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METTRE LE FEU À LA POUDRE





Saint-Tropez


1


Le premier à m’avoir parlé de Saint-Tropez, c’est le père d’Élodie, Jean-Marie. À l’époque, sa société venait de m’embaucher et je débarquais tout juste à Paris. Ce jour-là, alors qu’on retournait au bureau après le déjeuner, j’ai vu de l’autre côté de la rue – une rue chic aux Champs-Élysées – une créature que j’ai d’abord prise pour un iguane chevelu.

En regardant de plus près, j’ai vu que c’était une femme, même s’il ne devait pas rester grand-chose de son ADN d’origine. Elle avait entre soixante et six cents ans. Ses nombreux liftings avaient transformé son nez en petite cacahuète et ses lèvres siliconées ressemblaient à un canapé. On avait collé sur sa tête un tas d’algues jaunes. Tels deux camemberts à point, ses seins industriellement rénovés, coincés dans une combinaison en cuir, taille douze ans, débordaient de son décolleté. Perchée sur les talons aiguilles les plus hauts du monde, elle risquait à chaque pas de se briser les deux chevilles.

Heureusement, elle n’avait que dix mètres à parcourir pour aller de sa Smart Silver à la terrasse d’un restaurant qui comptait autant de voituriers que de serveurs. L’iguane chevelu a été accueilli par une hôtesse au sourire mielleux qui l’a accompagné à une table où l’attendait un autre iguane femelle.

Elles se sont fait la bise, ça a fait « mwa-mwa », puis elles ont contracté leurs lèvres comme pour sourire sauf que leur peau était trop tirée pour y arriver.

Je n’avais jamais vu de telles créatures et j’ai demandé à Jean-Marie ce qu’elles étaient, ou qui elles étaient.

Il m’a dit qu’il s’agissait d’une espèce de Françaises assez rare, qu’on ne croise que dans les beaux quartiers parce qu’elles passent la majeure partie de leur vie en dehors de Paris.

– Où ? j’ai demandé.

– Quand elles ne vont pas en Hongrie pour de la chirurgie esthétique bon marché ? À Saint-Tropez, dit-il. Elles veulent toutes ressembler à la Brigitte Bardot de 1964. Toute la ville se croit encore en 1964. Sauf ceux qui fixent les prix – eux, ils sont déjà en 2064.

Il m’a expliqué qu’à Saint-Tropez on peut voir des vieux riches verser du champagne sur des jeunes filles en bikini et des femmes si gonflées de silicone que, dans l’eau, elles flottent debout. Lui, il détestait cet endroit.

Encore un sujet de désaccord entre Jean-Marie et sa fille Élodie !

– Saint-Trop’, c’est trop super, m’a-t-elle dit un jour. La meilleure cocaïne en France.

 

Le château familial de Valéry ne se situait pas dans Saint-Tropez même, mais à vingt kilomètres au sud-ouest. C’était un long mas provençal, d’au moins trois niveaux, de couleur blanc craie, avec un toit en pente douce recouvert de tuiles ocre. Les fenêtres étaient arrondies au dernier étage et rectangulaires à l’étage du dessous, où il y avait des balcons en briques. À cause du jardin, je n’arrivais pas à voir plus bas. Quel jardin ! Encore plus sublime que la maison, rempli d’une végétation luxuriante, de pelouses immaculées, de fleurs à foison. Ici et là, la touche émeraude d’un cyprès et l’enveloppe argentée des oliviers.

Pour arriver à cette oasis, il fallait emprunter une allée bordée de palmiers dattiers au milieu des vignes. Les branches des palmiers brillaient comme autant de fontaines vertes. Et sous le soleil vif de l’automne, les feuilles de vigne montraient leur jaune le plus tendre.

En plus, ce paradis était pile sur la côte. De son lit, en regardant à travers les feuilles des palmiers, on voyait sûrement la Méditerranée qui scintillait. Le père de Valéry pouvait appeler l’équipage de son yacht et rester dans son pyjama de soie jusqu’à ce que le bateau apparaisse dans la baie.

Je me suis arrêté à l’extérieur du château entre deux immenses portails verts en fer, et je me suis retourné pour jeter un coup d’œil sur la route longeant la côte. Léanne m’avait dit que les flics seraient en contact ; je me demandais si ça impliquait qu’ils allaient me suivre. Une voiture est passée, puis une autre, mais les conducteurs ne m’ont même pas regardé. Il n’y avait pas d’hélicoptère au-dessus de ma tête, pas de jumelles reflétant le soleil derrière les buissons. J’ai pensé qu’ils gardaient peut-être leurs distances, assurés que je n’allais pas m’envoler vers un pays où je serais protégé par la reine. Cependant, ma raison me disait que les Français étaient plus méfiants que ça. Léanne et ses hommes étaient forcément quelque part dans les environs. Ils se manifesteraient bien assez vite.

Les pneus de la Peugeot que j’avais louée à Bandol crissèrent bruyamment le long de l’allée. De part et d’autre, il y avait les troncs marron chocolat des palmiers, poilus comme des pattes d’éléphant. J’ai eu peur que l’un d’entre eux donne un coup dans ma petite voiture et l’envoie valser dans la mer.

Il était environ 13 h 30 et je mourais de faim. De juteux raisins noirs pendaient de la vigne et j’aurais aimé m’arrêter pour faire un pique-nique, mais je venais d’appeler Élodie pour lui dire que j’étais au portail et, avec Valéry, ils m’attendaient au bout de l’allée.

Élodie me faisait de grands signes pour m’indiquer de tourner à droite et je m’apprêtais à foncer dans un palmier quand j’ai vu une petite ouverture entre deux arbres. J’ai tourné délicatement entre les deux pattes d’éléphant pour m’engager sur une allée cimentée et plus moderne, qui finissait à côté de la maison.

Élodie et Valéry sont réapparus pour me montrer qu’il fallait aller derrière la maison, où se trouvait un parking bien caché rempli de Renault familiales. J’ai aussi remarqué une Mercedes sport rouge qui détonnait au milieu des autres modèles.

Je me suis garé, le capot collé à un immense bac de lavande au parfum si puissant que j’ai soudain eu envie de fabriquer des sachets de pot-pourri.

On s’est dit bonjour et j’ai remarqué qu’Élodie avait pris à peu près dix ans depuis que je l’avais vue à Paris, une semaine auparavant. Ce n’est pas qu’elle avait attrapé des cheveux gris ou des rides. C’est qu’elle était habillée comme si elle avait été invitée à une soirée déguisée « cathos coincés ». Avec sa jupe bleu marine en dessous du genou, son chemisier sans forme qui interdisait de supposer qu’elle avait des seins, on aurait dit une bonne sœur en permission.

Valéry était le même qu’à Collioure – un grand sourire et des lunettes de soleil design perchées dans ses cheveux blonds ondulés. Pourtant, lui, il semblait avoir perdu dix ans. Il était habillé comme un ado de bonne famille qui va passer son bac. Visiblement gêné, il se tortillait.

– Euh Paul, la prochaine fois, il faudrait que tu passes par la nouvelle allée, pas par l’ancienne, d’accord ?

Il m’a montré le chemin cimenté :

– La vieille allée, avec les palmiers, il n’y a que ma grand-mère qui l’utilise.

Mince, je n’étais même pas encore dans la maison et j’avais déjà gaffé.

– Excuse-moi, Valéry, la grande grille était ouverte.

– Oui, Bonne Maman est arrivée ce matin. Le portail est toujours ouvert quand elle arrive. Bon, allez, tu es juste à l’heure. Tout le monde est au salon pour le café.

Maintenant qu’il avait rappelé les règles de la maison, Valéry s’est à nouveau illuminé.

– Café ? ai-je dit. J’aurais dû acheter un sandwich sur la route…

– T’aurais dû parce qu’ici on déjeune très tôt, a dit Élodie.

– C’est à cause de Moo-Moo, a expliqué Valéry.

– Moo-Moo ?

– C’est ma mère.

– En vrai elle s’appelle Marie-Angélique, m’a informé Élodie.

– Oui, ici, on déjeune à midi pile, a dit Valéry. Elle croit qu’on doit respecter les horaires de Dieu.

– Qui prend toujours son petit déjeuner à 8 heures et son déjeuner à midi, a dit Élodie qui regardait le ciel en priant pour un allègement des contraintes horaires.

– En fait, c’est Bonne Maman qui aime prendre ses repas de bonne heure, a dit Valéry. Moo-Moo, c’est le pape qui applique les règles, et Bonne Maman, c’est Dieu. Nous, les autres, on n’est que des Adam et Ève.

– Je vois.

Même si la métaphore me semblait légèrement angoissante, il fallait bien reconnaître que cette maison ressemblait au jardin d’Éden. Les manigances diaboliques de Bandol me semblaient sacrément loin.

– Tu peux aussi rencontrer Babou et Mimi avant leur partie de golf, dit Valéry.

Je me suis retourné vers Élodie pour les sous-titres.

– Mes oncles, Charles-Henri et Dominique, a-t-elle expliqué.

Moo-Moo, Babou et Mimi. J’étais chez les Schtroumpfs.

– Sauf qu’avant que tu les rencontres, Paul, il y a un petit problème.

Valéry avait de nouveau l’air de souffrir :

– Tes fringues.

– Quoi ?

– Tes vêtements, a repris Élodie. La famille doit voir que tu es un traiteur modèle et que tu vas leur servir du champagne et de la grande cuisine. C’est pas pour critiquer, mais là, on dirait le livreur de pizzas.

– D’accord.

Je ne pouvais pas leur expliquer que les flics m’avaient quasiment sorti du lit en pleine nuit.

– Je vais peut-être me changer d’abord ?

– J’ai bien dû me changer, moi aussi, alors y a pas de raison.

Élodie est entrée dans la maison devant moi, en remontant sa jupe pour me montrer où elle aurait préféré qu’elle s’arrête. C’est pour faire plaisir à Moo-Moo qu’elle était plus longue.

– Ah.

Une femme se tenait dans l’entrée. Elle portait un chemisier bleu clair avec un col rond et une longue jupe plissée, bleu royal, comme celle d’Élodie. Ses cheveux bruns au carré étaient retenus par un large serre-tête. Elle fixait les genoux d’Élodie.

– Moo-Moo, voici Monsieur West, annonça Valéry. Il arrive de Londres.

Je crois qu’il exagérait la durée de mon voyage pour excuser l’état de mes vêtements :

– Il va aller se changer.

Moo-Moo a détourné ses yeux des genoux qu’Élodie avaient couverts à la hâte, et elle m’a dévisagé comme si elle voyait un serpent dans son jardin d’Éden.

– Oui, eh bien, il a intérêt à se dépêcher s’il espère prendre un café. Il sera seulement servi jusqu’à 14 heures, comme vous le savez.

– Oui, Moo-Moo.

Valéry lui parlait comme s’il avait six ans.

La femme s’est envolée et nous sommes entrés dans la maison dans un silence chaste, en passant sous une immense croix en fer forgé qui était fixée au mur sans doute pour chasser les vampires et les mauvais traiteurs.

– Pas de café après 14 heures ? j’ai chuchoté.

– Pas d’excitants, a répondu Élodie tout bas. Je crois qu’elle a peur qu’ils se transforment tous en obsédés sexuels.

Nous avons emprunté un escalier en colimaçon. La peinture sur les murs pelait. Ça a pris des heures. À la fin, nous sommes arrivés dans un couloir étroit avec des fenêtres rondes minuscules. Sans doute l’ancien étage des domestiques. Au moins, on me mettait à ma place.

– Maintenant, c’est l’étage des enfants, a dit Valéry en poussant une des dix portes du couloir.

Je l’ai suivi et je me suis retrouvé dans une chambre si petite que, si un prisonnier avait été obligé d’y dormir, Amnesty International aurait lancé une campagne de mobilisation pour le sortir de là. Le plafond était tellement bas et pentu que Valéry s’est mis à genoux pour ouvrir la lucarne. Ça m’a rappelé les appartements pour nains que les agents immobiliers me faisaient visiter quand j’ai débarqué à Paris, et que ça les amusait de se moquer d’un immigré qui ne parlait pas le français. Sauf que leurs mansardes n’étaient pas remplies d’ours en peluche et de vieux albums illustrés.

– Désolé, c’est le seul lit disponible, a dit Valéry. Si c’est trop petit, je te trouverai une chambre au gîte de la plage.

– Sauf que, pour des raisons diplomatiques, il vaut mieux que tu restes dans la maison, a ajouté Élodie. N’est-ce pas Valéry ? Paul doit être sur place pour défendre notre mariage.

– Oui, c’est mieux si tu peux rester.

Valéry s’est penché pour pousser la douzaine d’ours en peluche qui jonchaient le petit lit. En se pliant en quatre, un contorsionniste aurait peut-être pu finir par s’y allonger. Il a vu que je regardais le tas de peluches par terre.

– Il y a un ours en peluche par enfant, a-t-il dit.

J’ai pensé : Pas mal, il paraît que les lapins se reproduisent vite, c’est rien à côté des aristos français.

– Ok, j’y vais, a annoncé Valéry.

– Où ça ? a demandé Élodie horrifiée.

– À Saint-Trop’, tu sais bien.

Il a fait une mimique comme pour lui envoyer un secret par télépathie.

– Maintenant ? a demandé Élodie.

– Oui, c’est prévu.

Il lui a donné un baiser sur le front, m’a fait un sourire chaleureux et s’est précipité dans le couloir. Élodie l’a regardé partir.

– Une chose urgente ? ai-je demandé. En lien avec le mariage ?

– Mouais, a-t-elle grommelé. Un truc, ouais, mais pas pour le mariage.

Dans ma tête, soudain une angoisse :

– Élodie ?

Je me demandais comment dire ça de façon diplomatique.

– Il n’est pas parti acheter de la coke, dis-moi ?

Tant pis pour le diplomatique, c’était vraiment trop important.

– Si, mais il aurait pu attendre ce soir !

Je me suis souvenu de Léanne qui disait qu’on arrêtait les dealers et du regard de Veste en cuir quand il parlait de Valéry.

– Il faut qu’il fasse attention, la police est alertée, ai-je commencé avant de réaliser que je ne pouvais pas lui expliquer d’où venaient mes informations sur les trafiquants de drogue de Saint-Tropez. J’ai entendu une conversation à Bandol, ai-je ajouté. Ils disaient qu’un gros marchand de blanche avait été pris la main dans le sac et qu’il chantait comme un canari.

– Quoi ?

Comme Élodie avait du mal à suivre, j’ai fait un effort de simplicité.

– Apparemment, la police de Saint-Tropez arrête beaucoup de dealers et de clients, ai-je traduit. Valéry doit être prudent.

Elle a balancé mes craintes à la poubelle.

– Mais pas du tout, ce ne sont pas ces types-là que la police arrête dans les bars. Pour arrêter le dealer de Valéry, il faudrait que la police dérange des gens très bien placés. Il ne risque absolument rien.

Elle a regardé mon pauvre sac de voyage :

– Vite, Paul, change-toi. On doit prendre le café avec la famille. Moo-Moo leur a dit que tu étais arrivé, et sûrement que tu avais l’air d’un SDF. Il faut que tu assures. Tu as de quoi, j’espère.

– C’est-à-dire que je n’apporte pas mon costume Paul Smith en vacances, mais je crois que j’ai une chemise que j’ai portée maximum douze fois, lui dis-je.

– Alors, change-toi, vas-y.

– Ok.

J’attendais poliment qu’elle sorte de la chambre.

– Allez, Paul, vas-y, on a des tonnes de trucs à régler et pas beaucoup de temps. Je t’ai déjà vu en caleçon et même sans caleçon, tu ne vas pas me la jouer timide quand même !

C’était un peu bizarre qu’une bonne sœur me donne l’ordre de me déshabiller. Je me suis mis à chercher des vêtements en bon état et j’ai découvert un pantalon à peine chiffonné et une chemise blanche en lin, artistiquement froissée. Élodie a approuvé, satisfaite.

– Parle-moi de M, a-t-elle dit tandis que je me déshabillais. Comment ça va ?

– Ah.

Je faisais mine d’être embêté par un bouton de la chemise, mais en réalité j’avais tout un diaporama dans la tête – M dans la baignoire, M au téléphone, M en robe dos nu qui me faisait la leçon sur la plage. Quelle partie de la vérité pouvais-je raconter à Élodie ? Aucune ! C’était ça, la réponse la plus simple ! Lui confier un secret, c’était comme de nommer son blog « Merci de diffuser tous mes secrets ».

– Super, j’ai dit, même si elle n’était pas trop contente de rester toute seule à Bandol.

Ça, au moins, c’était vrai. J’avais appelé M depuis la voiture, en conduisant vers Saint-Tropez, et elle avait eu l’air hyper-méfiante. Elle trouvait ça très louche qu’ayant été malade toute la nuit comme un chien, je puisse quand même me lever à l’aube pour prendre un bateau. Elle disait que je cherchais à l’éviter. Pas plus qu’elle ne m’évitait, avais-je répondu, et pourtant elle avait bien disparu à Marseille à la seconde où on était arrivés sur l’île !

Je me sentais un peu nul de jouer à ce chantage affectif, mais ça avait super bien marché. En une petite phrase bien sentie, j’avais convaincu M que je ne faisais que lui rendre la monnaie de sa pièce. Léanne avait raison – si tu as besoin de justifier un comportement inhabituel, tu n’as qu’à faire le mec super-fâché. Vive les couples, pensai-je.

– Pourquoi tu ne l’as pas amenée avec toi ? a demandé Élodie.

– Pour ne pas compliquer les choses. Je préfère me concentrer à cent pour cent sur ton dîner de mariage, c’est mieux non ?

– Oui, oui, tu as raison. Qu’est-ce que tu veux ?

Elle parlait à un Valéry miniature qui se tenait dans la porte d’entrée, les yeux rivés sur mes jambes nues. L’apparition était habillée comme en 1930 – chemise bleue à carreaux boutonnée jusqu’en haut et bermuda en velours côtelé qui finissait en dessous du genou par une sorte de rebord sur lequel on pouvait fixer des chaussettes montantes. Cet accoutrement et sa coupe de cheveux – rasé avec une mèche sur le devant – m’ont convaincu que ce n’était pas le fantôme de Valéry à sept ans. Car, après tout, il était trop jeune pour avoir fait partie des Jeunesses hitlériennes.

– Maman dit qu’on a presque fini de prendre le café, a dit le garçon toujours sidéré par ma semi-nudité.

– Ok, on arrive, dit Élodie. C’est un des petits frères de Valéry, m’a-t-elle expliqué quand il est parti. Le pauvre petit.

– C’est fou que Moo-Moo a eu tellement d’enfants, on dirait une vieille fille.

– Oh non, Paul, dans les grandes familles, on peut ressembler à une vieille fille et avoir un mari. En fait, pour eux, c’est mieux que la femme ne soit pas sexy parce que, comme ça, le mari est sûr qu’elle ne va pas se taper le dentiste. Moo-Moo a eu six enfants, peut-être sept. Le plus vieux, c’est Valéry, et celui-là, c’est le petit dernier. Avec son mari, ils sont tellement catholiques qu’ils doivent faire un gosse à chaque fois qu’ils baisent, sinon c’est péché.

– Tu veux dire qu’elle n’a pas baisé depuis sept ans ? C’est pour ça qu’elle est énervée !

– Paul, s’il te plaît. Mets ton pantalon. On ne peut pas parler de Moo-Moo si tu es à moitié nu. Ça me rappelle un voyage en Italie où j’avais rencontré un mec qui aimait faire l’amour pendant la messe – vraiment immonde, j’avais l’impression que le pape nous regardait.

Elle a souri avec nostalgie comme si ce genre d’événement rendrait la vie au château plus excitante. À la génération de Moo-Moo, a-t-elle poursuivi, il n’y avait dans la famille qu’une seule femme sexy, une des tantes, une certaine Ludivine.

– Elle fait office de porte-parole.

– Pour qui ?

– À l’Élysée.

Je me suis arrêté, le pantalon aux chevilles.

– Elle travaille au palais présidentiel ? j’ai demandé.

Voilà donc quelqu’un pour qui l’assassinat, s’il avait lieu, aurait des conséquences directes.








OEBPS/cover/pagetitre.jpg
Stephen Clarke

GOD SAVE ZE PRESIDENT

Episode 3

roman feuilleton

Traduit de Panglais par Natacha Henry

Versilio






OEBPS/cover/cover.jpg
STEPHEN
CLARKE

GOD

-

ROMAN






