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Aux infirmières,
parce que vous êtes extraordinaires.



Le mot de Jenny





Bonjour ! Si c’est le premier de mes livres que vous lisez : bonjour et bienvenue ! J’espère sincèrement qu’il vous plaira. Et si vous avez déjà lu certains de mes ouvrages, je vous remercie du plus profond de mon cœur ; je suis ravie de vous revoir et, waouh, vous êtes superbe, est-ce que vous avez changé de coiffure ? Ça vous va vraiment à ravir.

Bienvenue dans Une saison au bord de l’eau ! Il y a une chose des plus bizarres, je trouve : il arrive qu’on parte en vacances dans plein d’endroits différents sans connaître très bien son propre pays (je sais en écrivant ceci que mon cher ami Wesley va faire la moue et lever les yeux au ciel, car nous nous connaissons depuis maintenant plus de vingt ans et je ne suis pas allée lui rendre visite une seule fois à Belfast). Bref, passons à autre chose : quand je me suis réinstallée en Écosse l’année dernière, après avoir vécu à l’étranger pendant des dizaines d’années, j’ai décidé de rectifier le tir.

Je n’avais jamais passé beaucoup de temps dans les Highlands ni dans les îles écossaises avant, étant une « lallander » de naissance (ce qui signifie que je suis née dans le sud du pays) : j’ai donc saisi toutes les occasions qui se présentaient à moi de visiter et d’explorer ces régions, et je dois avouer que je suis tombée amoureuse des îles sur-le-champ.

Les plages blanches infinies ; les vieux monuments insolites ; les vastes étendues sans arbres (ces derniers n’arrivant souvent pas à pousser à cause des vents violents) et ces nuits d’été interminables, durant lesquelles il ne fait jamais noir. L’île de Lewis et Harris, l’île de Bute, les Orcades et surtout les Shetland, l’un des lieux les plus singuliers et les plus jolis du Royaume-Uni à mon avis, nous ensorcellent toutes à leur manière.

Je voulais situer l’intrigue d’un de mes livres ici, dans le Grand Nord, mais j’ai décidé d’inventer une île, une sorte d’amalgame, car rien n’est pire qu’écrire sur un endroit réel et commettre des erreurs : tout le monde vous en veut alors terriblement. Croyez-moi, j’en ai fait l’amère expérience [image: image].

Mure est donc fictive, mais, et c’est le but recherché, elle transmet l’essence et l’atmosphère de ces îles extraordinaires du Grand Nord, que je trouve si étranges, si belles et si merveilleuses – même si, bien sûr, pour les gens à l’accent chantant qui y vivent, elles ne sont que leur « chez-eux ».

Je vous livre aussi dans ces pages quelques recettes traditionnelles de tartes, de tourtes et de pains que j’aime préparer. Je compte sur vous pour les tester – n’hésitez pas à me tenir au courant de ce que ça a donné en écrivant à @jennycolgan sur Twitter ou en me rejoignant sur Facebook ! (En théorie, je suis aussi sur Instagram, mais j’y suis moins habituée.)

J’espère donc que vous allez aimer Une saison au bord de l’eau. C’est un livre très personnel puisque, après une longue absence, je suis enfin revenue m’installer dans mon pays natal, comme le fait Flora – pour découvrir qu’il m’avait attendu tout ce temps.

Avec toute mon affection,

 

Jenny

xxx
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hiraeth (n) : mal du pays, regret d’un foyer où l’on ne peut pas retourner, qui n’a peut-être même jamais existé ; sentiment de nostalgie, de manque, de chagrin ressenti pour les lieux perdus de notre passé.







CHAPITRE UN


Si vous avez déjà pris l’avion pour Londres – au départ, j’avais écrit : « Vous savez, quand vous prenez l’avion pour Londres », et puis je me suis dit, bon, c’est peut-être un peu présomptueux quand même, du genre, salut, c’est moi, je passe ma vie dans les avions, alors qu’en réalité j’achète toujours des vols au rabais ; du coup, il faut que je me lève à quatre heures du mat’ et je ne ferme pas l’œil de la nuit, de peur de ne pas entendre mon réveil, et puis je me rends à l’aéroport à une heure insensée, où je m’imbibe de café hors de prix, ce qui finit par me revenir plus cher que si j’avais réservé un vol à une heure décente dès le début… Mais passons.

Donc.

Si vous avez déjà pris l’avion pour Londres, vous savez qu’avant l’atterrissage on fait souvent patienter l’appareil dans un circuit d’attente. Vous tournez en rond le temps qu’un créneau se libère pour vous poser. En général, ça ne me dérange pas : j’aime contempler la vaste étendue de cette cité gigantesque s’étaler sous moi, le nombre incalculable de personnes qui s’agitent en tous sens, penser que chacune d’elles a ses espoirs, ses rêves et ses déceptions, rue après rue, des millions et des millions d’âmes et de rêves. Je trouve ça agréable, et très excitant.

Et si vous aviez patienté au-dessus de Londres en cette journée de printemps, vous auriez vu l’immensité de la capitale se déployer à perte de vue ; la quantité surprenante d’espaces verts concentrés à l’ouest, si bien qu’on a l’impression qu’on pourrait traverser toute la ville de parc en parc, jusqu’à l’est, aggloméré et enfumé, où les rues et les espaces publics sont de plus en plus encombrés ; le London Eye au bord de la Tamise, étincelant dans le soleil du petit matin ; les bateaux qui remontent ou descendent le fleuve, à l’eau tantôt sale et tantôt miroitante ; les hautes tours de verre qui semblent être sorties de terre sans que personne ne le demande, à mesure que Londres change de visage ; et, par-delà le Dôme du Millénaire, plus bas maintenant, la pointe scintillante du One Canada Square, autrefois plus haut gratte-ciel de la ville, avec sa station de métro au beau milieu du bâtiment, ce qui devait être carrément impressionnant en 1991.

Maintenant, imaginez que vous puissiez continuer à descendre, que vous puissiez faire un zoom avant comme dans un Google Maps grandeur nature – et pas seulement pour aller admirer votre propre maison (à moins que je ne sois la seule à faire ça ?).

Si vous cessiez d’observer la scène depuis les cieux tel un Dieu et continuiez à vous rapprocher du sol, la ville aurait vite l’air moins sereine. Vous commenceriez à remarquer les rues noires de monde, où tout paraît crasseux ; et tous ces gens qui se croisent en se bousculant, même maintenant, à sept heures du matin juste passées : des agents d’entretien à peine sortis du travail qui rentrent chez eux d’un pas lourd, l’air épuisé, et, dans l’autre sens, de jeunes cadres dynamiques en costume-cravate et tailleur strict ; des employés de bureau, des vendeurs, des réparateurs de téléphones portables, des chauffeurs Uber, des laveurs de carreaux, des marchands de journaux, et les nombreux, les très nombreux hommes affublés de gilets jaunes qui font des choses mystérieuses avec des cônes de signalisation. Nous sommes presque arrivés au niveau du sol maintenant. Nous suivons des rues, prenons des virages à toute allure, dans le sillage du Docklands Light Railway, ce petit métro automatique, dont les usagers s’efforcent de se frayer un chemin dans la cohue du petit matin, parce qu’il est impossible de faire autrement, il faut jouer des coudes, sinon on ne trouve pas de place, pas même debout. L’idée même de pouvoir s’asseoir s’est envolée il y a déjà quelques kilomètres, à la station Gallions Reach, mais il est peut-être encore possible, je dis bien peut-être, de dégoter une place debout dans un coin sans avoir la tête dans l’aisselle de son voisin ; la rame lourde de l’odeur de café, de mauvaises haleines et de vapeurs d’alcool, et du sentiment que tout le monde a été arraché de son lit bien trop tôt, que même le soleil, sa pâle lumière pointant timidement à l’horizon en ce début de printemps, se lève sans conviction – mais peu importe : la grande machine de Londres est fin prête, avide, toujours avide, elle attend de vous avaler et de vous saigner à blanc, avant de vous recracher pour vous laisser refaire tout le trajet en sens inverse.

Et c’est là qu’apparaît Flora MacKenzie, au cœur de la mêlée, attendant de sauter dans le petit métro qui va l’amener jusqu’à la tumultueuse station Bank et son absurde dédale de couloirs. Vous la voyez bien maintenant : elle vient tout juste de monter. Ses cheveux ont une couleur étrange : très, très claire, qui ne ressemble presque à aucune autre. Ils ne sont pas blonds, et pas vraiment roux non plus ; blond vénitien éventuellement, mais en plus terne. Elle est un tantinet trop grande, sa peau est d’un blanc laiteux, et ses yeux ont une couleur pâle, parfois difficile à déterminer. Elle est là, son sac et sa mallette serrés contre elle, vêtue d’un imper dont elle ne sait pas s’il est trop léger ou trop chaud pour la journée à venir.

À ce moment précis, alors que la matinée ne fait que commencer, Flora MacKenzie ne se demande pas si elle est heureuse ou malheureuse, même si cette question ne tardera pas à revêtir une importance capitale.

Si vous pouviez vous arrêter pour lui poser la question, elle se contenterait sans doute de vous répondre qu’elle se sent : « Fatiguée. » Parce que tous les Londoniens le sont. Ils sont tout le temps épuisés, crevés, ou dans un état de frénésie, parce que… Eh bien, personne ne le sait vraiment. Ça semble être la règle, tout comme marcher vite, faire la queue devant des restaurants éphémères et ne jamais, au grand jamais, aller chez Madame Tussauds.

Flora se demande si elle va réussir à trouver une position dans laquelle elle pourra bouquiner ; si la ceinture de sa jupe ne la serre pas un peu plus ces derniers temps, tout en se disant que, malheureusement, si cette pensée l’effleure, c’est qu’il y a de fortes chances pour que ce soit vrai ; elle se demande si le temps va se réchauffer et, le cas échéant, si elle va enlever ses collants (ce qui est problématique à plusieurs égards, surtout parce que sa peau est plus blanche que le lait et résiste à toutes les tentatives visant à rectifier le tir. Elle a déjà essayé de mettre de l’autobronzant, mais on aurait dit qu’elle avait plongé les jambes dans une piscine de sauce cocktail. En plus, dès qu’elle s’était mise à marcher, l’arrière de ses genoux était devenu tout moite – elle ne soupçonnait même pas que l’arrière des genoux puisse devenir moite – et de longues traînées blanches avaient commencé à strier sa peau faussement bronzée, comme Kai, son collègue de bureau, avait pris soin de lui faire remarquer. Kai a une peau magnifique, couleur café au lait, qui rend Flora folle de jalousie.) Mais aussi parce que, dans l’ensemble, c’est l’automne qu’elle préfère à Londres.

Elle pense à son rendez-vous Tinder de l’autre soir, quand le type qui avait l’air si gentil en ligne s’est immédiatement mis à se moquer de son accent, comme tout le monde le fait, partout, tout le temps ; et puis, quand il a remarqué que cela ne l’impressionnait pas, il a suggéré qu’ils fassent l’impasse sur le dîner pour aller directement chez lui. Ce qui la fait soupirer.

Flora a vingt-six ans. Elle a organisé une super fête pour marquer le coup, où tout le monde s’est soûlé et lui a assuré qu’elle se trouverait bientôt un petit ami, enfin, sauf ceux qui lui ont dit qu’il était impossible de rencontrer quelqu’un de bien à Londres : il n’y a pas d’homme dans cette ville et les rares spécimens qui restent sont soit gays, soit mariés, soit mal intentionnés. En réalité, tout le monde ne s’est pas soûlé, car une de ses amies était enceinte pour la première fois, elle n’arrêtait pas de s’en vanter, pleine de fausse modestie, tout en jubilant en son for intérieur. Flora était contente pour elle, évidemment qu’elle l’était. Elle n’a pas envie d’être enceinte. Mais n’empêche.

Flora est pressée contre un homme qui porte un costume élégant. Elle lui jette un coup d’œil, rapide, juste au cas où ce serait lui, ce qui est parfaitement ridicule : elle ne l’a jamais vu, lui, dans le Docklands Light Railway. Lui, quand il arrive au bureau, il est toujours impeccable, sans une tache ni un pli, et puis elle sait qu’il vit quelque part dans le centre-ville et qu’il ne prend jamais le métro.

À sa fête d’anniversaire, comme d’habitude, ses amis ont eu assez de jugeote pour ne pas mentionner son patron après quelques verres de prosecco. Le patron pour lequel elle a le béguin, un béguin absurde, complètement ridicule.

Si vous avez déjà connu le supplice de craquer pour quelqu’un, vous savez ce que ça fait. Kai sait à quel point ce crush est vain, parce qu’il a le même patron que Flora et qu’il le voit tel qu’il est : un vrai salaud. Mais, bien sûr, Flora ne veut rien entendre.

De toute manière, l’homme dans le métro, ce n’est pas lui. Flora se sent idiote d’avoir vérifié. Dès qu’elle pense à lui, elle a l’impression d’avoir à nouveau quatorze ans, et la pâleur de ses joues accentue son rougissement. Elle sait que c’est ridicule, stupide, inutile. Mais c’est plus fort qu’elle.

Elle commence sa lecture sur sa liseuse en s’efforçant de ne pas basculer, de ne bousculer personne dans cette rame minuscule et bondée, tout en regardant de temps à autre par la fenêtre, perdue dans ses rêveries. D’autres pensées lui viennent en tête :


	a) Elle va encore avoir un nouveau coloc’. Les gens emménagent et déménagent si souvent du grand appart’ victorien qu’elle partage qu’elle a rarement le temps d’apprendre à les connaître. Leur courrier s’entasse dans l’entrée, au milieu de vieilles carcasses de vélos, et elle se dit que quelqu’un devrait faire quelque chose pour régler le problème, mais elle ne fait rien.


	b) Encore déménager ?


	c) Un amoureux. (Soupir.)


	d) Passer chez Pret A Manger ?


	e) Une nouvelle couleur de cheveux, peut-être ? Quelque chose qui partirait facilement ? Est-ce que le gris argenté lui irait bien, ou est-ce qu’elle aurait seulement l’air d’avoir les cheveux poivre et sel ?


	f) La vie, l’avenir, tout ça.


	g) Peindre sa chambre de la même couleur que ses nouveaux cheveux ? Ou est-ce que ça impliquerait de déménager à son tour ?


	h) Le bonheur, et tout et tout.


	i) Ses cuticules.


	j) Peut-être pas argenté. Bleu, alors ? Ou légèrement bleuté ? Est-ce que ça passerait au bureau ? Est-ce qu’elle pourrait acheter une mèche bleue, pour la glisser dans ses cheveux et l’enlever à volonté ?


	k) Un chat ?




Flora se rend à son travail d’assistante juridique, en plein cœur de Londres, et elle n’est pas particulièrement heureuse, mais elle n’est pas malheureuse non plus parce que, se dit-elle, c’est pareil pour tout le monde, non ? On s’entasse dans les transports en commun. On mange trop de gâteau quand c’est l’anniversaire d’un collègue de bureau. On se jure d’aller à la salle de sport entre midi et deux, mais on ne le fait pas. On garde les yeux rivés sur un écran pendant si longtemps que ça fiche mal à la tête. On commande trop de fringues sur ASOS et on oublie de les renvoyer.

Il lui arrive parfois de prendre le métro pour aller au boulot ou rentrer chez elle sans même remarquer le temps qu’il fait. C’est juste une journée comme les autres, une journée un peu barbante.

Sauf que, dans deux heures et quarante-cinq minutes, tout sera différent.







CHAPITRE DEUX


Au même moment, à cinq kilomètres de là, vers l’ouest, une jeune femme blonde hurlait à pleins poumons.

Elle était superbe. Même en colère, en train de cracher son venin après une nuit blanche particulièrement agitée, ses cheveux ébouriffés lui tombant sur les épaules, elle était d’une grande beauté, tout en jambes, avec une peau parfaite.

À l’extérieur, le bourdonnement de la circulation se faisait légèrement entendre, à peine perceptible à travers les fenêtres à triple vitrage du luxueux appartement-terrasse. Les nuages du petit matin étaient bas, ils se déposaient sur les tours élancées de la « skyline » de la City et sur la Tamise – la vue était époustouflante –, mais les prévisions météo laissaient présager une journée chaude et humide, lourde, incommodante. La blonde s’époumonait, mais Joel se contentait de regarder par la fenêtre, ce qui n’arrangeait pas les choses. Au départ, elle était toute gentille, elle avait proposé qu’ils dînent ensemble ce soir-là mais, quand Joel lui avait fait comprendre que la perspective d’un dîner avec elle ne l’enchantait pas particulièrement et que, à vrai dire, trois rendez-vous, ça lui suffisait sans doute largement, elle était très vite devenue méchante. Elle poussait donc de grands cris, car elle n’avait pas l’habitude qu’on la traite ainsi.

– Tu veux savoir quel est ton problème ?

Non, Joel ne le voulait pas.

– Au fond de toi, t’es persuadé d’être un type bien. Du coup, tu te dis que c’est pas grave si tu te comportes comme un vrai salaud à longueur de temps. Que, quelque part, t’es un tendre, que tu peux montrer cette facette de ta personnalité quand ça te chante. Mais je te le dis, moi : tu peux pas.

Joel se demandait combien de temps cette petite crise allait bien pouvoir durer. Le psy qu’il consultait ne se montrait en général pas aussi direct. Joel avait envie d’une tasse de café. Non : il avait envie qu’elle parte, puis d’une tassé de café. Et s’il prenait son téléphone ? Cela accélérerait-il les choses ? Certainement.

– Mais regarde-toi ! Regarde ce que t’es en train de faire. Dans la vie, on est juste ce qu’on fait. Rien de plus. Tout le monde s’en tape de ce que tu ressens à l’intérieur, ou de ce que t’as traversé. Ce qui te définit, c’est ton comportement. Et ton comportement, il est honteux.

– T’as fini ? se surprit à l’interroger Joel.

La blonde parut sur le point de lui jeter une chaussure au visage. Mais elle s’arrêta et commença à enfiler ses vêtements dans un silence offensé. Joel sentait bien qu’il ne devrait pas la regarder, mais il avait oublié à quel point elle était désirable. Il ferma brièvement les yeux.

– Va te faire voir, lança-t-elle d’un ton sec.

Sa jupe était incroyablement courte. De toute évidence, elle aurait du mal à rester digne dans le métro qui la ramènerait chez elle, dans l’ouest de la ville : tout le monde comprendrait qu’elle venait de découcher.

– Tu veux que je te commande un Uber ?

– Non, merci, répliqua-t-elle sévèrement avant de changer d’avis. Et puis si, commande-m’en un maintenant.

Il reprit son téléphone.

– T’habites où ?

– Tu t’en souviens pas ? T’es déjà venu !

Joel fronça les sourcils. Il connaissait mal Londres.

– Si, bien sûr…

Elle poussa un soupir.

– Shepherd’s Bush.

– Bien sûr.

Un ange passa.

– Tout finit par se payer, Joel. Tu perds rien pour attendre.

Mais il s’était déjà levé et se dirigeait vers la cafetière, vérifiait ses e-mails, se préparait pour sa journée. Quelque chose lui échappait à propos d’une affaire, et il essayait de se rappeler quoi. Quelque chose de positif. C’était quoi, déjà?

*

À plus de mille kilomètres de là, plein nord, sous l’immensité du ciel d’un blanc éclatant, les hommes revenaient des champs en s’étirant, les chiens galopant à leurs pieds, les lapins se dispersant devant eux, le vent du large qui soufflait vers les terres aussi frais qu’un glaçon. La première tâche du jour accomplie, ils descendaient prendre leur petit déjeuner, tandis que, en contrebas, dans la douce lumière du matin, les pêcheurs remontaient leur prise sur les pavés du port en chantant, leurs voix portant haut, par-delà la colline, et jusque dans le ciel :


Et que pensez-vous qu’ils aient fait de ses yeux ?

Sing aber o vane sing aber o linn

Le meilleur hareng jamais mis dans un plat

Sing aber o vane sing aber o linn

Chantez hareng, chantez yeux, chantez poisson, chantez plat

Sing aber o vane sing aber o linn

Et je n’ai pas fini de chanter mon hareng

Sing aber o vane sing aber o linn









CHAPITRE TROIS


Joel pénétra dans son bureau, l’air concentré. Ce qui lui échappait lui était revenu : il avait rendez-vous ce matin avec Colton Rogers, un Américain, comme lui. Rogers était riche, tout le monde le savait : il avait fait fortune en montant des start-up dans le domaine des nouvelles technologies. Joel avait entendu parler de lui, mais ne l’avait jamais rencontré. Si Rogers venait à Londres avec tout son argent, c’était évidemment une excellente nouvelle pour Joel, qui ne pensait plus du tout au fâcheux incident survenu plus tôt.

D’un signe de tête, il indiqua à Margo, son assistante, d’aller chercher Rogers et ses collaborateurs, puis regarda par la fenêtre, euphorique. Son bureau se trouvait juste au-dessus du quartier de Broadgate, en plein cœur de Londres, surplombant Broadgate Circle et, au loin, les tours de la City. Joel pouvait voir jusqu’au fleuve. Les rues étaient bondées : des gens qui s’agitaient en tous sens, des taxis en file indienne, même à une heure aussi matinale. Il aimait cette ville, elle le stimulait ; il aimait être l’un des rouages de cette grosse machine à fric. De cette position élevée, il avait l’impression de contempler son domaine, et il voulait y régner en maître. Il souriait à moitié, content de lui, quand Margo réapparut : elle fit entrer Colton Rogers et son équipe, leur montrant du doigt un plateau de bagels et de pains aux raisins, même si Joel et elle savaient très bien que personne n’en prenait jamais.

– Salut ! lança Rogers.

Il était grand, longiligne et portait la panoplie classique du patron de start-up de la côte Ouest – jean, col roulé et baskets blanches. Une barbe légèrement grisonnante et excessivement bien taillée lui courait le long de la mâchoire. Joel trouvait la tenue de Rogers particulièrement étrange. Il s’interrogea : à l’inverse, que pouvait bien penser Rogers de son costume ?

– Ravi de vous rencontrer, monsieur Rogers.

– Appelez-moi Colton, je vous en prie.

Il s’approcha pour admirer la vue.

– Mince ! cette ville est complètement dingue. Comment faites-vous pour supporter ça ? Ça grouille de monde. On dirait une fourmilière.

Les deux hommes regardèrent en bas.

– On s’habitue, commenta Joel en lui faisant signe de s’asseoir. Que puis-je faire pour vous, Colton ?

Il y eut un blanc. Joel s’efforçait de ne pas penser à la valeur de cet homme. Ramener un aussi gros client à la boîte… Ma foi ! ce serait très bien vu.

– Je suis propriétaire de terres, dit Colton. De très belles terres. Mais ils veulent construire un parc éolien dessus. Ou pas loin. Ou à côté, enfin quelque chose comme ça. Bref. Je suis pas d’accord.

Joel cligna des yeux.

– Bien, répondit-il. Où ça exactement ?

– En Écosse.

– Ah, répliqua Joel. Il va probablement falloir vous adresser à notre bureau écossais alors.

– Non, je veux que ce soit vous, ici.

Le sourire de Joel s’agrandit.

– Eh bien, c’est agréable de savoir que nous avons été recommandés…

– Mais non, rien à voir. C’est pas du tout ça. Vous autres, vous êtes tous les mêmes, une bande d’affreux suceurs de sang, et, croyez-moi, j’en ai rencontré beaucoup dans votre genre. Non. Je crois savoir qu’un de vos avocats vient de là-bas. Quelqu’un qui connaît le foutu coin et qui pourrait venir se battre pour moi.

Joel fronça les sourcils et se creusa les méninges. Il n’avait jamais mis les pieds en Écosse ; il n’avait aucune idée de ce dont lui parlait Colton. Il ne voyait pas qui, dans l’équipe, pouvait bien avoir ce profil. Quelqu’un originaire d’Écosse. Mais il ne tenait pas à l’admettre.

– C’est une grande entreprise… commença-t-il. Vous a-t-on donné un nom ?

– Ouais, répondit Colton. Mais j’arrive pas à m’en souvenir. Ça sonnait écossais.

Joel tiqua. En général, il réservait ses manifestations d’impatience à ses employés.

Dans le coin de la pièce, Margo tressaillit et Joel se tourna vers elle.

– Oui ?

– Ça pourrait être cette Flora MacKenzie ? L’assistante juridique ? C’est écossais, non, MacKenzie ?

Ce nom ne disait absolument rien à Joel.

– Elle vient de là-haut… Un endroit vraiment bizarre.

– Bizarre ? répéta Colton, un sourire se dessinant sur ses lèvres.

Il désigna de nouveau le paysage de l’autre côté de la vitre, cette ville vibrante d’animation.

– Vivre les uns sur les autres, serrés comme des sardines, dans un lieu où on ne peut ni respirer, ni conduire, ni se frayer un chemin : à mes yeux, c’est plutôt ça qu’est bizarre, poursuivit-il.

– Pardon, monsieur, souffla Margo, virant au rouge vif.

– Mais ce n’est qu’une junior, n’est-ce pas ? lança Joel.

Colton leva les sourcils.

– C’est bon, j’ai tué personne. Je veux seulement quelqu’un du coin qui pigera la situation avant de se mettre à me facturer huit cents dollars de l’heure. Ça s’appelle Mure.

– Quoi ? s’enquit Joel.

Colton parut contrarié.

– L’endroit dont je parle.

– Oui, grommela Margo. C’est bien elle.

– Eh bien, allez la chercher alors, asséna Joel, irrité.

*

– Oui mais, où qu’on aille, si c’est sympa, on pourra pas s’asseoir en terrasse, ce sera bondé et…

– Pas le choix si on veut profiter du beau temps à Londres, l’interrompit Kai, assis au bureau d’à côté. Faut se faire une petite place, c’est tout.

Flora fronça les sourcils. Ça semblait toujours si compliqué de se réunir pour boire un verre – certains confirmaient ou décommandaient à la dernière minute, d’autres attendaient d’avoir un meilleur plan –, mais il faisait si chaud. Elle avait le sentiment qu’être dehors, et non dans sa petite chambre irrespirable tout au bout de la ligne du DLR, c’était ce qu’il lui fallait ce soir. Et puis, c’était si difficile de trouver le sommeil avec une telle chaleur. Autant sortir… Elle jeta un coup d’œil à l’énorme tas de dossiers devant elle et soupira. Ils s’en occuperaient à l’heure du déjeuner.

La ligne interne sonna et elle s’empara du téléphone, sans se douter de rien.

– Flora MacKenzie.

– Oui, c’est bien vous, n’est-ce pas ? fit la voix saccadée, très sérieuse, de Margo.

Flora avait étudié cette dernière de près, puisqu’elle était amenée à passer beaucoup de temps aux côtés de Joel, et elle en avait une peur bleue : ses vêtements impeccables et la façon qu’elle avait de vous regarder comme si vous étiez une parfaite idiote si vous aviez le malheur de lui poser une question.

– C’est toi, l’Écossaise.

À son ton, on aurait pu croire qu’elle venait de lui dire : « C’est toi, la Martienne à quatre têtes. »

Flora avala nerveusement sa salive.

– Oui ?

– Vous pouvez monter, s’il vous plaît ?

– Pourquoi ? ne put s’empêcher de demander Flora.

Elle ne travaillait pas pour Joel, mais pour d’autres associés de la boîte qui occupaient des postes bien moins importants.

Margo marqua un temps d’arrêt. De toute évidence, elle n’appréciait pas qu’une petite junior du quatrième étage sortie de nulle part la questionne.

– Dès que vous êtes prête, ajouta-t-elle d’un ton glacial.

Répondre qu’elle avait besoin d’un brushing, d’une épilation, d’un peu d’autobronzant et d’un maquillage complet pour être prête traversa l’esprit de Flora, mais elle préféra s’abstenir.

– Je monte tout de suite, dit-elle en reposant le combiné et en s’efforçant de ne pas paniquer.

*

Jusqu’à présent, la carrière de Flora s’était limitée à faire profil bas à l’University of the Highlands and Islands, où elle avait obtenu une licence de droit en compensant son manque d’aptitudes naturelles en bossant comme une folle, puis à enchaîner les entretiens d’embauche, les chaussures et le CV toujours impeccables, faisant claquer ses talons dans un Londres gigantesque, hostile et inconnu, glanant des conseils, essayant de se faire des contacts, en concurrence avec des millions d’autres jeunes visant le même objectif. Et quand elle avait fini par décrocher un poste dans un grand cabinet, avec la possibilité de monter en grade, peut-être même un jour de poursuivre ses études, elle s’était plongée dans le travail, essayant de tout assimiler, d’apprendre tout ce qu’elle pouvait, cherchant conseil auprès de tout le monde.

Pas une seule fois, durant tout ce temps, on ne lui avait dit : ne t’amourache pas de ton patron, espèce d’idiote. Et pas une seule fois, elle n’avait pensé que cela pouvait arriver.

Jusqu’à ce que cela arrive.

L’entretien avait été si bref. Au cours des différentes étapes du recrutement, Flora avait été interrogée par une foule de femmes terrifiantes qui lui posaient des questions en aboyant et d’hommes mûrs qui soupiraient, comme s’ils trouvaient injuste de ne pas pouvoir lui demander si elle comptait avoir des enfants. Elle avait rencontré les RH, était tombée sur d’autres jeunes diplômés, qu’elle recroisait souvent dans son parcours du combattant, un brin démoralisant – il y avait, comme toujours, bien plus de personnes qualifiées pour les postes que de cabinets qui embauchaient.

Mais elle avait fait ses recherches, connaissait son domaine à fond, était parfaitement préparée par les années passées à la table de la cuisine, avec sa mère qui veillait sans cesse à ce qu’elle ait fait ses devoirs – pouvait-elle en faire plus ? Était-elle prête ? Était-elle reçue à son examen ? Il y avait des gens plus intelligents que Flora, mais peu d’aussi travailleurs. Et puis, tout à la fin, on lui avait demandé d’entrer dans le bureau de l’associé. Et il était apparu.

Il hurlait sur quelqu’un à l’autre bout du fil. Il avait un accent prononcé, insolemment américain, et il faisait de grands gestes avec son bras libre, beuglant quelque chose, une histoire d’impartialité et qu’ils pouvaient se gratter ; Margo – même si Flora ne savait pas encore qui était cette femme ultra-glamour – lui avait brièvement désigné Flora comme étant la nouvelle junior et il avait congédié son assistante d’un air furibond, puis avait marqué un temps d’arrêt, avant de raccrocher violemment le téléphone et de lui tendre la main, un vague sourire se dessinant sur son visage tandis qu’il lui prêtait presque attention.

– Bonjour. Joel Binder.

– Flora MacKenzie.

– Super, bienvenue dans le cabinet.

Point final. Rien de plus. Elle était restée plantée là, les yeux fixés sur lui – sur ses cheveux châtains, son visage puissant et ses lèvres étonnamment charnues –, jusqu’à ce que Margo la fasse sortir. Flora n’avait pas remarqué le regard que lui avait jeté cette femme alors qu’elles quittaient la pièce.

– Il a l’air gentil, avait-elle dit en se sentant rougir jusqu’aux oreilles.

Il ne ressemblait pas aux autres avocats qu’elle connaissait – stressés, surmenés ; des pellicules sur les épaules ; une peau qui ne voyait pas assez la lumière du jour, loin de là ; une bedaine bien gonflée.

Margo n’avait pas pipé mot, elle s’était contentée d’un petit « hum ».

Joel ne lui avait plus adressé la parole pendant environ six mois. De temps à autre, en réunion, alors qu’elle était timidement assise à prendre des notes en essayant de ne rien rater, elle l’observait ; il était autoritaire, grossier, agressif et brillant avocat, et Flora, honteuse, embarrassée, craquait complètement pour lui.

– Alors, dis-m’en plus au sujet de Joel, avait-elle demandé d’un air faussement détaché en prenant un verre avec les autres esclaves, histoire de faire connaissance – des assistants juridiques juniors censés travailler vingt heures par jour pour des clopinettes et, en gros, ne pas avoir de vie en dehors du boulot. Tu sais, l’associé ?

Kai s’était tourné vers elle avant d’éclater de rire :

– Sérieux ?

– Quoi ? avait-elle répondu en sentant qu’elle rosissait, le regard fixé sur son grand verre de vin blanc, d’une robe si claire qu’elle était presque verte.

Elle n’avait pas su quoi commander et avait laissé les autres choisir pour elle, et la note commençait à l’angoisser. Vivre à Londres coûtait affreusement cher, même avec un salaire.

Kai avait passé l’été au cabinet en qualité de stagiaire et était bien parti pour devenir rapidement avocat, alors il était toujours au courant des derniers ragots.

– Nom d’un chien, encore une ! s’était-il exclamé en levant les yeux au ciel.

– Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? J’ai rien dit.

D’où leur venait cette confiance en eux ? Flora se posait constamment la question, en particulier au sujet des personnes qui avaient grandi à Londres. Ça leur tombait du ciel ou ça s’apprenait ? Elle savait bien qu’elle devrait reprendre des cours – peut-être même, qui sait, poursuivre ses études pour devenir réellement avocate. Mais après ce qui s’était passé… Elle ne le pouvait pas. Pas encore.

Et le travail paraissait si… Eh bien, c’était ce qu’elle avait toujours voulu. Une situation, un vrai boulot intelligent. Mais une fois l’attrait de la nouveauté passé – avoir une carte de transport, un salaire, de belles chaussures et des pauses déjeuner –, elle avait commencé à trouver ça… Hum. Répétitif. La paperasse s’entassait sur son bureau, ça n’en finissait jamais, et, juste quand elle pensait sortir la tête de l’eau, une affaire était réglée ou annulée, et c’était reparti pour un tour. Elle savait qu’elle devrait étudier en plus de tout le reste. Mais elle avait déjà l’impression que ce « tout le reste » la dépassait complètement.

– Tu vas t’en sortir, ma belle, l’avait rassurée Kai quand elle s’était plainte (encore et encore) de sa charge de travail.

Peu importait qu’elle reste tard au bureau ou qu’elle soit super efficace en matière d’archivage. C’était nul, se disait-elle, qu’être une pro de l’archivage ne soit pas du tout sexy. Elle avait sans doute bien fait de ne pas le mentionner sur son profil Tinder.

– Sérieux, t’as pas remarqué qu’il est odieux ?

Oh oui. Il était odieux, s’était rappelé Flora. Grand, tiré à quatre épingles, brusque, américain. Il arpentait l’immeuble comme s’il lui appartenait. Il traitait les juniors avec mépris, ne se souvenait du nom de personne et ne faisait jamais de compliment.

– Il est toxique.

– Il est quoi ? avait-elle répondu, horrifiée.

– Toxique.

Flora avait cligné des yeux, soulagée. Elle avait compris « toxico ».

– Ça veut dire qu’il est méchant avec les autres pour qu’ils le remarquent, pour qu’ils attendent un mot gentil de sa part. Un peu comme quand on dresse un chien, ou un truc du genre.

– Je comprends pas.

Kai s’était donné pour mission de faire l’éducation de cette fille bizarre et timide venue des îles écossaises et sautait sur chaque occasion pour partager avec elle tout le savoir complexe qu’il avait accumulé en vingt-six ans.

– Ben, les gens restent suspendus à ses lèvres, ils attendent un petit mot gentil, un peu de reconnaissance, et ils tombent sous son charme. Enfin, les gens qui manquent de confiance en soi.

– Je le trouve peut-être juste sexy, avait rétorqué Flora, les sourcils froncés.

– Ouais. Cruellement sexy. Garde tes distances. Et puis, c’est ton boss. Essaie de pas te mettre toute seule dans la merde. Et puis…

– Y’a encore un « et puis » ? Je crois pas en avoir besoin d’un autre.

– Non, écoute-moi, Flo, je suis pas sûr que tu sois son genre… Oh là là, quand on parle du loup ! Et, d’après moi, ça se pourrait bien qu’il soit le grand méchant loup, au sens propre du terme. Euh, je te laisse te faire ta petite idée du genre en question.

Flora avait alors levé les yeux et, effectivement, il était là, traversant Broadgate Circle, en plein cœur des cabinets d’avocats de la City, sûr de lui, l’air autoritaire, ses cheveux châtains brillant dans la lumière du soleil, escortant avec aisance une fille blonde, une grande girafe qui faisait clic-clac sur le sol en ardoise, habillée en rose vif, couleur qui sur n’importe qui d’autre aurait paru ridicule, mais qui, sur elle, était absolument ravissante. Flora ne ressemblerait jamais à ça. Même pas en rêve. C’était un oiseau de paradis, une espèce totalement différente de la sienne.

– Oui, t’as raison, avait-elle lancé après les avoir observés en gémissant.

– Mais t’as un don pour l’archivage, avait dit Kai d’un ton encourageant. Je veux dire, c’est pas rien, non ?

Elle avait souri de toutes ses dents et ils avaient commandé une autre bouteille.

*

Ça s’était passé deux ou trois ans auparavant et, entre-temps, la carrière de Kai avait progressé à pas de géant. Tandis que la sienne… non. Bien sûr, elle s’était un peu habituée à Londres, elle était devenue plus cynique vis-à-vis de son boulot, et elle avait eu des rencarts, des flirts et diverses mésaventures avec des mecs ici ou là, dont certains lui faisaient honte quand elle y repensait, ainsi qu’un petit ami adorable, Hugh, pendant un an, qui voulait que les choses deviennent plus sérieuses entre eux, mais elle ne l’avait pas… eh bien, elle ne l’avait pas senti… Elle ne savait pas ce qu’elle était censée ressentir, mais elle savait qu’elle ne l’avait pas éprouvé. Elle était consciente, même au moment de leur séparation (qui s’était passée à merveille ; Hugh était un ange), que, d’ici dix ans, quand tout le monde serait installé et heureux et qu’elle serait toujours célibataire, par monts et par vaux, elle le regretterait sans doute amèrement. Mais elle l’avait fait quand même. Elle était aussi passée par de longues traversées du désert. Et s’en portait bien. La plupart du temps. Ce n’était qu’un crush, une folie qui s’était fondue dans le décor tandis qu’elle continuait sa route dans cette ville, se construisait une vie dans cette grande machine, laissant derrière elle tout ce qui s’était passé auparavant.

Sauf que maintenant, en ce jeudi torride du début du mois de mai, à onze heures moins le quart, son crush, pour la première fois de l’histoire, souhaitait subitement la voir dans son bureau.







CHAPITRE QUATRE


Il fallait que Flora se dépêche, mais il fallait aussi qu’elle fasse un petit tour aux toilettes pour se remaquiller. Agacée, elle se rendit compte que ses joues avaient viré au rose vif. C’était le problème quand on avait le teint aussi pâle. Enfin, ça et ne pas pouvoir se mettre au soleil sans devenir rouge comme une écrevisse et commencer à dégager un peu de fumée.

Elle se regarda dans le miroir et poussa un soupir. Elle détestait avoir l’air si fadasse : elle avait l’impression d’être on ne peut plus terne, même si ses amis lui répétaient sans cesse qu’elle sortait de l’ordinaire. Elle ne sortait pas du tout de l’ordinaire sur l’île d’où elle venait : grande et pâle, comme ses ancêtres vikings des centaines de générations avant elle. Sa mère avait les cheveux d’un blanc presque immaculé. Mais ici, oui, où les gens la laissaient parler et finissaient par dire, comme si c’était un compliment, qu’ils n’avaient pas écouté un traître mot de ce qu’elle venait de raconter, qu’ils aimaient juste sa façon de s’exprimer. Elle apprenait, peu à peu, à prononcer « maintenant » au lieu de « main’nant » et « oui » au lieu de « voui », même s’il lui arrivait encore parfois d’oublier.

Son cœur battait la chamade. Elle essaya de se calmer. Margo lui avait paru carrément glaciale, mais elle l’était toujours après tout. Flora n’avait rien fait de mal, si ? Et quand bien même, ce ne serait pas au bureau de Joel de se charger de ça. Le temps qu’elle passait avec Joel se limitait aux moments où elle dressait des procès-verbaux pour Kai, qui étudiait pour ses examens du barreau et que le cabinet encourageait en lui faisant miroiter une place d’avocat. Flora aimait travailler pour Kai, elle prenait souvent des notes pour lui et assurait le suivi de ses dossiers.

Or il ne lui avait parlé de rien ce matin : il était attendu au tribunal, laissant Flora avec l’habituelle montagne de paperasses à trier.

Non, ce matin, c’était elle, toute seule.

Elle respira profondément et se dirigea vers l’ascenseur.

*

L’immense bureau vitré de Joel, à l’angle du bâtiment, était super impressionnant, rempli de tableaux tape-à-l’œil qui ne semblaient avoir d’autre signification que celle de prouver qu’il était suffisamment brillant pour être entouré de tableaux tape-à-l’œil. Il la salua d’un signe de tête quand elle entra. Il portait un costume gris foncé, une chemise bien blanche et une cravate bleu marine qui contrastait avec la couleur de ses cheveux. Flora sentit qu’elle commençait à rougir avant même d’avoir passé la porte, et se maudit intérieurement.

Il y avait aussi là un homme grand avec une drôle de petite barbe – on pouvait deviner à la manière décontractée dont il était habillé que c’était quelqu’un de très important – et deux autres personnes qui tournaient en rond dans le fond de la pièce, répondant au téléphone ou faisant plus ou moins semblant d’être occupées. Flora ne savait pas si elle devait s’asseoir ou rester debout.

– Bonjour, dit-elle en essayant d’avoir l’air courageuse.

– J’aurais pu dire d’où vous venez avant que vous ne prononciez un seul mot ! s’exclama l’homme à la barbe en s’avançant pour lui serrer la main. Regardez-moi ces cheveux ! Un beau spécimen élevé au grand air de Mure, c’est certain !

Flora, pas du tout sûre d’apprécier qu’on parle d’elle comme ses frères parlaient du bétail, resta plantée là.

– D’où venez-vous, euh… commença Joel en jetant un œil à ses notes. Flora ?

Le cœur de Flora se mit à battre plus vite. Qu’est-ce que ça pouvait bien leur faire ? Quelle importance ça pouvait bien avoir ? Pourquoi lui parlaient-ils de son île natale ? C’était la dernière chose à laquelle elle s’attendait. Et la dernière chose qu’elle souhaitait.

– Oh, d’une petite… Enfin, vous n’en avez jamais entendu parler.

Elle ne voulait pas mentionner Mure. Jamais. Elle changeait de sujet à chaque fois que ça arrivait dans la conversation. Elle vivait à Londres maintenant, où le monde se réinventait sans cesse.

– Elle vient de Mure, déclara fièrement l’homme à la barbe. Je le savais. Je sais tout de vous.

Flora le regarda.

– Pardon ?

– Je suis Colton Rogers !

Un long silence s’ensuivit. Joel la dévisageait, déconcerté.

– Vous savez qui je suis, n’est-ce pas ?

Flora n’était pas retournée à Mure depuis longtemps. Mais elle savait. Elle fit oui de la tête, sans un mot.

Colton Rogers était le gros bonnet américain qui avait acheté une bonne partie de l’île et qui s’apprêtait, d’après les rumeurs qui changeaient quotidiennement, à la recouvrir de béton, à la transformer en terrain de golf géant, à jeter tout le monde dehors pour en faire son sanctuaire privé ou à réquisitionner les maisons pour se lancer dans l’élevage d’oiseaux sauvages.

Les ragots allaient bon train ; ils étaient pour la plupart infondés, pour la bonne raison que personne n’avait jamais rencontré Rogers. Flora était maintenant très, très nerveuse. S’il voulait que le cabinet le représente, que pouvait-il bien avoir fait ?

– Euh…

Elle jeta un coup d’œil à Joel, pas certaine de ce qu’il attendait d’elle. Ce dernier tapotait un stylo contre ses dents et paraissait tout aussi désorienté qu’elle.

– Eh bien, les gens parlent… Je n’y prête pas vraiment attention.

– Vraiment ? répliqua-t-il, l’air contrarié. Vous n’avez pas entendu dire que je restaurais le Rock ?

Le Rock était une vieille ferme en ruine à l’extrémité nord de l’île, située dans un cadre extraordinaire, sans nul autre pareil. On disait que des conglomérats et des magnats de l’immobilier allaient débarquer pour la rénover depuis que Flora était toute petite.

– C’est vrai ?

– Un peu, oui ! Il est presque fini ! ajouta fièrement Colton Rogers. Vous ne l’avez pas vu ?

Cela faisait trois ans que Flora n’était pas rentrée chez elle. Et elle s’était alors juré de ne jamais y retourner.

– Non. J’en ai entendu parler.

– Eh bien, j’ai besoin de votre aide.

– Vous ne devriez pas faire appel à un avocat écossais ? Ou norvégien ?

– Norvégien ? répéta Joel. C’est si loin que ça, ce patelin ?

Flora et Rogers se tournèrent vers lui.

– À près de cinq cents kilomètres au nord d’Aberdeen, répondit Colton. Vous sortez pas beaucoup, hein ? Toujours à faire quatre-vingts heures facturables par semaine ?

– Au moins.

– C’est pas une vie, mon vieux.

– Oui, mais bon, vous êtes déjà milliardaire, vous, répliqua Joel, un sourire au coin des lèvres.

– Bien, écoutez, dit Colton en se tournant vers Flora. J’ai besoin que vous vous rendiez sur place. Que vous travailliez pour moi. Parliez à vos amis et voisins.

– Il faut que vous sachiez, monsieur Rogers, que je ne suis pas avocate. Je suis assistante juridique.

– Colton, s’il vous plaît. Et c’est tant mieux. Moins cher. Et j’ai besoin de quelqu’un qui connaît bien le coin. Je sais que vous autres, vous vous serrez les coudes. Hvarleðes hever du dað ?

Flora le regarda, sous le choc.

– Eg hev dað gott, takk, og du ? bredouilla-t-elle.

Joel les fixait, abasourdi.

Flora ressentit soudain le besoin de s’appuyer sur quelque chose. Elle agrippa le dos d’une chaise. Elle n’était pas sûre de pouvoir parler. Elle sentit sa gorge se serrer et craignit de faire une crise d’angoisse, même si elle n’en avait jamais fait auparavant.

Des souvenirs, plein de souvenirs lui revinrent brutalement en mémoire. Tout d’un coup, comme les énormes vagues déferlantes qui assaillaient le littoral ; comme les vents cristallins venus de l’Arctique qui fauchaient les digitaires, refaçonnant sans cesse les dunes, tel un poing géant s’abattant dans un bac à sable.

Et il y avait un trou béant au milieu, dans lequel elle ne voulait pas regarder.

Non. Non. Elle était en train d’organiser une virée nocturne avec Kai. Elle tapait des procès-verbaux et envisageait de prendre un chat.

Elle sentait tous les yeux sur elle et aurait voulu pouvoir se volatiliser, tout simplement ; disparaître dans le néant. Elle avait les joues en feu. Comment dire non ? Non, je ne veux pas rentrer chez moi. Non, je ne veux pas. Plus jamais.

– Alors ? interrogea Colton.

– En quoi consiste le travail ? s’enquit Joel.

– Eh bien, il faut que vous veniez voir sur place.

– Oh, mais elle va venir, décréta Joel sans demander à Flora.

– Est-ce que je peux loger au Rock ? Il est fini ? interrogea-t-elle Rogers timidement.

Colton posa ses yeux gris sur elle et elle comprit pourquoi, en dépit de son apparente bonhomie, il était tant redouté en affaires.

– Je croyais que vous veniez de Mure. Vous n’y avez pas de famille ?

Flora poussa un long soupir.

– Si, finit-elle par dire. Si, j’en ai.







CHAPITRE CINQ


Il existe une légende dans les îles d’où vient Flora, une légende sur les selkies.

Théoriquement, le mot selkie signifie « phoque » ou « personne-phoque », bien qu’en gaélique, sa langue d’origine, on utilise le même terme pour « sirène ». On dit que les selkies perdent leur peau de phoque le temps qu’ils passent sur terre.

Une femme qui veut prendre un amant selkie (ils sont notoirement d’une grande beauté) doit attendre sur le rivage et verser sept larmes dans l’océan.

Un homme qui aime une selkie et veut la garder à ses côtés doit cacher sa peau de phoque : elle ne pourra alors jamais replonger dans les flots.

D’après Flora, ce n’était qu’une façon détournée de dire, bon sang, c’est si difficile de rencontrer quelqu’un dans le Nord qu’on est obligé de piocher dans la nature sauvage. Mais cela n’avait pas empêché les gens de dire que sa mère était une selkie.

Et, après son départ, ils l’avaient aussi dit d’elle.

*

Il était une fois… il était une fois…

Flora était partie du principe qu’elle n’arriverait jamais à dormir cette nuit-là. Elle avait passé le reste de la journée telle une somnambule, réussissant tout de même à entonner avec les autres une chanson d’anniversaire pour quelqu’un, à grignoter un infâme gâteau tout prêt et à descendre quelques verres de prosecco chaud, mais elle avait fait l’impasse sur l’afterwork entre collègues et était rentrée chez elle toute seule, espérant que ses colocataires ne seraient pas là. A priori, c’étaient tous des travailleurs indépendants qui bossaient pour des start-up, ils allaient et venaient à n’importe quelle heure de la journée et la considéraient comme prodigieusement ringarde. Flora aimait être prodigieusement ringarde. C’était toujours mieux qu’être la fille bizarre venue de son île bizarre.

Comme d’habitude, elle envisagea de cuisiner, avisa la gazinière dégoûtante, limite dangereuse, et renonça. Elle avala une salade Leon au lit devant Netflix, puis la moitié d’un paquet de biscuits, des Hobnobs, ce qui constituait plus ou moins un repas équilibré, se dit-elle. Tout en mangeant, elle fixait son téléphone, paniquée. Elle devrait appeler chez elle pour dire qu’elle venait. Elle devrait. Ah là là. Il faudrait qu’elle voie tout le monde. Et tout le monde la regarderait fixement et la jugerait.

La gorge serrée, comme la dernière des lâches, elle envoya un texto. Et puis, plus lâchement encore, elle cacha son téléphone sous sa couette pour ne pas avoir à lire la réponse.

Elle ne devrait peut-être pas séjourner chez elle ?

Mais elle ne pouvait pas descendre au Harbour’s Rest, le seul autre hôtel de l’île. De un, il était moche ; de deux, il était affreux ; de trois, le cabinet ne s’attendait pas à régler ses frais d’hôtel ; et, de quatre… eh bien, cela couvrirait son père de honte, ainsi que la ferme.

Alors. Elle rentrait chez elle. Mince.

Elle savait que certaines personnes aimaient ça. Kai mangeait chez sa mère trois fois par semaine. Mais ce choix ne s’offrait pas à elle. Elle resta allongée là, parfaitement réveillée, se demandant comment elle allait bien pouvoir s’en sortir.

Elle ferma brièvement les yeux. Et puis, curieusement, elle se rendit compte qu’elle était en train de dormir et que quelqu’un essayait de lui raconter une histoire. Il était une fois, disait cette personne, et à nouveau : Il était une fois. Flora la suppliait de continuer, c’était important, il fallait qu’elle sache ce qui se passait, mais, trop tard, la voix faiblit et, boum, Flora était à nouveau réveillée ; c’était un autre jour dans le bruit de Londres, où même le pépiement des oiseaux ressemblait à des sonneries de téléphone portable. Le ronflement de la circulation n’en finissait pas sous sa fenêtre et elle était déjà en retard si elle voulait passer sous la douche avant ses colocataires et avoir au moins un peu d’eau chaude.
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