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			Pour Marian Engel (1933-1985),

			Angela Carter (1940-1992),

			Et Judy Merril (1923-1997).

			 

			Et pour Graeme, comme toujours.





         

         

			 

			« ... avec un art admirable, il sculpta une belle statue d’ivoire pur [...]. Elle ressemblait en tout point à une vraie jeune fille, prête à s’élancer, mais pleine de retenue pudique ; tant l’art se dissimule à force d’art [...] ; il lui donne des baisers, se convainc qu’elle les lui rend ; lui parle, l’étreint... »

			Ovide, « Pygmalion et Galatée »,

			Livre X, Métamorphoses

			 

			« Au bout du compte, ces trucs ne vont pas. Ils sont d’un matériau caoutchouteux dont la texture n’a absolument rien à voir avec celle du corps humain. On essaie de compenser ce défaut en vous conseillant de les tremper dans de l’eau tiède, puis d’utiliser des tonnes de lubrifiant... »

			Adam Frucci, « I Had Sex With Furniture »,

			Gizmodo, 17/10/09

			 

			« Les amoureux et les fous ont des cerveaux bouillants,

			Se forgent des images et sont prompts à saisir

			Plus que froide raison ne peut jamais comprendre. »

			William Shakespeare, 
Le Songe d’une nuit d’été, acte V, scène 1

			 

		


				         

         

         

         







			I     ❘     OÙ ?



			 

		
			 

			 

			SERRÉS

			Dans la Honda, ils sont serrés pour dormir. Déjà que c’était pas un palace à la base, vu qu’ils l’ont achetée d’occasion... Si c’était un van, ils auraient davantage de place, mais tu parles qu’ils auraient pu s’en payer un, même à l’époque où ils pensaient avoir de l’argent. Stan dit qu’ils ont déjà de la veine d’avoir cette caisse, ce qui est vrai, n’empêche, ce n’est pas pour ça qu’ils sont un tant soit peu plus à l’aise. 

			Charmaine estime que Stan devrait dormir à l’arrière parce qu’il a besoin de plus de place – ce ne serait que justice, il est plus grand –, or il doit être devant pour lever le camp rapidement en cas d’urgence. Il ne fait pas confiance aux réactions de Charmaine dans ces circonstances : d’après lui, elle serait trop occupée à hurler pour conduire. Charmaine peut donc profiter de l’espace plus spacieux derrière, même si elle aussi est obligée de se recroqueviller comme un escargot, parce qu’elle ne peut pas vraiment étendre les jambes.

			En général, ils gardent les vitres fermées à cause des moustiques, des gangs et des vandales isolés. Ceux-là, normalement, ils n’ont ni armes à feu ni armes blanches – s’ils ont ce genre de gadgets, vous avez intérêt à dégager en quatrième vitesse –, mais il y a des chances qu’ils soient complètement cinglés, or un cinglé muni d’une barre de fer, d’un caillou ou même d’une chaussure à talon pointu peut causer de sérieux dégâts. S’ils vous prennent pour un démon, un mort vivant ou une pute vampire, vous pouvez faire les pieds au mur pour les ramener à la raison, ils n’en démordront pas. Le mieux avec les cinglés, disait toujours mémé Win – le seul truc, en réalité –, c’est de ne pas se trouver sur leur chemin.

			Avec les fenêtres quasiment fermées, à part un petit rien en haut, l’air est étouffant et saturé de leurs odeurs corporelles. Ils n’ont pas beaucoup d’endroits où se doucher ou laver leurs vêtements, et ça rend Stan irritable. Ça rend Charmaine irritable aussi, mais elle fait de son mieux pour refouler ce sentiment et s’attacher au bon côté des choses, parce qu’à quoi bon se plaindre ?

			À quoi bon quoi que ce soit ? se dit-elle souvent. Et à quoi bon penser à quoi bon ? À la place, elle dit : « Chéri, allez, souris ! »

			« Pourquoi ? répond parfois Stan. Donne-moi une bonne raison de sourire, bordel. » Ou bien encore : « Chérie, allez, ferme-la ! » en imitant son ton de voix léger et optimiste, ce qui est vache de sa part. Des fois, il a un côté vache quand il est en pétard, mais au fond il est gentil. La plupart des gens sont gentils au fond, s’ils ont la possibilité d’exprimer leur gentillesse : ça, Charmaine a bien l’intention de continuer à y croire. Une douche aide à faire ressortir la gentillesse d’une personne, parce que, comme disait mémé Win : « La propreté, c’est la voie vers la pureté de l’âme et la pureté de l’âme, c’est la gentillesse. »

			C’était un des trucs qu’elle aimait répéter, comme : « Ta mère ne s’est pas suicidée, ce ne sont que des ragots. Quant à ton papa, il a fait de son mieux, mais il s’est coltiné un paquet de problèmes et, à la fin, il a craqué. Tu devrais vraiment essayer d’oublier tout ça, un homme qui a trop bu n’est pas responsable. » Puis elle ajoutait : « Viens, on va faire du pop-corn ! »

			Et elles faisaient du pop-corn, et mémé disait : « Ne regarde pas par la fenêtre, mon chou, tu ne veux pas voir ce qu’ils fabriquent là-bas dehors. C’est pas joli. Ils hurlent parce que ça leur fait plaisir. Ils laissent parler leur vraie nature. Assieds-toi à côté de moi. Tout s’est arrangé au mieux, regarde, tu es ici, on est heureuses et en sécurité à présent ! »

			Notez, ça n’a pas duré. Le bonheur. La sécurité. Le présent.

			OÙ ?

			Stan se tortille sur le siège avant pour essayer d’être un peu plus à l’aise. Ça risque pas d’arriver, bordel. Que peut-il faire ? Où se tourner ? Il n’y a pas d’endroit sûr, pas de mode d’emploi. C’est comme si un vent mauvais et insouciant le faisait tourner en rond inlassablement, sans but. Sans issue.

			Il se sent tellement seul et, parfois, la présence de Charmaine à ses côtés lui donne l’impression d’être encore plus seul. Il a trahi ses engagements envers elle.

			D’accord, il a un frère, mais ce serait la solution de dernier recours. Conor et lui ont suivi des chemins différents, pour rester poli. Une bagarre d’ivrognes en pleine nuit avec libre échange de pauvre con, crétin et abruti serait une version moins polie, c’était d’ailleurs celle qu’avait choisie Conor lors de leur dernière rencontre. Par souci d’exactitude, ajoutons que ça avait également été celle de Stan, même s’il n’avait jamais été aussi ordurier que Conor.

			De l’avis de Stan – à l’époque –, Conor était un quasi-voyou. Mais, de l’avis de Conor, Stan était dupe du système, un lèche-cul, un bouffon et un lâche. Une couille molle. 

			Où est-il aujourd’hui, cette anguille de Conor, que fabrique-t-il ? Lui, au moins, il n’aura pas perdu son boulot dans la formidable débâcle financière et commerciale qui a transformé cette partie du pays en un vrai tas de ferraille : on ne peut pas perdre son boulot si on n’en a pas. Contrairement à Stan, il n’a pas été viré, chassé, condamné à une vie d’errances affolées, les yeux pleins de poussière et les dessous de bras puants. Depuis tout petit, Conor a toujours vécu de ce qu’il pouvait piquer et barboter. Stan n’a pas oublié le couteau suisse pour lequel il avait tellement économisé, ni son Transformer, ni son pistolet Nerf avec ses balles en mousse : tous ont disparu comme par magie, pendant que la tête du petit frère de Stan arrêtait pas de faire nan nan nan, mais nan voyons, qui, moi ?

			Stan se réveille dans la nuit et se croit un moment à la maison, au lit, ou du moins dans un lit quelque part. Il tend la main vers Charmaine, or elle n’est pas à côté de lui et il se retrouve enfermé dans la voiture qui pue, taraudé par l’envie de pisser mais effrayé à l’idée d’ouvrir la portière car des braillements se rapprochent, des pas écrasent les gravillons, martèlent l’asphalte. Qui sait si un poing ne va pas s’abattre sur le toit de la bagnole et une bobine souriante, balafrée et bien édentée apparaître derrière le carreau ? Oh, regardez-moi ce qu’on a là ! Oh, la chouquette ! Allez, on se pète cette caisse ! File-moi le pied-de-biche !

			Puis le petit murmure terrifié de Charmaine : Stan ! Stan ! Il faut qu’on parte ! Il faut qu’on parte tout de suite ! Comme s’il n’était pas fichu de s’en rendre compte tout seul. Il ne retire jamais la clé de contact. Le moteur s’emballe, les pneus crissent, hurlent, huent, le cœur cogne à tout rompre et ensuite, quoi ? Du pareil au même ailleurs, sur un autre parking ou une petite rue latérale. Ce serait bien s’il avait une mitraillette : avec n’importe quoi de moins grand, on serait loin du compte. Pour l’heure, sa seule arme, c’est la fuite.

			Il a l’impression d’être poursuivi par la poisse, comme si la poisse était un chien errant à sa remorque, qui le suivait à la trace et l’attendait au tournant. Et l’observait du fond des fourrés pour lui régler son compte avec son œil jaune diabolique. Peut-être que ce qu’il lui faut, c’est une sorcière, un super bon vaudou. Plus deux cents dollars pour qu’ils puissent s’offrir une nuit dans un motel, avec Charmaine à côté de lui, pas inaccessible sur la banquette arrière. C’est le strict minimum : rêver de plus, ce serait pousser le bouchon un peu trop loin.

			La commisération de Charmaine ne fait qu’aggraver les choses. Les efforts qu’elle déploie !

			« Ce n’est pas parce qu’on a perdu la maison, qu’on dort dans la voiture et que tu as été... (elle ne veut pas dire licencié) que tu es un nul. Au moins tu ne lâches pas prise, tu cherches un boulot. Ces trucs comme la maison et... et... c’est des trucs qui arrivent à des tas de gens. À la plupart des gens. »

			Ce à quoi Stan répond toujours :

			« Mais pas à tout le monde. Pas à tout le monde, bordel. » 

			Pas aux riches.

			 

			Ils avaient tellement bien démarré. À l’époque, ils avaient tous les deux un boulot. Charmaine s’occupait des événements pour la chaîne de maisons de retraite médicalisées Les Souliers Rouges – ses supérieurs estimaient qu’elle avait un vrai don avec les personnes âgées – et gravissait les échelons. Lui se débrouillait bien aussi : responsable contrôle qualité débutant chez Robotique Exquise, il testait le module Empathie des modèles automatisés évaluant la satisfaction de la clientèle. Les gens ne voulaient pas seulement faire des courses, expliquait-il à Charmaine : ils voulaient le grand jeu, ce qui incluait un sourire. Or sourire était difficile : ça pouvait se transformer en grimaces, en rictus lubriques... Mais si tu affichais le sourire idoine, les clients te lâchaient un petit extra. Incroyable, en y repensant, comment on ne mégotait pas sur les extras en ce temps-là.

			Ils avaient fait un petit mariage – rien que des amis, étant donné qu’il ne leur restait pas beaucoup de famille, leurs parents respectifs étant morts d’une manière ou d’une autre. Charmaine avait décrété que, de toute façon, elle n’aurait pas invité les siens, mais n’était pas davantage entrée dans les détails parce qu’elle n’aimait pas parler d’eux ; en revanche, elle regrettait que mémé Win ne soit plus là. Quant à Conor, qui savait où il était ? Stan ne l’avait pas cherché, car s’il s’était pointé il aurait probablement essayé de peloter Charmaine ou concocté autre chose pour se rendre intéressant.

			Après, ils avaient passé leur lune de miel en Géorgie au bord de la mer. Ça avait été un moment fort. Sur les photos, ils sont tous les deux bronzés et souriants, enveloppés de soleil comme d’une brume, ils lèvent leur verre de – de quoi ? Sans doute un cocktail tropical chargé en sirop de citron vert –, ils lèvent leur verre à leur vie nouvelle. Charmaine porte un haut bain de soleil rétro à fleurs, une jupe paréo, elle a une corolle d’hibiscus coincée derrière l’oreille et ses cheveux blonds, ébouriffés par la brise, brillent ; lui a une chemise verte ornée de pingouins, que Charmaine lui a choisie, et un panama ; enfin, pas un vrai, mais un truc dans cet esprit. Ils ont l’air tellement jeunes, tellement innocents. Tellement impatients de vivre leur avenir.

			Stan a envoyé une de ces photos à Conor pour lui montrer qu’il y avait enfin une femme qu’il ne pourrait pas lui piquer ; et aussi pour qu’il voie la réussite qu’il serait en droit d’espérer s’il se rangeait, s’il revenait vers le droit chemin, s’il arrêtait de se taper ses petites peines de prison, de jouer les marginaux. Non que Conor ne soit pas malin : il l’est trop. Toujours à essayer de jouer au plus fin.

			Conor a envoyé un message en retour : « Joli cul, jolies loches, cher grand frère. Elle cuisine ? Par contre, les pingouins ont l’air con. » Classique : il fallait toujours que Conor ricane, qu’il te dénigre. C’était avant qu’il coupe les ponts, qu’il flanque les mails de Stan à la corbeille, qu’il refuse de donner son adresse.

			 

			De retour dans le Nord, ils ont fait un premier versement sur une maison, un logement de deux chambres à coucher qui avait besoin d’un peu d’amour, mais qui était bien pour un début et suffisamment grand pour une famille désireuse de s’agrandir, comme l’avait affirmé l’agent immobilier avec un clin d’œil. Son prix paraissait abordable, pourtant, avec le recul, c’était une erreur – il y avait les rénovations et les réparations, soit des frais supplémentaires venant s’ajouter au remboursement de leur emprunt. Ils se sont dit qu’ils pourraient y arriver : ils n’étaient pas très dépensiers, ils se démenaient au boulot. C’est se démener au boulot qui te fiche en l’air. Stan s’était tué à la tâche. Il aurait mieux fait de pas s’embêter, vu qu’il se retrouve avec que dalle. Quand il repense au travail abattu, il est sur le cul.

			Puis tout est parti en eau de boudin. Du jour au lendemain, ou presque. Et pas seulement dans sa vie à lui : tout le château de cartes, tout le système a volé en éclats, des billions de dollars se sont évaporés, comme du brouillard derrière une fenêtre. Des hordes d’experts à deux balles ont défilé à la télé en faisant semblant d’expliquer pourquoi c’était arrivé – démographie, perte de confiance, gigantesques pyramides de Ponzi –, mais ce n’était que des hypothèses à la noix. Quelqu’un avait menti, quelqu’un avait triché, quelqu’un avait vendu à terme, quelqu’un avait provoqué une inflation monétaire. Pas assez d’emplois, trop de main-d’œuvre. Ou bien pas assez d’emplois pour les gens du peuple comme Stan et Charmaine. Le Nord-Est, où ils habitaient, était la région la plus durement touchée.

			La branche des Souliers Rouges où Charmaine travaillait a rencontré des difficultés : du fait que c’était un établissement haut de gamme, nombre de familles n’ont plus pu y larguer leurs vieux parents. Les chambres se sont vidées, il a fallu rogner sur les dépenses. Charmaine a demandé un transfert – la chaîne se portait toujours bien sur la côte Ouest –, mais elle n’a pas obtenu satisfaction et a été licenciée. Puis Robotique Exquise a plié bagage pour s’installer sur la côte Ouest et Stan s’est retrouvé largué sans filet.

			Assis dans leur nouvelle maison, sur leur nouveau canapé où trônaient les coussins fleuris que Charmaine avait assortis avec tant de soin, ils se sont enlacés, se disant qu’ils s’aimaient, Charmaine a pleuré et Stan l’a réconfortée, convaincu d’être un nul.

			Charmaine a trouvé un emploi temporaire de serveuse ; quand l’endroit a bu le bouillon, elle en a déniché un autre. Puis encore un autre, dans un bar. Ce n’étaient pas des endroits luxueux ; ceux-là avaient tendance à se faire rares, parce que les gens qui pouvaient se permettre des repas raffinés allaient se les tortorer plus loin à l’ouest, voire dans des pays exotiques où le concept de salaire minimum n’avait jamais existé.

			Stan n’a pas eu la même chance avec les petits boulots ; il était surqualifié, comme on le lui a expliqué au bureau de recrutement. Quand il a protesté qu’il n’était pas difficile – il était prêt à nettoyer les sols, à tondre les pelouses –, ils lui ont opposé un sourire suffisant (quels sols ? quelles pelouses ?) et lui ont dit qu’ils conserveraient son dossier. Puis le bureau de recrutement a fermé à son tour, pourquoi l’avait-on gardé ouvert s’il n’y avait pas d’emplois ?

			 

			Ils se sont cramponnés à leur petite maison en vivant de fast-food, de la vente de leur mobilier, en économisant l’énergie, assis dans le noir dans l’attente d’une reprise. Quand ils ont fini par la mettre en vente, il n’y avait plus d’acheteurs ; les maisons voisines étaient déjà vides et les pilleurs étaient passés, arrachant tout ce qui pouvait se monnayer. Un beau jour, ils n’ont plus eu un sou pour honorer leurs remboursements et la banque a bloqué leurs cartes de crédit. Ils ont pris la tangente avant qu’on ne les jette à la rue et ont filé pour éviter que leurs créanciers ne saisissent leur voiture.

			Par chance, Charmaine avait un petit pécule de côté. Ça, plus son maigre salaire au bar et les pourboires, voilà ce qui leur permet de payer leur essence, une boîte postale pour avoir une adresse si quelque chose se présente pour Stan et le trajet jusqu’à la laverie quand ils ne peuvent plus supporter la crasse de leurs vêtements.

			À deux reprises, Stan a vendu son sang, bien que ça ne lui ait pas rapporté grand-chose. 

			« Vous ne me croirez pas, lui a dit la femme la deuxième fois, en lui remettant un gobelet en carton rempli d’un succédané de jus de fruit, mais il y a des gens qui nous ont demandé si on ne voulait pas acheter le sang de leur bébé, vous imaginez un peu ?

			— Sans blague ? s’est écrié Stan. Pourquoi ? Les bébés n’ont pas tant de sang que ça. »

			Ça a plus de valeur, lui a-t-elle expliqué. D’après une info qui tournait, un complet renouvellement du sang, du frais pour du vieux, t’évitait la démence et ramenait ton horloge biologique vingt à trente ans en arrière.

			« Jusqu’à présent, les essais n’ont porté que sur des souris, lui a-t-elle confié. Les souris, ce n’est pas des humains ! Mais il y a des gens qui se raccrochent à n’importe quoi. Nous, on a refusé une bonne douzaine de propositions de sang de bébé. On répond qu’on ne peut pas accepter. »

			Tu peux être sûr qu’il y en a qui acceptent, s’était dit Stan. Du moment qu’il y a du fric à se faire.

			 

			Si seulement ils pouvaient se dénicher un endroit offrant de meilleures perspectives. Il y aurait un boom dans l’Oregon – dopé par la découverte de terres rares, dont la Chine est très friande –, mais comment y aller ? Ils n’auraient même plus le peu d’argent que Charmaine rapporte, tomberaient en panne d’essence... Ils pourraient abandonner la bagnole et essayer l’auto-stop, mais rien que cette idée terrifie Charmaine. La voiture est l’unique barrière les protégeant de la tournante, et elle n’est pas la seule concernée, dit-elle, vu ce qui traîne la nuit à moitié à poil. Elle n’a pas tort. 

			Que pourrait-il bien faire pour les sortir de ce mauvais pas ? En tout cas, il faut qu’il trouve une solution. Avant, le léchage de cul offrait beaucoup de débouchés dans le monde de l’entreprise, mais aujourd’hui ils sont loin, ces culs à lécher. Les banques ont quitté la région, les industries de transformation aussi ; l’ingénierie informatique a migré vers de plus riches pâtures, dans des lieux et des nations plus prospères. Les industries de service représentaient un solide recours, mais ces emplois sont devenus rares eux aussi, du moins dans le coin. Un des oncles de Stan, aujourd’hui décédé, bossait comme chef à l’époque où la cuisine représentait un bon boulot, parce que le gratin habitait encore sur le plancher des vaches et que les grands restaurants avaient du prestige. Ce n’est plus le cas, ce type de clients évoluent sur des plates-formes maritimes exonérées d’impôts juste au-delà de la limite des eaux territoriales. Et ces nantis embarquent leurs chefs avec eux.

			 

			Autres ténèbres, autre parking. C’est le troisième, cette nuit ; ils ont été obligés de décamper des deux précédents. Maintenant, ils sont tellement à cran qu’ils n’arrivent pas à se rendormir.

			« On devrait peut-être essayer les machines à sous », suggère Charmaine.

			Ils ont fait ça une fois et ont gagné dix dollars. Ce n’est pas beaucoup, mais au moins ils n’avaient pas tout perdu.

			« Pas question, réplique Stan. On ne peut pas prendre ce risque, on a besoin de l’argent pour l’essence.

			— Prends un chewing-gum, chéri, lui propose Charmaine. Détends-toi un peu. Dors. Ton cerveau travaille trop.

			— Quel cerveau, bordel ? » lui rétorque Stan.

			Il s’ensuit un silence blessé : il ne devrait pas passer ses nerfs sur elle. Tu es un con, se dit-il. Rien de tout cela n’est de sa faute.

			Demain, il ravalera sa fierté. Il essaiera de retrouver Conor, s’associera à sa dernière arnaque, intégrera son univers de petits voyous. Il sait à peu près par où commencer. Sinon, il se bornera à contacter Conor pour lui demander de lui prêter de l’argent, s’il est en fonds. Les rôles s’inversent – dans le temps, quand ils étaient plus jeunes et avant que Conor ait compris comment truander le système, c’était Conor qui le contactait –, mais il aurait intérêt à ne pas évoquer le passé.

			Ou peut-être que oui. Conor lui doit de l’argent. Il pourrait peut-être lui dire que c’est un juste retour des choses ou va savoir. Encore qu’il n’ait aucun moyen de pression. N’empêche, Conor est son frère. Et il est le frère de Conor. Ça doit bien compter pour quelque chose.

			 

		


				         

         

         

         

			II     ❘     ARGUMENTAIRE



			 

		
			 

			 

			PÊLE-MÊLE

			Ce n’est pas une bonne nuit. Charmaine tente néanmoins de se montrer réconfortante.

			« Concentrons-nous sur tout ce qu’on a, dit-elle dans l’obscurité moite et fétide de la voiture. On est ensemble. »

			Elle manque tendre la main vers l’avant, pour toucher Stan, le rassurer, mais se ravise. Stan risque de se méprendre sur son geste, il va vouloir la rejoindre à l’arrière, il va vouloir faire l’amour, or, quand ils sont compressés ainsi, c’est parfois extrêmement inconfortable parce qu’elle a la tête coincée contre la portière, qu’elle a tendance à glisser de la banquette et sa tête fait bang bang bang pendant que Stan la besogne, comme s’il cherchait à s’acquitter d’une corvée à toute vitesse. Ce n’est pas très inspirant.

			En plus, elle n’arrive jamais à se concentrer. Allez savoir si quelqu’un dehors ne va pas se pointer en douce et les épier ? Surpris, le cul à l’air, Stan serait forcé de regagner l’avant de la voiture au plus vite et de redémarrer pendant qu’une bande de voyous taperait aux carreaux pour la choper, elle. Notez, pas elle en premier. Ce qu’ils voudraient, ce serait l’unique chose de valeur, c’est-à-dire la voiture. Elle, ils y penseraient après, une fois qu’ils en auraient terminé avec Stan.

			Dans le quartier, des flopées d’anciens propriétaires de bagnole se sont vu balancer sur les gravillons ; poignardés, la tête fracassée, ils se sont vidés de leur sang jusqu’à ce que mort s’ensuive. Aujourd’hui, plus personne ne s’occupe de ce genre d’affaires, ne cherche à identifier le coupable, ça prendrait du temps et seuls les riches ont les moyens de faire appel à des policiers. « Autant de trucs qu’on ne savait pas apprécier dans le temps », aurait dit mémé Win. Charmaine l’entend encore avec tristesse.

			Mémé Win a refusé d’aller à l’hôpital quand elle est tombée malade pour de bon. Elle a déclaré que ça serait trop cher, ce qui était vrai. Elle est donc morte à la maison, où Charmaine l’a soignée jusqu’au bout. « Vends la maison, mon chou, lui répétait mémé Win quand elle était encore lucide. Va à l’université, exploite ton potentiel au maximum. Tu en as les moyens. »

			Et Charmaine avait exploité son potentiel au maximum. Elle s’était spécialisée en gériatrie et en thérapie par le jeu, parce que mémé Win disait que, comme ça, elle pourrait travailler aussi bien avec des bébés qu’avec des vieux, et aussi qu’elle avait de l’empathie et un don pour aider les gens. Elle avait eu son diplôme.

			Ça ne change pas grand-chose aujourd’hui.

			 

			« S’il nous arrive quoi que ce soit, on sera tout seuls », lui répète trop souvent Stan. Ce n’est pas rassurant. Pas étonnant qu’il fasse si vite, quand il réussit à lui grimper dessus tant bien que mal. Il est obligé d’être constamment sur le qui-vive.

			Donc, avant de dormir, au lieu de toucher Stan, elle lui dit dans un murmure :

			« Dors bien. Je t’aime. »

			Stan lui répond un truc. Peut-être : « Moi aussi, je t’aime », sauf que ça ressemble plus à un grognement, un brin ricanant. Le malheureux est probablement à moitié endormi. Il l’aime vraiment, il a dit qu’il l’aimerait toujours. Quel bonheur elle a eu de tomber sur lui, ou lui de tomber sur elle. De tomber l’un sur l’autre. Il était tellement sérieux et solide. Elle aimerait bien être comme ça aussi, sérieuse et solide, encore qu’elle ne croit pas trop pouvoir y arriver, car elle panique très facilement. Il faut qu’elle s’endurcisse. Il faut qu’elle fasse montre de courage. Elle n’a aucune envie d’être un poids mort.

			 

			Tous les deux se réveillent de bonne heure – c’est l’été à présent, la lumière qui entre par les vitres de la voiture est trop vive. Peut-être que je devrais installer des sortes de rideaux, se dit Charmaine. Ils pourraient dormir plus longtemps, ils seraient moins grognons.

			Ils vont acheter des beignets de la veille dans le centre commercial le plus proche, avec double glaçage au chocolat, et se préparent un Nescafé dans la voiture avec leur thermoplongeur. C’est beaucoup moins cher que de prendre un café dans la boutique de beignets.

			« C’est comme un pique-nique », déclare Charmaine d’un ton joyeux, alors que ça n’y ressemble pas trop : ils mangent des beignets rassis dans la voiture tandis qu’il tombe une légère bruine dehors.

			Stan épluche les sites d’offres d’emploi sur leur téléphone prépayé, mais ça le déprime – il n’arrête pas de répéter : « Rien, bordel, rien, bordel, rien » –, au point que Charmaine lui propose d’aller faire un jogging. C’était dans leurs habitudes avant, quand ils avaient la maison : ils se levaient de bon matin, faisaient leur jogging avant le petit déjeuner, puis se prenaient une douche. Après, on se sent tellement plein d’énergie, tellement propre. Mais Stan la regarde comme si elle avait perdu la boule et elle comprend que oui, ce serait idiot de laisser la voiture sans personne avec tout dedans, leurs vêtements par exemple, et de s’exposer en plus, allez savoir qui peut se cacher dans les fourrés. Et puis, où iraient-ils ? Dans les rues aux maisons abandonnées ? Les parcs sont trop dangereux, ils grouillent de drogués, tout le monde le sait.

			« Jogging, mon cul », marmonne simplement Stan.

			Pas rasé et mal luné, il aurait grand besoin d’une coupe de cheveux. Peut-être qu’elle pourrait le faire entrer en douce dans le bar où elle bosse, avec une serviette et un rasoir : il se doucherait et se raserait dans les toilettes pour hommes. Ce n’est pas luxueux, mais il y a encore de l’eau au robinet. Rouge de rouille, d’accord, mais c’est quand même de l’eau.

			 

			Le bar s’appelle PixelDust1. Il a ouvert dans la décennie où la région connaissait un mini-boom numérique – un tas de start-up interactives et de créateurs d’applications – et ciblait une clientèle de jeunes geeks, avec des jouets et des jeux du genre baby-foot, billards et courses de voitures en ligne. De grands écrans plats recouvrent les murs où on projetait avant des films muets en guise de papier mural tendance ; il y en a un de cassé, les autres présentent différentes émissions de TV lambda, une par écran. De petits recoins abritaient des échanges intelligents, de sorte que cette section s’appelait le « cercle de réflexion ». Le panneau est toujours là, sauf que quelqu’un a barré le terme réflexion pour le remplacer par fornication, parce que deux des prostituées quasi à demeure y font leurs passes. Après la débâcle du mini-boom, des petits malins ont cassé la partie Pixel du panneau LED ; il ne reste plus que Dust, la poudre, la poussière.

			C’est bien vu, songe Charmaine : l’ensemble disparaît sous une couche de crasse tenace. L’atmosphère empeste le graillon de la boutique voisine qui vend des ailes de poulet grillées ; les clients du bar les rapportent dans des sacs en papier et les font circuler à travers la salle. Elles sont un peu répugnantes, mais Charmaine ne dit jamais non quand on lui en offre.

			L’établissement aurait dû fermer, sauf qu’il abrite aujourd’hui, à ce qu’elle présume – en réalité, elle le sait – les activités d’un groupe de dealers locaux. C’est là qu’ils voient leurs fournisseurs et leurs clients ; pas de risque d’être arrêtés ici, plus maintenant. Ils ont quelques habitués et les deux prostituées, des filles pleines d’entrain qui n’ont pas plus de dix-neuf ans. Toutes deux sont très jolies. La première est blonde, l’autre a de longs cheveux bruns. Sandi et Veronica, en T-shirts à sequins et mini mini-shorts. Elles racontent qu’elles allaient à l’université avant que tout le monde dans le coin se retrouve privé de revenus.

			De l’avis de Charmaine, elles ne vont pas tenir longtemps. Soit quelqu’un leur flanquera une raclée et elles arrêteront, soit elles laisseront tomber pour se mettre à la drogue, ce qui est une autre façon d’arrêter. Ou bien un maquereau les prendra sous sa coupe ; ou bien un beau jour elles basculeront dans un trou dans l’espace et plus personne n’aura envie de parler d’elles, parce qu’elles seront mortes. C’est étonnant que rien de tout cela ne leur soit encore arrivé. Charmaine aimerait leur dire de ficher le camp, mais où iraient-elles ? De toute façon, ça ne la regarde pas.

			Lorsqu’elles ne sont pas occupées par le cercle de fornication, elles s’assoient au bar où elles boivent des boissons light et bavardent avec Charmaine. Sandi lui a confié qu’elles faisaient le tapin en attendant de décrocher un vrai boulot, c’est tout, et Veronica a ajouté : « J’en ai plein le derche de bosser comme ça », ce qui les a fait rigoler toutes les deux. Sandi aimerait devenir coach privé, Veronica infirmière. Elles en parlent comme si ça allait vraiment arriver un jour. Charmaine ne les contredit pas : mémé Win n’arrêtait pas de dire qu’un miracle est toujours possible, comme quand Charmaine était venue vivre avec elle – car ça, c’en était un, de miracle !

			Donc, allez savoir ! À deux reprises quand Stan est venu la chercher au travail, Sandi et Veronica étaient là, si bien qu’elle n’a pas pu faire autrement que de les présenter. Une fois dans la voiture, il a grommelé : « Tu ne devrais pas être aussi copine avec ces putes », ce à quoi Charmaine a répondu qu’elle n’était pas si copine que ça avec elles mais qu’elles étaient vraiment gentilles, et il a marmonné : « Gentilles, mon cul », ce qui de l’avis de Charmaine n’était pas très sympa. Mais elle n’a fait aucun commentaire.

			De temps à autre, des inconnus s’aventurent dans l’établissement, des jeunes en général, des touristes d’autres pays, d’autres villes plus prospères, cherchant à s’encanailler, en mal de sensations faciles ; c’est là qu’elle a besoin d’être sur ses gardes. Elle connaît à présent beaucoup d’habitués : eux lui fichent la paix – ils savent qu’elle n’est pas comme Sandi et Veronica, qu’elle a un mari –, il n’y a qu’un nouveau pour imaginer pouvoir lui faire des avances.

			 

			Elle est de service d’après-midi, une tranche horaire assez calme. Pour les pourboires, c’est mieux le soir, mais Stan ne veut pas qu’elle travaille sur ce créneau-là, plein de vieux vicelards bourrés ; cela étant, si on le lui proposait, il serait peut-être obligé de céder, parce que leur pécule est en train de fondre. L’après-midi, elle est seule avec Deirdre, une brune qui a survécu à la belle époque de PixelDust – elle bossait comme codeuse autrefois, a un ruban de Moebius tatoué sur le bras et deux couettes de gamine, ce qui lui donne le look geek d’Harriet l’espionne. Et il y a aussi Brad, c’est lui qui rappelle à l’ordre les clients bagarreurs, si besoin.

			Elle peut regarder la télé sur les écrans plats, de vieux films des années soixante avec Elvis Presley, qui font tellement de bien, ou des sitcoms diffusés en journée, même s’ils ne sont pas si marrants que ça ; de toute façon la comédie, c’est très froid et dur, on se moque de la tristesse des gens. Elle préfère les émissions où il y a plus d’action et où tout le monde se fait kidnapper, violer ou boucler dans un trou noir et où en principe on ne rigole pas. En principe, on est bouleversé, comme si ça nous arrivait personnellement. C’est un peu plus chaleureux comme sentiment, ça touche de plus près, ce n’est pas distant, ni froid, comme quand on se moque des gens.

			Avant, elle suivait une émission qui n’était pas une sitcom mais une téléréalité intitulée The Home Front avec Lucinda Quant. Lucinda avait été une présentatrice très populaire, puis elle avait vieilli, donc The Home Front n’était plus diffusé que sur le réseau local. Elle allait interviewer des gens expulsés de leur maison, on voyait toutes leurs affaires en tas sur la pelouse, leur canapé, leur lit, leur télé, c’était vraiment triste, mais intéressant aussi, tous ces trucs qu’ils avaient achetés, et Lucinda leur demandait ce qui leur était arrivé et ils lui racontaient qu’ils avaient travaillé très dur, puis leur usine avait fermé, ou bien le siège avait été délocalisé ou autre chose. Les téléspectateurs étaient censés envoyer une aide financière, et ils le faisaient parfois, ce qui montrait bien que les gens avaient bon cœur.

			Charmaine trouvait que The Home Front était encourageant, dans la mesure où ce qu’ils avaient vécu, Stan et elle, pouvait arriver à n’importe qui. Mais après, Lucinda Quant avait eu un cancer, elle avait perdu tous ses cheveux et s’était mise à leur bombarder des vidéos où on la voyait malade, dans sa chambre d’hôpital. Déprimée par ces images, Charmaine avait arrêté de regarder Lucinda. Pourtant, elle espérait que ça allait s’arranger pour elle et qu’elle se remettrait.

			Parfois, elle bavarde avec Deirdre. Elles se racontent leur vie, celle de Deirdre est pire que celle de Charmaine, il n’y a pas autant d’adultes aussi gentils que mémé Win et il y a plus d’agressions sexuelles avec avortement à la clé, ce à quoi Charmaine n’aurait jamais pu se résoudre. Pour le moment, elle prend la pilule, Deirdre lui en fournit des pas chères, mais elle a toujours eu envie d’un bébé, bien qu’elle n’ait pas idée de la manière dont elle pourrait l’assumer, avec Stan et leur vie dans la bagnole, si elle tombait enceinte par accident. Certaines femmes – des femmes d’avant, des femmes plus coriaces – ont réussi à se débrouiller d’un ou plusieurs marmots dans un espace confiné – un paquebot, un chariot bâché... peut-être pas une voiture. C’est difficile de se débarrasser des odeurs qui imprègnent l’intérieur, on a intérêt à faire super attention aux régurgitations et autres.

			 

			Vers onze heures, Stan et elle se prennent un autre beignet. Puis, poussés par l’espoir d’une bonne trouvaille, ils avisent une grande poubelle derrière un bar à soupe, mais, manque de chance, quelqu’un les a devancés. Avant midi, Stan l’emmène à la laverie automatique d’un des centres commerciaux – ils y sont déjà allés, deux des machines fonctionnent encore. Il surveille la voiture pendant qu’elle prépare un chargement, puis règle via leur téléphone. Il y a peu, elle s’est débarrassée de leurs vêtements blancs – y compris de ses chemises de nuit en coton –, les a échangés pour des couleurs sombres. C’est trop difficile d’entretenir du blanc, elle déteste l’air minable que ça donne sinon. Puis ils déjeunent de quelques lamelles de fromage et d’un bagel rassis, accompagnés d’un Nescafé. Ils mangeront mieux dans la soirée, parce que Charmaine aura été payée.

			Stan la dépose ensuite devant chez Dust et lui dit qu’il reviendra la chercher à sept heures.

			Brad lui annonce que Deirdre ne viendra pas : elle a téléphoné, elle est malade, mais ce n’est pas grave parce qu’il ne se passe pas grand-chose. Il y a juste quelques mecs assis au bar en train de se descendre une bière ou deux. Le tableau a beau proposer des cocktails raffinés, personne n’en commande jamais.

			Elle se carre peu à peu dans l’ennui typique de l’après-midi. Elle n’est là que depuis quelques semaines, pourtant il lui semble que ça fait plus longtemps. Attendre, attendre, attendre – que d’autres décident, que quelque chose se passe. L’endroit lui rappelle beaucoup la maison de retraite des Souliers Rouges, dont la devise était Rien ne vaut son chez-soi – formule plutôt écœurante si on y réfléchit, étant donné que, si les pensionnaires étaient là, c’était justement parce qu’ils ne pouvaient plus vivre chez eux. Dans l’ensemble, vous serviez à boire et à manger aux vieilles gens quand il le fallait, comme au Dust, vous étiez gentille avec eux, comme au Dust, et vous leur souriiez beaucoup, comme au Dust. À l’occasion, elle leur procurait des distractions d’ordre thérapeutique, un clown, un chien, un musicien ou un groupe offrant un peu de son temps à des fins caritatives. Mais, en général, il ne se passait pas grand-chose, comme sur ces sites animaliers montrant des vidéos d’aiglons jusqu’au moment où il y avait une brusque agitation, une crise qui se soldait par une mort, moche et bruyante. Comme au Dust. Sinon que, dans la mesure du possible, on ne tabasse personne à l’intérieur de l’établissement.

			« Une bière, ordonne un homme assis au bar. La même. »

			Charmaine sourit machinalement et se penche vers le réfrigérateur pour en sortir une bouteille. En se relevant, elle surprend son reflet dans le miroir – elle est encore en forme, n’a pas l’air trop épuisée malgré ses nuits agitées – et s’aperçoit que son client l’observe avec attention. Elle détourne les yeux. L’a-t-elle provoqué, excité en se penchant ainsi ? Non, elle n’a fait que son boulot. Qu’il regarde.

			La semaine dernière, Sandi et Veronica lui ont demandé si elle aimerait faire quelques passes. Ça lui rapporterait plus que le bar ; encore plus si elle allait à l’extérieur. Elles ont deux chambres disponibles dans les environs, plus chics que le cercle de fornication ; il y a des lits. Charmaine a l’air jeune ; les clients aiment bien les gentilles blondes comme elle, avec un visage enfantin et de grands yeux de biche.

			« Oh non ! s’est écriée Charmaine. Non, je ne pourrais pas ! » Elle a pourtant ressenti une petite pointe d’excitation, comme lorsqu’on regarde par une fenêtre et qu’on aperçoit dans la pièce une autre version de soi, menant une autre vie : une vie plus tapageuse et gratifiante. Financièrement du moins, et c’est pour Stan qu’elle le ferait, pas vrai ? Ce qui justifierait tout ce qui pourrait se passer. Dont des trucs avec des inconnus, des trucs différents. Quel effet ça ferait ?

			Mais non, impossible, c’est bien trop dangereux. On ne sait jamais ce que ces types-là sont capables de faire, ils pourraient perdre les pédales. Ils pourraient laisser parler leur vraie nature. Et si Stan l’apprenait ? Il n’accepterait jamais, même s’ils avaient vraiment besoin d’argent. Ça le démolirait. En plus, c’était mal.

			STUPÉFAIT

			Stan essaie la dernière adresse connue de Conor, un bungalow muré dans une rue qui ne compte plus que la moitié de ses résidents. On dirait qu’il y a des gens à l’affût derrière certaines fenêtres, mais peut-être que non. Si ça se trouve, ce ne sont que des illusions d’optique. Il y a ce qui pouvait autrefois être un jardin collectif, avec des vestiges de pois à rames. Quelques pieux en bois émergent des mauvaises herbes piquantes qui te battent les genoux. Sur le trottoir défoncé devant le porche, un crâne peint en rouge, comme celui dont Conor et lui décoraient la cabane, le club de ses dix ans, où ils rangeaient leurs affaires. Qu’est-ce qu’ils avaient en tête ? Des histoires de pirates, c’est sûr. Curieux comme les symboles ont la vie dure.

			Conor squattait ce bungalow la dernière fois que Stan l’a vu, il y a deux ou trois ans environ. Il avait reçu un message de Conor, très pressant apparemment mais, en débarquant, il avait découvert que c’était la même chose que d’habitude : Conor avait besoin d’un prêt.

			Vêtu d’un débardeur et d’un short Speedo, une ligne d’araignées tatouées sur le bras, Conor lançait un couteau contre un mur – pour être plus précis, il essayait de le planter dans une silhouette de femme nue dessinée au feutre violet –, pendant que quelques-uns des crétins qui lui servaient de copains l’encourageaient en se passant des joints. Stan, qui à l’époque avait encore un boulot et se sentait assez satisfait de lui-même, avait joué le numéro du grand frère et l’avait engueulé pour sa fainéantise, ce à quoi Conor lui avait suggéré d’aller se la faire mettre. Un des copains lui avait proposé de dévisser la tête à Stan, mais Conor avait juste ricané et répliqué que, s’il y avait des têtes à dévisser, il était capable de s’en charger tout seul, avant d’ajouter : « C’est mon frangin, avant d’ouvrir son porte-monnaie faut toujours qu’il commence par me balancer son énervement à la con. » Après quelques regards furibonds, ils s’étaient tapés dans le dos et Stan avait allongé deux cents dollars à Conor, qu’il n’avait pas revus depuis et qui aujourd’hui lui feraient rudement plaisir. Là-dessus, Stan avait fait l’erreur de demander des nouvelles de son vieux couteau suisse, Conor s’était fichu de lui – se prendre autant la tête pour un couteau de merde ! – et ils avaient fini par échanger de méchantes insultes comme s’ils avaient encore neuf ans.

			Stan frappe à la porte verte et cloquée. Pas de réponse, il la pousse, elle n’est pas fermée. Un dingue a dû foutre le feu là-dedans, parce que l’endroit est à moitié carbonisé ; des bouts de vitre éparpillés par terre renvoient de vifs éclats de lumière. Mal à l’aise, il se fait la réflexion que Conor est peut-être là, à l’état de squelette noirci, mais il n’y a absolument personne dans ces pièces calcinées et ouvertes sur le ciel. Le mobilier roussi et infesté de souris diffuse une odeur de brûlé.

			Quand il ressort, il repère un homme occupé à examiner l’habitacle de sa voiture, il doit avoir envie de piquer un truc. Le gars d’apparence décharnée n’a pas l’air armé, Stan pourrait donc le ceinturer si nécessaire. N’empêche, mieux vaut rester à distance.

			« Hé », lance-t-il à l’adresse de la chemise d’un gris douteux et du crâne dégarni.

			Le gars pivote brutalement.

			« Je regarde, c’est tout, marmonne-t-il. Chouette bagnole. »

			Sourire mielleux, mais Stan n’est pas dupe : une lueur fourbe brille dans ces yeux enfoncés. Un couteau peut-être ?

			« Je suis le frère de Conor, explique-t-il. Il vivait ici avant. »

			Un revirement se produit ; quoi que le gars ait pu envisager, il n’essaiera plus. Ça veut dire que Conor doit être encore en vie, et que sa réputation est pire qu’il y a deux ans.

			« Il n’est pas ici, répond le type.

			— Oui, je vois bien », rétorque Stan.

			Un silence s’installe. Soit l’autre sait où est Conor, soit non. Il essaie d’évaluer ce que ça représente pour Stan. Ensuite, soit il mentira et cherchera à le fourvoyer, soit non. Il y a encore quelques années, Stan aurait été plus effrayé par la situation.

			Puis le gars finit par lâcher :

			« Mais je sais où il est.

			— Donc tu peux m’y conduire.

			— C’est trois dollars, réplique l’autre, la paume ouverte.

			— Deux. Quand je l’aurai vu », riposte Stan sans retirer la main de sa poche.

			Il n’a pas l’intention de raquer pour des clous. De toute façon, il n’a pas l’intention de raquer du tout, vu qu’il n’a pas deux dollars sur lui. Mais Conor les aura, ces deux dollars. Conor paiera. Soit ça, soit il écrabouillera les ratiches du gars ou ce qu’il en reste.

			« Comment je sais qu’il a envie de te voir ? poursuit le gars. T’es peut-être pas son frère.

			— C’est un risque, rétorque Stan en souriant. On y va en voiture ? »

			Voilà qui pourrait être hasardeux – il faudra que le gars s’asseye sur le siège avant, à côté de lui, et il est peut-être armé. Mais il n’a pas le choix.

			Ils montent en voiture, inquiets l’un comme l’autre. Ils descendent la rue, tournent à l’angle. Encore une rue, où quelques gamins mochards tapent dans un ballon de foot dégonflé. Et enfin, un terrain de caravaning, ou du moins un terrain accueillant quelques caravanes. À l’entrée, deux gars aux yeux plissés, l’un noir, l’autre pas, leur barrent le passage. Une forteresse en quelque sorte.

			Stan s’arrête, baisse sa vitre.

			« Je viens voir Conor, explique-t-il. Je m’appelle Stan. Je suis son frère.

			— C’est ce qu’il m’a dit », ajoute son voisin, soucieux de ne pas se mouiller.

			Un des deux gars colle un coup de pied pas trop virulent dans le pneu avant gauche. L’autre discute brièvement sur son portable, jette un coup d’œil par la vitre, puis ajoute quelques mots – il doit décrire Stan. Puis il lui fait signe de descendre.

			« T’inquiète, on va la surveiller, déclare le propriétaire du téléphone, qui a compris les préoccupations de Stan, lequel imagine déjà sa bagnole sans roues ni grand-chose d’autre. Va tout droit. Herb va te guider.

			— T’as intérêt à ce que ce soit bien son frère, lance le numéro deux à l’adresse de Herb. Sinon, t’es bon pour creuser deux trous. »

			 

			Conor est dehors, derrière la caravane la plus éloignée, dans un espace envahi de mauvaises herbes où se dressait peut-être une maison autrefois. Il a l’air plus grand. Il a perdu du poids ; à une période, il se fichait de son apparence, maintenant il est mince. Il tire sur une canette de bière posée sur une souche. Non, une pile de briques. Son arme est en réalité une vieille carabine à air comprimé de leur enfance, Stan s’en souvient. C’était la sienne, mais Conor la lui avait piquée au cours d’un bras de fer. L’idée que Conor se fait d’une compétition est simple : on joue jusqu’à ce qu’il ait gagné, après on s’arrête. Ce n’était pas qu’il était plus costaud que Stan ; il était plus retors. Et beaucoup plus violent. Du temps où il était gamin, il ne débranchait jamais trop.

			Bing font les plombs contre la canette. Le guide de Stan n’interrompt pas Conor mais se place sur le côté de façon à ce que ce dernier ne puisse pas manquer de le voir.

			Encore quelques bing : Conor les fait attendre. Il finit par s’arrêter, pose sa carabine en appui contre un parpaing, puis se tourne. Merde, il est même rasé. Qu’est-ce qui lui est arrivé ? 

			« Monsieur Stan, dit-il en souriant. Comment tu vas ? »

			Il s’avance, les bras largement ouverts, et tous deux accomplissent une pataude version de l’étreinte rituelle avec claques dans le dos.

			« C’est moi qui l’ai amené, précise le sac d’os. Tu m’avais dit de surveiller la maison.

			— C’est bien, Herb, répond Conor. Va voir Ricky, il va te donner quelque chose. »

			Pendant que le gars s’éloigne en traînant des pieds, Conor marmonne : 

			« Putain de débile. Allez, on va se prendre une bière. »

			Ils entrent dans une des caravanes. Une Airstream : le grand luxe.

			La pièce principale est étonnamment fraîche et propre. Contrairement à sa chambre d’adolescent, il ne l’a pas salopée : rien qui te saute à la figure, pas de tas d’ordures ostentatoire ni de posters de rockers crispés sur leur bite. Face aux parents, Stan le défendait, plaidait sa cause, affirmait qu’il se remettrait dans le droit chemin. Ce n’est peut-être pas si mal qu’il ne l’ait pas fait. En tout cas, à en juger par les apparences, il a l’air d’avoir une source de revenus, et une bonne.

			Décor gris pâle, petits cubes high-tech en aluminium, discrètement placés ici et là, rideaux aux fenêtres, bon goût : faut-il en conclure que Conor a une femme dans sa vie ? Une femme d’ordre, pas une cochonne. Ou bien est-ce juste qu’il gagne un paquet de fric ?

			« C’est sympa ici », constate tristement Stan en comparant avec sa voiture exiguë et malodorante.

			Stan s’approche du réfrigérateur et en sort deux bières.

			« Je me débrouille. Et toi ?

			— Pas trop bien », avoue Stan.

			Ils s’asseyent à la table intégrée et attaquent leur bière.

			« T’as plus de boulot », lâche Conor après un silence décent.

			Ce n’est pas une question.

			« Comment tu sais ?

			— Sinon, pourquoi tu aurais cherché à me retrouver ? » dit Conor d’une voix égale.

			Inutile de nier, donc Stan ne bronche pas.

			« Je me demandais si des fois...

			— Oui, je te dois du pognon », marmonne Conor.

			Il se lève, tourne le dos à Stan et farfouille dans une veste accrochée à la porte.

			« Deux cents, ça t’ira pour l’instant ? »

			Stan émet un merci bourru, empoche les billets.

			« T’as besoin d’un job ?

			— À quoi faire ?

			— Oh, tu sais bien. Un truc ou un autre. Tu pourrais suivre les mouvements de certains trucs. L’argent, par exemple. Le transférer à l’étranger. Le planquer ici ou là. Nous assurer une façade honorable. 

			— Qu’est-ce que tu bricoles ? demande Stan.

			— C’est cool. Rien de dangereux. Du haut de gamme. Des commandes. »

			Stan se demande s’il ne pique pas des œuvres d’art. Mais où pourrait-il encore en rester dans la région ?

			« Merci, dit-il. Peut-être plus tard. »

			Il n’a pas vraiment envie de bosser pour son petit frère, même si ce n’est pas risqué. Ce serait une façon de s’en remettre à la charité familiale. Maintenant qu’il a un peu de liquide et un vague répit, il peut se chercher quelque chose. De décent.

			« À toi de voir, répond Conor. Tu veux pas un téléphone par hasard ? Complètement rechargé. Si tu fais gaffe, il te durera peut-être un mois. » 

			Pourquoi pas un deuxième téléphone ? Charmaine et lui pourraient s’appeler. Le temps que le crédit s’épuise.

			« Où tu l’as eu ? s’enquiert Stan.

			— T’inquiète pas, il est reformaté, précise Conor. Impossible de l’identifier. »

			Stan glisse l’appareil dans sa poche.

			« Comment elle est, ta femme ? Charmaine ?

			— Bien, bien.

			— Naturellement qu’elle est bien. Je te fais confiance. Mais comment va-t-elle ?

			— Elle va bien. »

			Quand Conor s’intéresse à une de ses nanas, ça le rend nerveux. Pour Conor, Stan doit partager, de bon cœur ou pas. Deux ou trois copines de Stan ont été de cet avis aussi et ça lui est resté en travers de la gorge. Jusqu’à aujourd’hui.

			Il a envie de demander une arme à Conor afin de repousser les voyous de la nuit, mais il est en position de faiblesse et il entend déjà les commentaires de son frère : T’étais déjà nul avec ton Nerf, tu serais capable de te tirer une balle dans le pied. Ou pis : Qu’est-ce que tu m’offres en échange ? Un petit moment avec ta femme ? Ça lui plairait. Hé ! Je blague ! Ou : Bien sûr, si tu acceptes de bosser pour moi. Il préfère donc ne rien tenter.

			Les deux gardes raccompagnent Stan à sa voiture. Ils sont bien plus sympas maintenant, lui tendent même la main.

			« Rikki.

			— Jerold.

			— Stan. »

			Comme s’ils ne le savaient pas.

			Il monte dans sa voiture quand un autre véhicule s’arrête devant l’entrée du terrain de caravaning : une élégante hybride noire aux vitres teintées. On dirait que Conor a des copains chicos.

			« Tiens, les affaires reprennent », remarque Jerold.

			Stan se demande bien qui va mettre pied à terre, mais personne ne se montre. On attend qu’il se tire.

			 

			 

			ARGUMENTAIRE

			Charmaine aime s’occuper, mais parfois, au Dust, il n’y a pas grand-chose à faire l’après-midi. Elle a déjà briqué le comptoir deux fois, réarrangé les verres. Elle pourrait se planter devant l’écran plat le plus proche pour suivre la rediffusion d’un match de baseball, sauf que le sport ne l’intéresse pas trop ; elle ne comprend pas pourquoi les gens s’excitent autant devant un groupe de bonshommes qui se courent après sur un terrain en essayant de taper dans un ballon, puis se tombent dans les bras en se collant des tapes sur le cul et sautent comme des ressorts en braillant.

			Le son est bas, mais, quand il y a les pubs, ça beugle et, en plus, ils font défiler du texte en bas de l’écran pour être sûrs que le spectateur ne rate pas le message. Si en général ce sont des pubs pour les bagnoles et les bières, là ils passent un truc différent.

			C’est un homme en costume, juste la tête et les épaules sur l’écran, qui te regarde droit dans les yeux. Il n’a même pas ouvert la bouche qu’il a déjà quelque chose de convaincant – il a l’air très sérieux, comme si ce qu’il s’apprêtait à dire était extrêmement important. Et quand il se met à parler pour de vrai, elle est prête à jurer qu’il lit en elle.

			« Fatigué de vivre dans votre voiture ? » lui dit-il.

			Il lui parle vraiment ! C’est impossible, comment saurait-il qu’elle existe ? Pourtant, elle en a bien l’impression. Il sourit. Quel sourire compréhensif !

			« Bien entendu ! Ce n’est pas ce que vous attendiez de la vie. Vous aviez d’autres rêves. Vous méritez mieux. »

			Oh oui, songe Charmaine dans un soupir. Mieux ! C’est exactement ce qu’elle ressent.

			Vient ensuite l’image d’un portail fixé dans une sorte de paroi en verre fumé et brillant, de gens qui le franchissent – de jeunes couples dynamiques et souriants, se tenant par la main. Tenue pastel, printanière. Puis une maison, une maison impeccable, peinte de frais, avec une haie et une pelouse, sans tas de ferraille ni canapé défoncé au milieu, la caméra zoome ensuite par la fenêtre du premier étage, derrière les rideaux – des rideaux ! – et fait le tour de la pièce. Spacieuse ! Luxueuse ! Ce sont des mots qui émaillent les publicités immobilières pour des logements à la campagne ou à la plage, loin, dans d’autres pays. De l’autre côté de la porte de la salle de bains, on aperçoit une profonde baignoire pleine de charme avec une profusion d’épaisses serviettes de bain blanches pendues à côté. Dans le grand lit, de beaux draps propres à jolis motifs floraux, bleu et rose, et quatre oreillers. Tous les muscles du corps de Charmaine se languissent de ce lit, de ces oreillers. Oh, s’étirer de tout son long ! Sombrer dans un sommeil confortable, emportée par ce douillet sentiment de sécurité qu’elle éprouvait chez mémé Win.

			Ce n’est pas que la maison de mémé Win ressemblait vraiment à celle qu’elle vient de voir. Elle était nettement plus petite, mais bien rangée elle aussi. Charmaine se rappelle plus ou moins une autre maison du temps où elle était gamine ; peut-être était-elle comme celle à l’écran ? Non : il y avait trop de bazar. Vêtements chiffonnés par terre, assiettes sales dans la cuisine. Y avait-il un chat ? C’est possible, un moment. Une sale histoire avec le chat. Elle l’avait trouvé dans le vestibule, mais il avait changé de forme et un liquide sortait de lui. Nettoie ça ! Ne réponds pas ! Elle n’avait pas répondu – pleurer, ce n’est pas répondre –, ce qui n’avait rien changé ; elle avait beau faire, elle avait toujours tort.

			Il y avait dans le mur de sa chambre un trou de la taille d’un grand poing. Pas surprenant, vu que c’était un poing qui l’avait transpercé. Elle y cachait des affaires. Un bébé Beanie. Un mouchoir en tissu avec de la dentelle au coin, à qui c’était ? Un dollar qu’elle avait ramassé quelque part. Elle avait la conviction que, si elle plongeait la main au fond, elle traverserait tout le mur et trouverait de l’eau, des poissons aveugles et d’autres trucs, des trucs avec des dents noires, qui risqueraient de remonter. Donc elle faisait attention.

			« Vous rappelez-vous la vie que vous aviez ? poursuit la voix de l’homme pendant le tour des draps et des oreillers. Avant que ne vacille l’univers sûr et solide que nous connaissions ? Avec le Projet Positron, dans la ville de Consilience, vous pourriez la retrouver. Non seulement nous vous offrons le plein-emploi, mais nous vous fournissons aussi une protection contre tous les dangereux éléments qui affectent tant de monde ces temps-ci. Travaillez avec des gens qui partagent votre façon de voir ! Contribuez à résoudre les problèmes de la nation en matière de chômage et de criminalité tout en réglant les vôtres ! Mettez l’accent sur le positif ! »

			Retour sur le visage de l’homme. Ce n’est pas véritablement un beau visage, pourtant il inspire la confiance. Un peu comme un prof de maths ou un pasteur. On voit qu’il est sincère, et sincère, c’est mieux que beau. « Les hommes vraiment beaux, ce n’est pas une bonne idée, disait mémé Win, ils ont trop de choix. » « Comment ça ? » lui demandait Charmaine, à quoi mémé Win grommelait : « T’occupe. »

			« Aujourd’hui, le Projet Positron accepte de nouveaux membres, ajoute l’homme. Si vous répondez à nos exigences, nous répondrons aux vôtres. Nous assurons une formation dans de nombreux domaines professionnels. Devenez la personne que vous avez toujours rêvé d’être ! Signez dès à présent ! » De nouveau ce sourire, on dirait qu’il regarde au fond de sa tête. Mais ça n’a rien d’effrayant, c’est bienveillant. Pour elle, il veut le meilleur, rien de moins. Elle pourra devenir la personne qu’elle a toujours rêvé d’être, quand elle aura la possibilité de désirer des choses pour elle sans risquer quoi que ce soit.

			Viens ici. Ne crois pas que tu peux te cacher. Regarde-moi. Tu es une vilaine, pas vrai ? Non n’était pas la bonne réponse, mais Oui non plus.

			Arrête ce tintouin. Tais-toi, je t’ai dit, tais-toi ! Tu ne sais même pas ce qui fait mal.

			« Oublie ces trucs tristes, ma chérie, disait mémé Win. Allez, on va faire du pop-corn. Regarde, j’ai cueilli des fleurs. » Mémé Win avait un petit carré de terre devant la maison. Des capucines, des zinnias. « Pense plutôt à toutes ces fleurs et tu t’endormiras en un rien de temps. »

			 

			Au milieu de la publicité, Sandi et Veronica font leur entrée. Puis, assises au bar devant un Coca Light, elles regardent aussi. 

			« Ça a l’air super, dit Veronica. 

			— Rien n’est jamais gratuit, réplique Sandi. C’est trop beau pour être vrai. Ce mec m’a pas l’air trop généreux en pourboires.

			— On peut toujours essayer, insiste Veronica. Ça ne peut pas être pire que le cercle de fornication. Moi, je craque devant ces serviettes.

			— Je me demande à quoi ils jouent ? lance Sandi. 

			— Au poker », répond Veronica. 

			Et elles éclatent de rire. 

			Charmaine se demande ce qu’il y a de si drôle. Elle n’est pas sûre qu’elles correspondent au genre de personnes que cet homme recherche, mais ce serait vraiment trop snob, décourageant aussi, de dire ça, en plus elles sont fondamentalement gentilles toutes les deux, donc, à la place, elle s’écrie : « Sandi ! Je parie que tu pourrais être infirmière ! » Un site Web et un numéro de téléphone s’affichent au bas de l’écran ; Charmaine s’empresse de les noter. Elle est survoltée ! Quand Stan viendra la chercher, ils pourront vérifier les détails sur leur téléphone. Elle a conscience d’être sale, de l’odeur âcre émanant de ses vêtements, de ses cheveux, du graillon de la boutique aux ailes de poulet à côté. Voilà le moyen de se débarrasser de tout ça, de s’en défaire comme d’une peau d’oignon ; elle pourra quitter cette peau et devenir quelqu’un d’autre.

			Y aura-t-il une machine à laver et un séchoir dans cette nouvelle maison ? Bien sûr. Et une table à manger. Des recettes : elle pourra de nouveau préparer de bons petits plats, comme après qu’ils s’étaient mariés, Stan et elle. Des déjeuners, des dîners intimes, rien que tous les deux. Ils s’assiéront sur des chaises pour manger, ils auront des assiettes en vraie porcelaine au lieu de plastique. Peut-être même des bougies.

			Stan sera heureux lui aussi : comment ne le serait-il pas ? Il cessera d’être aussi grincheux. C’est vrai, il faudra d’abord qu’elle l’aide à se libérer de ce côté, qui lui fera dire que c’est une arnaque, comme tout le reste, que c’est une sorte d’escroquerie, et pourquoi s’embêter à postuler puisqu’ils ne seront pas acceptés ? Mais qui ne risque rien n’a rien, lui répondra-t-elle, et pourquoi est-ce qu’ils n’essaieraient pas ? D’une façon ou d’une autre, elle le convaincra.

			Au pire, elle lui fera miroiter la promesse du sexe. Le sexe dans un grand lit luxueux avec des draps propres – dis, Stan, ça ne te plairait pas ? – et pas de dingues cherchant à fracasser la vitre de la bagnole. Si nécessaire, elle subira même l’épreuve de la banquette arrière exiguë ce soir, pour le récompenser s’il dit oui. Ce ne sera pas tellement marrant pour elle, mais la marrade peut attendre. Jusqu’à ce qu’ils soient dans leur nouvelle maison.

			 

			

			
				
					1. Référence à la pixie dust de Peter Pan : la poudre de perlimpinpin serait donc une poudre de pixels ici. Mais dust signifie aussi « poussière ». (N.d.T.)
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