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Introduction





Comment dire la Grande Guerre un siècle après ?

Chaque époque la redécouvre à l’aune des avancées historiques, mais aussi des convictions qui régissent les sociétés à un instant donné. Chaque période adresse de nouvelles interrogations qui appellent de nouvelles réponses débouchant sur de nouvelles questions. Ainsi le cycle fécond de la recherche historique se nourrit-il des travaux antérieurs et les prolonge-t-il par des recherches inlassablement renouvelées. A chaque fois, la Grande Guerre est redécouverte sous des aspects différents, ce qui la rend passionnante et toujours actuelle.

L’année 1914 incarne bien la fin d’un monde. L’univers forgé en 1815 sur le plan des relations internationales, les fonctionnements sociaux régissant les temps modernes, se disloquent dans les tueries des collines de Lorraine ou des plaines de Poméranie. L’ordre européen issu du Congrès de Vienne, certes contesté par les mouvements nationaux ou sociaux du XIXe siècle, s’éteint à jamais.

Avec lui meurt dans les tranchées, qui s’installent dès la fin du mois d’août 1914, une certaine forme de patriotisme construit sur des représentations mentales nationales qu’inscrivaient dans le réel les forces sociales et institutionnelles. A ce titre, 1914-1918 constitue tout à la fois l’apex d’un XIXe siècle finissant et l’époque d’un premier XXe siècle modelé par d’autres formes de fonctionnements sociaux et de régulations internationales.

Nous avons choisi, dans ce livre, d’être résolument historien, en distinguant les analyses que peut raisonnablement proposer une démarche scientifique des phénomènes mémoriels, bien davantage révélateurs de notre société actuelle que de celle de la Grande Guerre. L’historien entend rendre intelligible cette période fondamentale de l’histoire de l’humanité sans porter de jugement moral.

Nous voulons ici jeter un regard neuf sur d’anciennes interrogations et les replacer dans des échelles de temps repensées. Nous voulons surtout concilier les multiples approches de l’historien, souvent tenaillé entre l’exigence d’une « histoire par le bas » – celle des humbles et des sans-grades – et celle d’une « histoire par le haut » – celle des élites. Cette dichotomie est-elle réellement féconde ? Comment ne pas penser ensemble ces deux sphères ? Comment écrire l’histoire des combats de 1914-1918 en occultant la sphère décisionnelle ? Comment ne pas voir que les hommes entraînés dans cette tragédie, tant par les aires géographiques concernées que par le nombre de participants directs ou indirects, sont intrinsèquement liés entre eux par leur participation commune à la Grande Guerre malgré la multiplicité des rivalités horizontales et verticales ? Il faut donc rendre compréhensibles les processus décisionnels impulsés par les élites civiles et militaires, en fonction de leurs représentations mentales, et voir comment ces décisions sont vécues sur le terrain en fonction de seuils mentaux d’acceptation ou de refus, de discrets processus de négociation spontanés ou au contraire de bruyantes manifestations de rejet. Car la Grande Guerre constitue le moment d’une expérience sociale extraordinaire et inaugurale qu’il convient encore et toujours d’interroger et d’expliciter.



De nouvelles questions se posent, auxquelles nous essaierons ici de fournir des réponses. Comme toute guerre, le conflit de 1914-1918 est d’abord et avant tout marqué par des processus de combat. Nous interrogerons les fronts, en évitant de les réduire à la seule Europe occidentale. Les sables de Palestine et la vallée de l’Euphrate ont connu aussi des combats – il convient de le rappeler, sans pour autant se borner à une simple histoire militaire qui n’existe qu’en fonction d’autres repères, sociaux, économiques ou culturels. La focale se portera sur les combattants, chefs et troupiers, et décrira leurs réactions, des certitudes provisoires à leurs peurs et à leurs adaptations, en tenant compte des convictions qui se sont succédé depuis 1918. En effet, dans les années qui ont suivi la fin de la Grande Guerre, les présentations héroïques ont largement prévalu, mais le regard porté sur les Poilus a considérablement évolué depuis une quarantaine d’années, passant, pour aller vite, d’un statut de héros à un statut de victime en phase avec les procédés croissants de victimisation qui régissent les sociétés contemporaines. Le « front » lui-même est-il un ensemble facile à déterminer ? Quelles catégories de soldats s’y trouvent-elles réellement ? La même question peut être transposée à l’égard de l’« arrière », auquel les historiens préfèrent aujourd’hui le paradigme de « front intérieur ». Si le premier terme a été utilisé de manière réductrice par les combattants, est-il si aisé à définir ? Où commence-t-il, si l’on réfute la trop simpliste formule avançant qu’il commence « au dernier gendarme » ? Sur les quatre années de guerre – qui ne sauraient constituer un tout unique, uniforme et unanime –, comment évoluent les comportements des soldats comme ceux des civils ? Quelles sont les questions qui taraudent les décideurs comme les humbles, les civils comme les militaires ? Quelles réactions produisent la durée d’une guerre qui s’éternise, les deuils qui se multiplient, les nouveaux rapports sociaux issus des ruptures des sociétés traditionnelles ?

 

Cette guerre ouvre donc une époque du XXe siècle – souvent décrit comme « guerrier » quand on oublie les dimensions belliqueuses du XIXe siècle – et demeure présente au XXIe, non seulement par ses legs mémoriels, mais aussi en raison des questions qu’elle permet de poser sur le comportement des hommes dans un conflit majeur.

C’est aussi cette actualité de la Grande Guerre qui sera ici retracée.
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	American Expeditionary Force
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	Armee Korps (corps d’armée allemand)
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	Australian and New Zealand Army Corps




	ARAC

	Association républicaine des anciens combattants
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	RI
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	RIUS
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Pourquoi la guerre ?




De la crise balkanique à la guerre européenne


Depuis son déclenchement, la question ne cesse de tarauder les historiens : pourquoi la guerre éclate-t-elle entre les principales puissances européennes à l’été 1914 ?

 

A la fin de la Grande Guerre, les réponses paraissent simples.

Le militarisme allemand, l’expansionnisme teuton, sont alors jugés comme les principaux responsables de la guerre au moment des négociations du traité de Versailles et au-delà. Bien entendu, des voix s’élèvent alors en Allemagne pour contester cette vision du vainqueur qui cimente outre-Rhin des réactions qui dépassent le seul camp des droites nationalistes. Dès le mitan de la guerre, pourtant, en France comme dans d’autres pays, des voix se sont fait entendre aussi pour pointer d’autres responsabilités, les courants pacifistes français n’hésitant pas à dénoncer les dirigeants français, Raymond Poincaré au premier chef.

 

« Il n’est pas sûr que la Grande Guerre ait eu de véritables causes facilement identifiables, mais il est resté dans les mémoires que cette guerre était fatale1 », avouent aujourd’hui deux grands historiens, Gerd Krumeich et Jean-Jacques Becker. En essayant de rassembler des arguments pour étayer l’immense incertitude des causes réelles et la perception de l’inéluctabilité de la guerre, ces deux savants avouent, en toute simplicité, la perplexité des savoirs historiques face au déchaînement du conflit.

Inéluctable, la Grande Guerre ? Rien n’est moins sûr, mais ce n’est pas tant cette question que celle des enchaînements qu’il convient d’éclaircir. Comment l’Europe passe-t-elle d’une crise balkanique, à tout le moins habituelle depuis 1878, à un affrontement des principales puissances industrielles de l’époque qui se ruent l’une contre l’autre pour un petit Etat agricole, la modeste Serbie ? La contextualisation des déclarations officielles explique la déflagration de juillet-août 1914, mais les convictions réciproquement partagées ont également pesé, ce qui incite à scruter l’environnement intellectuel et l’ambiance de l’époque2.


Les générations d’explications

Les historiographies successives de la Grande Guerre ont considérablement évolué dans l’approche même des causes du conflit.

Dès le 31 août 1914, les Allemands songent à accumuler des matériaux afin de prouver leur bonne foi dans le déclenchement de la guerre. Le secrétaire d’Etat Jagow affirme que le « cercle de la politique de l’Entente s’était constamment refermé sur nous3 », reflétant la conviction des dirigeants du Reich, sans doute partagée par une part non négligeable de son peuple, d’être soumis à un encerclement de plus en plus insupportable. Le Livre blanc qui résume les raisons de l’entrée en guerre est présenté au Reichstag le 3 août 1914 et insiste encore sur la notion de guerre défensive. Quatre années plus tard, le 13 novembre 1918, autour de Karl Kautsky, les socialistes modérés à qui échoit le pouvoir essaient de présenter des documents à « front renversé », tentant de prouver la responsabilité des Empires centraux, preuve, s’il en fallait, que le débat sur les responsabilités de la guerre relève de lectures politiques et sociales successives de la part des protagonistes.

 

Les Alliés présentent leur vision dans le cadre des négociations de Versailles. Par la voix du comte Brodokdorff-Rantzau, les Allemands refusent cependant de se voir désignés comme uniques responsables.

« On veut que nous nous reconnaissions comme les seuls responsables de la guerre. Un tel aveu serait dans ma bouche un mensonge. Nous sommes loin de rejeter toute responsabilité dans les événements qui ont conduit à la Guerre mondiale et dans le cours suivi par cette même guerre. […] La mobilisation russe a privé les hommes d’Etat de la possibilité de sauver la situation et a laissé la décision à l’élément guerrier4. »


Plusieurs commissions d’enquête travaillent en Allemagne jusqu’à 1932. Mais elles rencontrent bien des difficultés qui tiennent au climat politique et échouent à préciser la vision allemande des responsabilités de la guerre. A côté des historiens patentés, des militants de la cause allemande s’expriment à travers bon nombre d’ouvrages. Alfred von Wegerer, un ancien combattant, se fait ainsi l’actif propagandiste de l’innocence de son pays dès 1923 dans la revue Kriegsschuldfrage puis à travers un ouvrage paru en 1939, intitulé L’Explosion de la guerre mondiale.

En France, dès 1916, la Société d’études documentaires (SED), qui regroupe des militants socialistes pacifistes, conteste la thèse de la seule culpabilité allemande. Par le biais de Mathias Morhardt, l’un de ses principaux animateurs, l’implication directe de Raymond Poincaré dans la guerre est avancée, ce dernier apparaissant, au regard militant de la SED, comme coupable de s’être laissé dicter sa conduite par les Russes. Après la guerre, ces théories inspirent l’anarchiste Fernand Gouttenoire de Toury5, puis, dans les années 1920 et 1930, la gauche pacifiste qui utilise d’ailleurs des travaux révisionnistes allemands ou américains pour étayer ses démonstrations.

C’est également en 1916 que Vladimir Illitch Oulianov, dit Lénine, avance ce qui deviendra la doxa des marxistes en publiant L’Impérialisme, stade suprême du capitaliste. A ses yeux, la lutte pour les marchés, et surtout la fusion entre capital industriel et capital financier qui débouche sur un nouveau stade du capitalisme baptisé impérialisme, rendent la guerre inéluctable. L’Etat qui se développe le plus rapidement – l’Allemagne, et, dans une moindre mesure, la Russie – recherche une place au soleil comparable à la position de la Grande-Bretagne ou de la France. L’agressivité des capitalistes allemands, inscrite dans le développement industriel rapide de cet Etat, serait donc le principal facteur d’explication de la guerre. Cette interprétation se retrouve dans le courant spartakiste allemand, notamment chez Karl Liebknecht, qui reprend l’essentiel des théories léninistes sur la guerre.

Au total, pourtant, les préoccupations morales et politiques l’emportent sur l’analyse historienne. Les protagonistes ont, au fil du temps, tenté de justifier leurs attitudes plutôt que d’expliquer la déflagration de juillet 1914.

 

Dans leur première génération, les historiens ont été largement des acteurs-témoins de la Grande Guerre ; mais ils se sont appuyés sur leur méthode pour avancer des explications du conflit.

En France, l’historien Pierre Renouvin, lui-même mutilé de guerre, publie en 1925 son ouvrage sur Les Origines immédiates de la guerre. Il avance la thèse que les Empires centraux ont pris le risque d’envisager une guerre limitée, sans penser qu’elle puisse déboucher sur un conflit généralisé. Pour Renouvin, c’est surtout parce qu’il existe en Allemagne un consensus entre sphère dirigeante militaire – arc-boutée sur le plan Schlieffen qui viole la neutralité belge – et sphère dirigeante civile en acceptant l’augure que ce risque mal calculé engendre le conflit. La collection des Documents diplomatiques, patiemment compilés par Renouvin et ses successeurs de 1929 à 1958, représente un effort considérable pour démontrer la complexité des causes de la Grande Guerre. C’est avec lui que s’ancre la tradition historiographique consistant à faire remonter à la première crise marocaine de 1905 les éléments explicatifs de la crise de juillet 1914.

En 1933, Pierre Renouvin publie Un débat historique, le problème des origines de la guerre. Il insiste sur l’ambiguïté de l’article 231 du traité de Versailles, qui, ne s’appliquant théoriquement qu’aux seules opérations militaires, n’annonce nulle part cette précision, ce qui permet aux Allemands de se sentir désignés comme moralement responsables de la guerre. Il explique aussi combien la diplomatie française manque sans doute de fermeté à l’égard de Saint-Pétersbourg en se montrant complaisante par rapport à l’alliance franco-russe et en en acceptant une lecture rigide, sachant que la mobilisation russe rendait la guerre inévitable.

Si la période de la Seconde Guerre mondiale n’incite pas les intellectuels, saisis par d’autres urgences, à s’interroger sur les origines de la Grande Guerre, les débats reprennent dès l’écroulement du régime nazi.

En octobre 1951, une importante rencontre entre historiens français6 et allemands7 révèle la persistance d’incompréhensions réciproques. Le texte conjointement signé par les deux délégations nationales rappelle que :

« les documents ne permettent pas d’attribuer en 1914 une volonté préméditée de guerre européenne à aucun gouvernement ou à aucun peuple. La méfiance était au plus haut point et, dans les milieux dirigeants, régnait l’idée que la guerre était inévitable ; chacun attribuait à l’autre des pensées d’agression ; chacun acceptait le risque d’une guerre et ne voyait la sauvegarde et la sécurité que dans les systèmes d’alliance et le développement des armements […] ; mais on ne peut en déduire que la politique du gouvernement allemand a été déterminée par ces considérations. Les peuples allemands et français dans leur grande majorité ne voulaient pas la guerre ; mais en Allemagne, surtout dans les cercles militaires, on était plus disposé qu’en France à accepter l’éventualité d’un conflit8 ».


C’est dans ce contexte qu’interviennent les thèses de Fritz Fischer (1908-1999)9. L’historien allemand a marqué un tournant majeur en proposant un système explicatif construit sur la culpabilité allemande. Enrôlé dans la Wehrmacht durant la Seconde Guerre mondiale, prisonnier jusqu’en 1947, Fischer connaît le phénomène guerrier dans sa chair. Il se signale une première fois en 1949, lors d’un colloque d’historiens allemands, en dénonçant les théories de Friedrich Meinecke, qui présentait le nazisme comme un accident industriel de l’Histoire (Betriebsunfall). Il inscrit au contraire l’hitlérisme dans le long temps de l’Histoire, n’hésitant pas à incriminer le luthéranisme qui aurait favorisé l’émergence d’un regard d’Etat contre le regard individuel. Il minore ainsi la conviction populaire qui considère le traité de Versailles comme la raison essentielle de la montée du nazisme pour l’inscrire dans un processus de long terme. A partir des archives allemandes, Fischer publie en 1961 Griff nach der Weltmacht : die Kriegzielpolitik des kaiserlichen Deutschland, 1914-191810. Son ouvrage constitue une véritable bombe en Allemagne puisqu’il avance que Berlin a délibérément provoqué la guerre afin de s’octroyer un rôle mondial. Il s’intéresse notamment à plusieurs groupes de pression qui auraient réussi à entraîner le pouvoir central à soutenir leurs thèses expansionnistes en profitant de l’assassinat de François-Ferdinand à Sarajevo. La construction d’une Mitteleuropa et d’une Mittelafrika, sous domination allemande, aurait été leurs objectifs essentiels, ce qui aurait conduit à accepter l’idée d’une guerre contre la France et la Russie, mais non contre l’Angleterre. Archives à l’appui, Fischer montre que Theobald von Bethmann-Hollweg a élaboré des plans visant à annexer la Belgique, mais également une part de la France et de la Russie d’Europe. Il établit ainsi une filiation intellectuelle entre les années 1900 et le IIIe Reich. Il insiste d’ailleurs sur ces filiations dans ses ouvrages suivants, Krieg der Illusionen, paru en 1969, et Bündnis der Eliten : Zur Kontinuität der Machtstrukturen in Deutschland, 1871-1945, paru en 1979. Dans La Guerre des illusions, il propose une intéressante analyse mentale des dirigeants allemands, civils et militaires, qui voyaient le Reich encerclé par ses ennemis, mais se considéraient aussi comme mentalement encerclés dans le Reich par la montée des idéaux démocratiques. L’expansion extérieure aurait alors constitué une soupape de sûreté pour détourner la pression intérieure qui exigeait une démocratisation du régime. Fischer attribue donc aux élites allemandes une lourde responsabilité dans l’acceptation de la guerre, tout en affirmant le primat de la politique intérieure dans le déclenchement du conflit, même si le parallélisme qu’il dessine entre Bethmann-Hollweg et Hitler est difficilement défendable.

En expliquant que la Grande Guerre plongeait ses racines dans le fonctionnement même de la société allemande, Fischer a provoqué de vives réactions11. Gerhard Ritter a notamment tenté de démontrer l’inanité des thèses de cet auteur en considérant Adolf Hitler non comme le résultat final d’une longue filiation intellectuelle, mais, suivant Meinecke, comme un accident de l’Histoire. Dans les deux cas, ce sont bien le nazisme et la Seconde Guerre mondiale qui servent de référence mentale, les auteurs essayant d’identifier les processus d’émergence du nazisme dès avant la Grande Guerre, dans une sorte de terreau propice.

Aujourd’hui, loin de la « controverse de Fischer », il faut reconnaître à cet historien d’avoir le premier inscrit le long terme comme outil d’analyse des mentalités allemandes. Que le principe d’agressivité ait pu être au cœur de la politique allemande ne fait guère de doute, notamment après 1905. Mais ce facteur ne doit pas occulter que les autres Etats concernés par l’entrée dans la guerre doivent voir leurs motivations questionnées avec les mêmes critères. Il est possible également de reprocher à Fischer d’avoir été quelque peu indulgent avec l’Autriche-Hongrie, dont la responsabilité directe ne peut être écartée.

De nouvelles générations d’historiens, depuis les années 1960, ont tenté d’éclaircir les raisons de l’embrasement de l’été 1914.

Depuis la fin de la Grande Guerre elle-même, les regards privilégiant un cumul logique des causes de long terme et de court terme, qui insistaient sur les tensions croissantes, les confrontations multiples et les crises entre grandes puissances, ont été nuancés par des approches culturelles. Aux regards diplomatiques, économiques et politiques sont venus s’adjoindre les regards appuyés sur une histoire des représentations. Les phénomènes d’opinions publiques, dont Jean-Baptiste Duroselle12 avait suggéré l’importance, ont été considérablement approfondis par Jean-Jacques Becker13. La notion de « culture de guerre », introduite au début des années 1990 par Stéphane Audoin-Rouzeau et Annette Becker, sans s’interroger véritablement sur les causes du conflit, a proposé une grille d’analyse globale de la guerre avant d’être vivement discutée et nuancée14. Dans cette lecture, la Grande Guerre résulte de nationalismes concurrents qui, ayant profondément imprégné toutes les strates sociales des principaux pays européens, auraient permis le consentement à la guerre.

A l’étranger, une nouvelle génération d’historiens aborde maintenant la question des responsabilités de la guerre à travers des approches de long terme.

Récemment, Benjamin Ziemann, Bernd Ulrich et Jakob Vogel ont replacé la culture militaire allemande dans le moyen terme15, tandis que William Mulligan16 a rappelé le caractère essentiellement défensif des alliances. Il montre également qu’en 1911 encore, la Triple Alliance est dans un état calamiteux. Ni l’Italie, ni l’Autriche-Hongrie ne sont en mesure de soutenir l’Allemagne dans sa politique marocaine. La crise marocaine a précisément pour impact de renforcer les alliances. Mais cet auteur insiste surtout sur la dégradation des modes de régulation qui avaient permis le maintien de la paix en Europe. Les politiques extérieures plus agressives de Leopold Berchtold, qui dirige les Affaires étrangères austro-hongroises depuis 1912, de Theobald von Bethmann-Hollweg en Allemagne, mais également de Sergueï Sazonov – ministre des Affaires étrangères russe à partir de 1910 – rendent ces modes de régulation dépassés. Certes, aucun de ces trois responsables ne veut consciemment la guerre ; mais leurs attitudes montrent qu’ils sont davantage prêts à en prendre le risque en 1914 que dans les années précédentes.

Lawrence Sondhaus17, pour sa part, montre que l’Autriche-Hongrie veut clairement la guerre contre la Serbie – ce que les historiens savaient depuis belle lurette – mais aussi que, le 5 juillet 1914, se déroulent des discussions entre Guillaume II et Ladislas de Szögyeny-Marich, l’ambassadeur d’Autriche-Hongrie à Berlin, d’une part, Hoyos, chef de cabinet du ministère des Affaires étrangères austro-hongrois et Arthur Zimmermann, alors sous-secrétaire allemand à la Wilhelmstrasse, d’autre part. Ces palabres aboutissent à une réunion dans l’après-midi, entre Guillaume II, Theobald von Bethmann-Hollweg, Erich von Falkenhayn, ministre de la Guerre, qui débouchent sur ce que l’historien nomme un « chèque en blanc » que Berlin signe en faveur de Vienne.

Dès lors, que suggèrent ces approches renouvelées ?




Des sphères explicatives imbriquées

Il n’est pas facile de tenir un discours lisible sur les origines de la Grande Guerre. Tant d’éléments interfèrent qu’il est bien délicat de distinguer les causes du conflit, même en sacrifiant à l’exercice un peu formel de la distinction habituelle entre causes lointaines et causes immédiates.

Une remarque s’impose pourtant, bâtie sur un constat chronologique18. Pourquoi l’Europe échappe-t-elle à la guerre jusqu’en 1913, du fait de modes de régulation internationaux, et pourquoi ceux-ci cessent-ils de fonctionner à l’été de 1914 ?

Pour avancer un ensemble d’interrogations constructives, il faut appréhender les diverses raisons qui aboutissent à l’entrée en guerre en les examinant par cercles concentriques, en partant des éléments les plus visibles pour aller vers les causalités les plus abstraites. La principale difficulté tient au fait qu’il faut penser en synchronie les comportements nationaux marqués par des attitudes spécifiques, et l’étrange alchimie internationale qui donne naissance à la guerre. Cette alchimie procède de lectures nationales entrecroisées qui interréagissent, les unes conscientisées à l’époque, les autres ultérieurement identifiées par les historiens.

 

Le premier regard qui s’impose est celui de la diplomatie et des relations internationales telles qu’elles fonctionnent à la fin du XIXe siècle et dans la première décennie du XXe siècle. C’est la sphère de référence la plus classique, celle de la responsabilité, souvent montrée du doigt, des alliances internationales présentées comme belligènes.

Dans le système de pensée diplomatique du XIXe siècle auquel ont été formés les dirigeants civils de 1914, le passage à l’acte guerrier est admis comme un mode de régulation normal dans les relations internationales. La puissance militaire, tout comme aujourd’hui d’ailleurs mais sous un visage bien plus explicite, est considérée comme un élément fort de la recherche de sécurité. Certains observateurs militaires ont parfaitement mesuré les ravages que peuvent causer les armes modernes, à travers les exemples de la Civil War américaine, de la guerre russo-japonaise de 1904-1905, ou des guerres balkaniques de 1912-1913. Ces constats ont inspiré des écrits théoriques qui servent à l’enseignement des élites militaires19. Mais la vision de la puissance de feu des armes modernes ne s’est pas encore imposée aux yeux du plus grand nombre, pas plus qu’au regard des hommes politiques. Ainsi, l’horizon-repère de la mort de masse n’existe pas encore véritablement dans l’opinion publique. Dès lors, le recours à la guerre est vu par les diplomates, les gouvernants et, bien entendu, les militaires, comme un acte possible, légitime et normal. La décennie qui court de 1894 à 1905 est d’ailleurs particulièrement violente. La guerre sino-japonaise de 1894-1895, le conflit gréco-ottoman de 1896-1897, la guerre entre l’Espagne et les Etats-Unis en 1898, la guerre des Boers de 1899-1902 et enfin celle de Mandchourie en 1904-1905 ponctuent une période très guerrière. Dans le même temps, toutes ces guerres restent localisées et laissent à penser aux dirigeants que leur risque d’extension est limité.

 

A bien des égards, la Grande Guerre se situe dans la queue de comète des XVIIIe et XIXe siècles, où bien des responsables politiques ont déclenché des guerres pour des raisons parfois futiles en estimant que les opinions publiques les suivraient. Après tout, le prétexte de l’entrée en guerre de la France en 1870 a été bien mince : il a tenu à une dépêche télégraphique manipulée par Bismarck. Conrad von Hötzendorf, chef de l’état-major autrichien, a envisagé, plusieurs années avant la crise de juillet 1914, une guerre préventive contre la Serbie, voire contre l’Italie.

Si le recours à la puissance armée apparaît comme normal à la fin du XIXe siècle, deux retournements diplomatiques majeurs concourent à l’alourdissement du climat international sur le moyen terme des décennies qui s’étendent de 1890 à 191320.

 

En Allemagne, le passage de la diplomatie bismarckienne à celle, plus agressive, de Guillaume II, constitue une prise de risque non négligeable. A force de rechercher une « place au soleil », la Weltpolitik de l’empereur est ressentie par les autres puissances comme un facteur de tensions dans les relations internationales. En 1911, l’ancien président américain, Theodore Roosevelt, avertit le diplomate allemand Hermann von Eckardstein, que les Etats-Unis seraient amenés à intervenir si l’équilibre européen était rompu. Mais l’argument joue peu car, en Allemagne, les diplomates sont de plus en plus convaincus que leurs adversaires veulent encercler le Reich. Par ailleurs, la Grande-Bretagne modifie substantiellement son attitude traditionnelle. Alors qu’elle s’évertue depuis 1815 à ne pas se lier par des alliances diplomatiques contraignantes, attendant simplement de l’Allemagne qu’elle maintienne un équilibre européen, elle se rapproche de la France parce que Berlin menace le principe du Two-Power Standard21. C’est dans ce contexte seulement que les Français deviennent des alliés, après le règlement de la grave crise de Fachoda, en 1898, et dans des conditions parfois difficiles22. Mais cette entente, fragile, reste bien volatile. Des propositions émergent pour préconiser une alliance avec l’Allemagne, notamment dans les milieux d’opposition à Lord Salisbury, tandis qu’en 1900 et 1901 Théophile Delcassé et le comte Lamsdorff élaborent encore des plans germano-français contre la Grande-Bretagne.

Le grand tournant diplomatique se situe entre 1904 et 1907. En se rapprochant de la France, la Grande-Bretagne change le visage de décennies d’attitudes anglaises, d’autant plus qu’en 1907 l’entente russo-britannique parachève un système d’alliances qui tranche radicalement avec le credo du XIXe siècle après 1815 : aucun diplomate n’aurait alors pu penser que Londres et Saint-Pétersbourg pourraient un jour coopérer.

En 1905, la première révolution russe affaiblit pour quelques années la Russie. L’Allemagne en est la principale bénéficiaire. Libérée, pour un temps de la crainte de combattre sur deux fronts, elle développe des attitudes plus agressives. La déclaration d’indépendance de la Bulgarie sur l’Empire ottoman et l’annexion de la Bosnie par l’Autriche-Hongrie, en octobre 1908, révèlent que l’Allemagne est désormais un soutien sans faille de l’Autriche, ce qui accentue le risque d’une politique jusqu’au-boutiste. Dès 1906, après la conférence d’Algérisas qui solde la première crise marocaine, Guillaume II déclare que les relations avec l’Autriche-Hongrie sont maintenant plus importantes que jamais. Au début de 1909, les deux chefs d’état-major allemand et austro-hongrois, Helmut von Moltke et Franz Conrad von Hötzendorf, discutent des actions militaires à mener en commun et considèrent que la Russie n’est pas en état de répondre à un ultimatum. Une partie de ces représentations mentales prévalent sans doute encore en 1914.

Avec la deuxième crise marocaine de 1911, l’Entente cordiale se renforce. Au début de 1911, la rivalité franco-allemande à propos du Maroc rebondit sur une question de droits commerciaux. Cette crise d’Agadir constitue indubitablement un moment charnière, du point de vue de la montée des rivalités internationales, après la crise de Tanger de 190523. Les positions du secrétaire d’Etat aux Affaires étrangères de Berlin, Alfred von Kiderlen-Wächter, montrent qu’il a voulu explicitement une évolution des accords de 1906 à propos du Maroc, qui puisse être favorable à l’Allemagne. Le 17 mai 1911, les troupes françaises entament une marche sur Fez. En réplique, Guillaume II envoie le bâtiment Panther devant le port d’Agadir. Le président du Conseil français, Joseph Caillaux, propose aux Allemands des compensations territoriales, mais la Willemstrasse exige la totalité du Congo français en échange du Maroc. Le discours du Premier ministre britannique, le 21 juillet 1911, s’avère capital dans ce contexte. Il assure la France du total soutien de la Grande-Bretagne, obligeant l’Allemagne à faire marche arrière, posture qui se solde par les accords du 4 novembre 1911.

Après l’humiliation de 1905, les guerres balkaniques (1912-1913) dont l’Empire ottoman fait les frais, marquent le retour en force de la Russie, provoquant la colère de l’Autriche-Hongrie et l’inquiétude de l’Allemagne. La deuxième crise marocaine et les guerres balkaniques – même si l’une comme les autres trouvent une résolution pacifique – marquent bien la fin du long XIXe siècle, du point de vue diplomatique. Désormais, la paix apparaît comme un édifice fragile. Dès lors, l’idée d’un possible conflit entre grandes puissances chemine chez les politiques comme chez les militaires.

 

Les systèmes d’alliances ont-ils joué de manière aussi rigide qu’on le lit souvent ? Les accords militaires – parfois secrets24 – amènent-ils inéluctablement la guerre ?

Les conflits balkaniques de 1912-1913 ont montré que les alliances étaient faites pour évoluer en se formant ou se défaisant au gré des événements. La Grande-Bretagne entre en guerre non pour soutenir la France mais pour défendre la Belgique envahie. En 1914, l’Italie demeure à l’écart du conflit alors qu’elle appartient à la Triplice, système d’alliance qu’elle partage avec les Empires centraux, même si ceux-ci se méfient des comportements de leur alliée. Non sans raison : un accord secret entre la France et l’Italie est conclu en juin 1902. Moyennant l’assurance que la France lui laisse les mains libres en Tripolitaine, l’Italie s’engage à rester neutre en cas de conflit franco-allemand. Quand elle entre en guerre au printemps de 1915, c’est à front renversé, contre ses alliés programmés. En 1916, la Roumanie fait de même. Pourtant, en 1914, l’essentiel des accords est appliqué.

Car ces alliances ont d’abord et avant tout une vocation défensive. En août 1911, Alexandre Iswolsky, l’ambassadeur de Saint-Pétersbourg à Paris, le rappelle à Joseph Caillaux. Dans la crise marocaine, l’attitude de la Grande-Bretagne consiste, dans un premier temps, à ne pas trop soutenir la France. C’est seulement lorsque les exigences allemandes paraissent disproportionnées au Foreign Office que Londres se décide à appuyer fermement Paris. Le ressenti des diplomates est donc largement aussi important que les traités.

Il est vrai, cependant, que des noyaux durs d’alliances existent de part et d’autre. L’alliance franco-russe, malgré l’incohérence idéologique de l’union entre une République et un Empire, est assez solide. Le soutien de la Russie à la Serbie est également puissant, Nicolas II se posant en protecteur des Slaves du Sud. L’alliance des deux Empires centraux, Allemagne et Autriche-Hongrie, est forte. Vienne se sent autorisée à en finir avec la Serbie parce qu’elle se sait totalement soutenue par Berlin. En France, Raymond Poincaré s’attache à consolider l’alliance franco-russe, d’abord comme président du Conseil, à partir de janvier 1912, puis en 1913 en tant que président de la République. Théophile Delcassé, ancien ministre des Affaires étrangères, est nommé ambassadeur à Saint-Pétersbourg dans cette perspective.

 

En demeurant dans la sphère du regard des Etats, d’autres niveaux de lecture peuvent jouer. En cette première décennie du XXe siècle, il existe une « Europe des soldats ». Dans ses Lettres, notes et carnets, le jeune officier Charles de Gaulle devait parler par la suite de l’« Internationale des soldats ». L’imprégnation des sociétés par la chose militaire est réelle, même si les montées de pacifisme sont attestées à la même époque et par un jeu en miroirs bien compréhensible.

En France, les lois25 de 1889 et de 1905 ont rendu le service militaire universel et peu de jeunes hommes échappent à la conscription. Ils ne songent d’ailleurs pas à s’y soustraire, tant s’est ancré l’adage « bon pour le service, bon pour les filles », qui assimile le temps de la caserne à un rite de passage essentiel de la masculinité. Des comportements similaires se sont développés en Allemagne. En revanche, la Grande-Bretagne échappe à ce tropisme puisqu’elle demeure fidèle à l’armée de métier, jusqu’à 1916.

Mais l’« Europe des soldats », ne vaut pas uniquement par la base et les gros bataillons de conscrits. Elle s’exprime aussi au niveau des élites militaires par la circulation des idées. Par l’intermédiaire de revues spécialisées, comme la Revue militaire en France, les soldats s’informent sur les pratiques de l’autre, en termes doctrinaux comme pour l’emploi des forces. A ce propos, contrairement à une image d’Epinal qui a la peau dure, l’armée allemande suit les mêmes préceptes que son adversaire français et croit tout autant aux vertus de l’offensive.

L’Europe des soldats vient renforcer l’Europe des diplomates et des alliances par le biais d’accords militaires discrets mais importants. Les travaux de William Philpott26 montrent que les contacts entre armée française et armée anglaise s’amorcent à partir de 1904. Les attachés militaires français qui se succèdent à Londres27 entre 1905 et 1911 notent les progrès réalisés par l’armée britannique dans la préparation d’une British Expeditionary Force (BEF) destinée à venir combattre sur le continent. Des visites mutuelles de Foch et de Wilson, en 1909-1910, montrent que l’interpénétration des méthodes d’état-major est plus avancée qu’on ne le croit habituellement. La nomination de sir John French, en tant que chef de l’état-major impérial en 1911, est un signe de l’esprit « continentaliste » de l’armée britannique et le colonel de La Panouse signale en 1913 « des progrès […] dans la préparation de l’armée anglaise en vue d’une guerre continentale28 ». Sans avoir reçu d’ordres formels de la part des dirigeants britanniques, les militaires essaient donc de maximiser le soutien qu’ils pourraient apporter à leur allié29. La réalité des alliances est donc vécue sur le plan militaire au moins au niveau des états-majors.



Représentants de la grandeur nationale, les milieux militaires arrivent à se faire attribuer des budgets en hausse, notamment en Allemagne, afin d’adapter les armées à la modernisation des matériels. Ces dotations croissantes amènent ce qu’il est convenu de baptiser « course aux armements ». Au vrai, cette « course » est loin d’être aussi importante qu’on ne l’écrit parfois. Si elle avait été effective, les armées en campagne auraient-elles manqué d’obus au milieu de l’été 1914 ? Au premier chef, cette pseudo-compétition concerne les marines allemande et britannique à travers la politique de construction des dreadnoughts, puissamment armés et blindés. Guillaume II veut faire de sa flotte de guerre un élément déterminant de sa Weltpolitik. Von Tirpitz applique les vœux de son empereur et entend clairement concurrencer la puissance navale britannique. En France, des programmes sont également lancés dans la marine ou dans l’armée de terre, notamment dans l’artillerie. Certains sont cependant annulés à la veille même de la guerre par les députés, comme celui de l’artillerie lourde, preuve supplémentaire que cette notion de « course aux armements » est à relativiser.

L’augmentation des dépenses militaires s’inscrit aussi dans une lecture mondiale et les possessions coloniales n’y sont pas étrangères. Avant d’être des zones de développement ou d’exploitation, les colonies ont d’abord été des escales pour les bâtiments de guerre.

Précocement, l’Europe des soldats a inclus les colonies. Loin de la lecture culpabilisante d’aujourd’hui, il est prévu, bien avant la guerre, de faire appel aux troupes indigènes, ce qui apparaît alors comme naturel en échange des apports de la colonisation30. Les Empires sont donc perçus comme d’éventuelles réserves de soldats, même si l’on ne songe pas forcément à venir les faire combattre en Europe, notamment dans le cas français, pour pallier les déficiences de la démographie nationale31. Dès 1908, l’ancien saint-cyrien devenu homme politique, Adolphe Messimy, présente un projet d’armée arabe, avant que le colonel Mangin ne parle de « force noire » en 1909, et que le général Pennequin n’emboîte le pas en 1911 en proposant de constituer une « armée jaune ».

 

A ces regards diplomatiques et géostratégiques qui s’expriment lors de la crise de l’été de 1914 s’ajoutent les données de politique intérieure.

En France, le parti radical-socialiste, élément clé des combinaisons ministérielles, bien représentatif des classes moyennes, rassemble dans ses attitudes les contradictions assez significatives d’un climat intérieur compliqué. Incontestablement patriote au plan international, le parti radical est tout autant pacifiste dans ses prises de positions intérieures. Les débats sur le vote de la loi des trois ans, le 3 mars 1913, sont, de ce point de vue, significatifs. Les radicaux, regroupés autour de Caillaux, et les socialistes, autour de Jaurès, s’opposent à une coalition comprenant la droite, mais également des transfuges de la gauche, comme Aristide Briand ou Louis Barthou. Une des raisons avancées pour faire passer la loi, qui allonge le service militaire d’un an, consiste à avancer l’argument d’une éventuelle « attaque brusquée » allemande. Mais les effets collatéraux de cette présentation sont importants. Une part notable des opinions publiques françaises en arrive à penser que l’éventualité d’une attaque allemande est une réalité, tandis qu’en Allemagne la loi de trois ans est vue comme une préparation des Français à la revanche et le président Poincaré comme un fauteur de guerre.

En Allemagne, certaines sphères politiques et sociales, au sein desquelles se cimentent des solidarités objectives entre civils et militaires, ont pu envisager une guerre courte et victorieuse pour détourner les socialistes – la puissance politique montante – de leurs revendications sociales. Le SPD, au vrai, recueille 34 % des voix aux élections générales de 1912 et inquiète les classes dirigeantes.

En Russie, alors en pleine mutation économique et politique depuis la révolution de 1905, la forte croissance et les contradictions sociales débouchent sur un panslavisme revivifié qui se marque à la veille de la guerre par un rejeu germanophobe dans de nombreux courants de la société, et plus nettement encore par l’arrivée du gouvernement Goremykine qui succède au gouvernement Kokovtsov, en janvier 1914. Sean Mc Meekin32 a récemment souligné les responsabilités russes dans les évolutions de l’été 1914. Une économie en pleine expansion et une population croissante masquent mal, selon lui, la fragilité de l’Empire et son complexe d’infériorité face à l’Allemagne mais aussi face à la Turquie, l’amenant à développer des plans pour s’emparer de Constantinople, démanteler l’Empire ottoman, annexer la Galicie et étendre sa domination sur la Pologne.

 

Les analyses économiques ont longtemps été mobilisées, jusque dans les années 1970, par une historiographie encore mal départie des analyses marxistes ou qui se situait consciemment ou non dans le sillage jaurésien. Le capitalisme porterait en lui la guerre comme la nuée l’orage. Pourtant, la logique du discours léniniste, qui considère le colonialisme comme un enfant naturel du capitalisme et l’impérialisme comme le facteur débouchant inévitablement sur la guerre, peut être facilement contestée. Si de fortes rivalités coloniales ont existé avant la Grande Guerre, c’est surtout entre la France et l’Angleterre et c’est sur les territoires africains qu’elles se sont exprimées. L’axe Ouest-Est de la conquête coloniale française en Afrique buta à Fachoda, au Soudan, sur l’axe britannique plutôt Nord-Sud et faillit embraser les deux pays. Dans un premier temps, Bismarck a d’ailleurs favorisé l’expansion coloniale française, encourageant la IIIe République à renoncer à l’Alsace-Lorraine en échange de conquêtes lointaines et espérant, au passage, que la discorde régnerait entre grands Empires coloniaux. Les choses changent au début du XXe siècle à propos du Maroc, comme nous l’avons vu.

Des frictions économiques existent cependant entre la France et l’Allemagne. Elles portent sur la Turquie ou proviennent du dynamisme du commerce allemand, mais ces rivalités trouvent des solutions pacifiques. Dans l’Empire ottoman, les intérêts financiers français représentent 45 % de la dette publique de la Sublime Porte et 60 % de ses investissements privés. L’Allemagne s’en émeut, et s’assure du soutien du mouvement « Jeunes-Turcs », qui avance que l’Allemagne est le seul Etat n’ayant jamais annexé de territoires turcs. Plus généralement, le commerce extérieur allemand s’accroît de 124 % entre 1894 et 1914, servi par l’efficacité de représentants de commerce redoutés par leurs concurrents français et britanniques nettement moins agressifs et davantage enclins à « attendre le client » qu’à aller le chercher. La flotte de commerce allemande, considérablement développée, représente presque deux fois la puissance de la flotte française à la veille de la guerre. Des points d’accord sont pourtant trouvés lorsque les titres du Bagdadbahn, reliant Constantinople à Bassora, sont admis à la Bourse de Paris, en février 1914. Bien davantage que des rivalités coloniales et impérialistes, ce sont donc des solidarités financières et des répartitions de tâches qui s’esquissent entre capitalisme français et capitalisme allemand33.

Dans la crise de l’été 1914, les questions coloniales ne jouent qu’à la marge car les enjeux sont européens. C’est seulement a posteriori quand il s’agit de déterminer des « buts de guerre », en 1915 et au-delà, que le « parti colonial » revendique les colonies allemandes à titre de compensation. Jacques Marseille a montré, au début des années 1970, que les Empires coloniaux, Empire britannique excepté, ne sont pas, avant la Grande Guerre, des partenaires économiques privilégiés de leurs métropoles. Avant 1914, l’Empire français ne pèse que 10 % dans l’économie nationale, tandis que l’Empire allemand ne représente que 1 % de l’activité économique de sa métropole. Ce n’est qu’avec la Grande Dépression des années 1930, que la France découvre véritablement son empire.

L’argument faisant de la Grande Guerre un enfant naturel de rivalités économiques au sein de la sphère coloniale ne résiste pas à l’analyse bien que des lectures inspirées de ce schéma persistent toujours. Ainsi Mario Isnenghi et Giorgio Rochat parlent-ils de « la Grande Guerre comme apogée des crises de la société libérale34 ».

 

Si l’on quitte la sphère des phénomènes réels et factuels pour aller vers celle des mentalités, nous entrons dans des registres porteurs de sens mais bien délicats à manier. Depuis une vingtaine d’années, les explications appuyées sur une histoire des représentations se sont imposées au détriment de causalités plus anciennes. Cette histoire consiste à embrasser le regard d’un groupe humain afin d’en cerner les comportements. La manière dont le groupe voit le monde qui l’entoure et s’y perçoit est effectivement essentielle, qu’il s’agisse de groupes restreints ou d’entités nationales. L’histoire des représentations avance que la perception des faits prime souvent sur les faits eux-mêmes. Elle offre ainsi une piste de recherche féconde, à condition que les faits et la chronologie ne soient pas pour autant omis, voire niés.

Les systèmes de représentations mentales mutuels révèlent une dimension explicative essentielle dans les origines de la Grande Guerre. Dans les années qui précèdent le conflit s’exprime un ensemble de peurs emboîtées, qui fait que l’étranger – l’autre – est présenté comme le fauteur de troubles qui menace la paix.

En Allemagne, le panslavisme inspire de grandes craintes qui s’appuient sur des comportements anciens. A la fin des années 1870, certains discours de Bismarck évoquaient déjà la supériorité présumée des peuples allemands sur les peuples slaves. Le pangermanisme constitua alors à la fois un enjeu et une réponse face au panslavisme perçu comme une menace. C’est aussi une occasion d’achever l’unification allemande, qui, ne l’oublions pas, s’est réalisée à travers des étapes guerrières, tout comme en Italie d’ailleurs, en s’opposant à un danger commun. L’Alldeutscher Verband, dont Heinrich Class devient le porte-parole en 1908, exprime bien ces alarmes. Les Allemands qui se reconnaissent dans cette mouvance considèrent le panslavisme russe, et non la France, comme le principal danger. 

En 1906, la course engagée par l’Angleterre contre l’Allemagne pour disposer d’autant de navires de ligne modernes constitue, selon John Keegan35, la plus populaire et la plus importante question de politique intérieure en Grande-Bretagne. Nombre d’indices, notamment dans la littérature, attestent de cette crainte de voir la Royal Navy surclassée. Arthur Conan Doyle intitule une des aventures de Sherlock Holmes Les Plans du Bruce-Partington, sur fond de rivalité navale. Le Jingoïsm, sentiment populaire mêlant nationalisme et populisme, ne s’est jamais vraiment démenti depuis la crise avec la Russie en 1878. La phraséologie impérialiste de Joseph Chamberlain a fait mouche dans les sphères dirigeantes comme dans les catégories populaires en réaffirmant que l’Angleterre était la nation la mieux née pour gouverner le monde. Ces thématiques portent d’autant plus qu’elles entrent en résonance avec un sentiment de déclassement au niveau international, même si la Grande-Bretagne demeure la première puissance économique mondiale. En effet, depuis 1913, pour la première fois, les Etats-Unis sont devenus la première nation manufacturière, dépassant leur ancienne métropole dans le rôle de Workshop of the World. Au niveau européen, la production industrielle allemande dépasse désormais celle de la vieille Angleterre, ce qui nourrit des interrogations sur la grandeur britannique et des doutes sur la capacité des élites insulaires à retrouver la pugnacité de la révolution industrielle. Par ailleurs, la crise irlandaise semble menacer la grandeur politique du Royaume. Le rejet du Home Rule36, par les protestants de l’Ulster comme par les nationalistes catholiques, focalise l’attention du personnel politique. L’Angleterre se réveille diplomatiquement à la mi-juillet 1914 pour tenter d’empêcher la guerre.

Le nationalisme français est puissant dans les années qui précèdent la Grande Guerre. Renouvelé par l’affaire Dreyfus, il est aussi renforcé par les déçus de la gauche des premières années du XXe siècle. Les cas les plus souvent mis en exergue sont ceux de Charles Péguy ou d’Ernest Psichari, neveu d’Ernest Renan37. Mais un nationalisme plus ancien s’exprime largement, appuyé sur la vision retenue de l’adversaire potentiel38. En 1909, Maurice Barrès, dans Colette Baudoche, rassemble tous les stéréotypes que la droite nationaliste développe à l’égard des Allemands.


« Le cœur tout en feu, il voyait les deux femmes comme des rebelles tapies au fond de leur obscure retraite. Ses camarades l’entraînèrent. Les brasseries regorgeaient d’officiers, de fonctionnaires avec leurs familles et de vieux guerriers aux gosiers desséchés par les hoch ! L’inoubliable grand-père, l’épée de Brandebourg, le loyal Allemand et le fidèle Poméranien, toute ferblanterie de l’empire s’entrechoquaient dans la multitude de toasts. Les orchestres jouaient sans relâche des morceaux patriotiques, et de temps à autre, s’ils entonnaient la Wacht am Rhein, la salle entière chantait. Dans la griserie de tout ce peuple de Germains, on sentait l’orgueil de se trouver sur un sol conquis. Les sentiments guerriers héréditaires, depuis assoupis chez le jeune professeur, reprenaient en lui toute leur virulence39. »

 



Est-il étonnant, à la lecture de ces lignes, que certains journaux de l’arrière aient pu développer des thématiques sur l’odeur de l’ennemi ?

Chez les maurrassiens, on juge la revanche inévitable et indispensable. Mais Charles Maurras reprend souvent l’expression « la France n’est pas défendue », estimant par là que la préparation à la guerre, sur le plan matériel et plus encore moral, n’est pas effective. Il dénonce les pacifistes et estime que la monarchie allemande est bien plus apte à mener la guerre que la République française.

La fameuse enquête, Les Jeunes Gens d’aujourd’hui, menée par Henri Massis – proche de Maurice Barrès – et Alfred de Tarde en 1912, sous le pseudonyme d’Agathon, d’abord publiée dans L’Opinion, avant de l’être sous forme d’un livre publié chez Plon en 1913, est également symptomatique des états d’âme d’une jeunesse quantitativement étroite, celle des lycées et des universités. L’enquête révèle bien les

« jugements et les partis pris des membres de la “jeune élite intellectuelle” tiraillés depuis quelques années par divers courants de pensée, dont le bergsonisme et le maurrassisme. D’après l’enquête d’Agathon, Bergson mérite d’être grandement loué pour sa métaphysique car il a délivré la jeune génération du matérialisme par sa distinction entre l’intelligence et l’intuition et il l’a éveillée à un sens des réalités spirituelles40 ».




Amenés à devenir des décideurs, ces jeunes Français revendiquent le goût de l’action et de la vitalité, certaines formes d’anti-intellectualisme – queue de comète de l’affaire Dreyfus, sans doute –, et rejettent ce qui apparaît comme des valeurs « féminines ».

 

Tous ces sentiments nourrissent la conviction que la guerre peut être un recours possible en cas de crise internationale, mais surtout qu’elle est de plus en plus inévitable. James Joll et Jean-Jacques Becker parlent d’une « résignation fataliste à la guerre mondiale41 ». Wolfgang J. Mommsen évoque pour sa part une « guerre inévitable » à partir de 1911. S’agit-il seulement de reconstructions téléologiques d’historiens ?

Un « climat particulier » semble effectivement régner dans les années qui précèdent la déflagration de 191442. Alors au summum de sa puissance, la presse mentionne le risque de conflit43. Ce péril semble même accepté par une part des opinions publiques, notamment dans les segments élitaires. En Allemagne, Friedrich von Bernhardi, auteur reconnu par le succès de Unsere Zukunft (« Notre avenir »), en 1912, et de Vom heutigen Kriege (« La guerre aujourd’hui »), en 1913, avance l’idée que la société se régénère par la guerre.

« C’est dans la sélection que réside la force créatrice de la guerre. Parce que la guerre, et la guerre seule, opère une telle sélection, elle est une nécessité biologique, un régulateur indispensable de la vie de l’humanité, car sans elle, s’effectuerait une évolution malsaine, excluant tout progrès de l’espèce et, par suite, toute réelle culture44. »


En Italie, la puissance du mouvement nationaliste est très grande. Enrico Corradini est persuadé que le royaume doit transmettre les valeurs de sa civilisation à l’Afrique pour reconstituer la grandeur passée de l’Empire romain. En 1910, il fédère autour de lui l’Association nationale italienne, tandis que Giovanni Papini exalte les valeurs de la pensée italienne. L’exemple italien le plus célèbre de l’état d’esprit de l’avant-guerre demeure cependant celui de Filippo Marinetti (1876-1944). Parfaitement bilingue, Marinetti, éditeur de poésie et auteur d’une biographie d’un autre chantre du nationalisme, Gabriele D’Annunzio, publie en France, dans Le Figaro du 20 février 190945, le Manifeste technique de la littérature futuriste dans lequel il lance l’exhortation « détruisez les musées, les bibliothèques, toutes les Académies ». En 1912, il publie, La Guerre, seule hygiène du monde, revendiquant, à la manière d’un Bernhardi, l’idée d’une véritable régénération sociale et culturelle par la guerre.

 

Pourtant, ne déduisons pas trop vite de ces arguments, souvent avancés, que toutes les opinions publiques européennes acceptent sans détour l’idée de guerre. L’ampleur des manifestations d’opposition à la guerre à l’extrême fin juillet 1914, longtemps minorée, prouve le contraire.

Le grand vainqueur de la période est, sans aucun doute possible, le sentiment de peur. Peur du déclassement économique et politique chez les puissances de la première génération industrielle, peur de l’encerclement en Allemagne, peur de la révolution et de l’affaiblissement politique en Russie, peur de l’éclatement dans l’Empire multiethnique austro-hongrois, ce sont les hantises qui s’expriment le plus. Face à ces craintes, l’idée que la solution guerrière pourrait constituer une issue pour régler les incertitudes de l’époque chemine assurément selon des rythmes nationaux différents. Les stéréotypes, qui ne meurent jamais, sont visiblement refourbis à partir de la crise marocaine, alimentant les fantasmes de barbarie ou d’agressivité à l’égard de l’adversaire potentiel.

Ainsi l’ambiance de l’époque comme les peurs accumulées expliquent-elles les acceptations intellectuelles du conflit et nourrissent-elles un grand fatalisme. A partir de 1911 se diffuse un climat d’angoisse face à une crise possible dont chacun, du haut en bas de l’échelle sociale, estime qu’elle est de la responsabilité de l’autre. D’un point de vue purement « mécaniste », ce système d’explications n’est certes guère valorisant. C’est pourtant lui qui, ajouté à tous ceux que nous avons envisagés précédemment, offre la piste la plus féconde pour comprendre l’événement majeur que représente l’entrée en guerre.

 

La crise se noue dans des évolutions de très court terme qui s’enchaînent de la fin du mois de juin à la fin du mois de juillet 1914.

 

L’assassinat du grand-duc austro-hongrois François-Ferdinand46, le 28 juin 1914, ne représente aucun caractère existentiel ni pour la double monarchie d’Autriche-Hongrie, ni pour la Sainte Russie. Mais cet assassinat se pare immédiatement d’une forte charge politique. En effet, adopter une attitude de souplesse reviendrait pour les dirigeants russes à renoncer à leur politique balkanique et à accepter de voir l’influence autrichienne se renforcer en Europe du Sud-Est. Il faut cependant un certain temps pour que Saint-Pétersbourg arrête sa position. A maints égards, la date du 24 juillet 1914 est plus importante que celle du 28 juin. C’est en effet ce jour-là que l’attitude russe est fixée, dans la fermeté. Dès cette date, affirme Sean McMeekin, la Russie commence à mobiliser secrètement, cinq jours avant la mobilisation officielle. Jusqu’au 24 juillet, les responsables austro-hongrois, qui veulent incontestablement profiter de cette crise pour mettre au pas la Serbie et l’empêcher de fédérer les Slaves du Sud autour d’elle, pensent sans doute que le conflit peut demeurer localisé. Une expédition punitive contre la Serbie doit permettre de régler une situation dégradée. Mais dans cette politique du risque calculé, l’attitude russe change la donne. Désormais, l’Autriche envisage une première extension du conflit en raison de l’attitude de la Russie. Dès lors, comment peut réagir l’Empire allemand, qui se sent menacé par les Russes ?

Le 28 juillet, Londres propose une solution diplomatique déclinée par Vienne qui se sait soutenue par Berlin. Ce refus exprime bien la conviction des chancelleries : s’appuyant sur des analyses militaires, elles savent que, désormais, la parole revient aux armes. En trois jours, les événements se précipitent. La mobilisation allemande du 31 juillet est décidée avant même que la nouvelle de la mobilisation russe n’arrive à Berlin. On sait aujourd’hui que si la France avait répondu favorablement à l’ultimatum allemand du 31 juillet lui demandant de rester neutre en cas de conflit entre l’Allemagne et la Russie, l’ambassadeur von Schoen avait ordre de rendre les choses inacceptables pour Paris, notamment en revendiquant les villes de Verdun et Belfort comme gages.

 

De multiples erreurs d’analyse peuvent être identifiées, a posteriori, de la part des décideurs, tant civils que militaires.

Chez les premiers, elles sont dues en partie au fait que le personnel politique ignore généralement tout des choses militaires. En France, par exemple, pas plus Georges Clemenceau que Raymond Poincaré47 ne se sont réellement préoccupés des questions militaires. Seul Jean Jaurès tranche en ce domaine dans le paysage parlementaire français, en produisant une réflexion authentique dans ce registre48.

Par ailleurs, la crise de l’été échappe en partie aux pouvoirs centraux, à des degrés divers. Ainsi, les ministres des Affaires étrangères ne contrôlent pas forcément leur personnel diplomatique et les ambassadeurs sont parfois chargés de gérer la crise à la place de leur ministre. Face aux ultimes propositions d’une solution pacifique venues de Londres le 28 juillet 191449 que l’Allemagne semble tentée de soutenir, l’ambassadeur d’Autriche-Hongrie à Berlin, Szögyeny, fait savoir à son gouvernement qu’il ne faut pas tenir compte de ce soutien50. Certes, le gouvernement de Vienne ne demande sans doute qu’à être convaincu, mais il n’empêche que l’ambassadeur se retrouve crédité d’un rôle disproportionné par rapport au pouvoir central.

Des responsabilités personnelles peuvent également être identifiées. Franz Conrad von Hötzendorf, chef d’état-major et modernisateur de l’armée impériale autrichienne, voit au moins deux raisons d’intervenir contre la Serbie. D’une part, cette intervention conforte son opinion, construite de longue date, qu’il faut mener des actions militaires préventives contre les ennemis de la double monarchie ; elle lui offre d’autre part l’opportunité de montrer que sa modernisation de l’armée est réussie en la jetant dans l’action.

Visiblement arrivé au pouvoir sans disposer de l’envergure intellectuelle nécessaire pour assumer ses lourdes fonctions, Nicolas II tergiverse. Oscillant entre volonté de négociation et fermeté, il se laisse manipuler par Sergueï Sazonov, correspond avec son cousin Guillaume II51, espère à la fois préserver la paix tout en soutenant ostensiblement l’allié serbe.

Au cours de l’été 1914, les généraux pèsent d’un poids considérable dans certains pays. Conrad von Hötzendorf exerce un tel ascendant sur le ministre des Affaires étrangères, qu’il ne le tient pas informé des avis motivés des militaires autrichiens qui l’alertent sur la probabilité d’une déclaration de guerre russe52. Du 28 au 31 juillet, les généraux russes disposent d’une influence considérable. Le 28 juillet, le tsar décrète la mobilisation de treize corps d’armée, face à la frontière austro-hongroise, même si Sazonov sait pertinemment qu’un plan de mobilisation partielle est impossible à mettre en place. Durant la journée du 29 juillet, la Stavka53 fait pression sur l’indécis monarque pour qu’il ordonne une mobilisation générale. Ce dernier tergiverse, accepte puis renonce, avant de céder aux arguments des militaires le 30 juillet. Christopher Clark a récemment qualifié les dirigeants européens de « somnambules » pour caractériser leur marche vers l’abîme en juillet 1914.

 

Certains historiens tendent aujourd’hui à se livrer à l’exercice, périlleux au plan méthodologique, de l’uchronie ou du What if anglo-saxon. Chacun lance ses hypothèses sur le registre : « Que ce serait-il passé, si les éléphants d’Hannibal avaient pris froid dans la traversée des Alpes ? » Plus sérieusement, afin de montrer les limites du caractère inéluctable de la Grande Guerre, que se serait-il passé si l’Autriche-Hongrie, au lieu de chercher à s’assurer durant de longues semaines du soutien de l’Allemagne, avait frappé « à chaud » la Serbie ? Les Etats européens se seraient-ils sentis obligés d’intervenir dans une énième crise balkanique ? Poussons cette logique plus avant : les processus complexes évoqués antérieurement révèlent un état de la démocratie qui, alors faiblement participative, se caractérise pourtant par un début de développement des techniques de communication. Qu’en serait-il aujourd’hui, à l’heure d’Internet et des blogs ? Les opinions publiques auraient-elles laissé se poursuivre le processus jusqu’aux déclarations de guerre ? La Grande Guerre reflète, c’est une tautologie, un état de développement des régimes d’Europe occidentale et de leurs modes de fonctionnement.

Ce point est sans doute ce qui est le plus difficile à penser pour l’historien, et le plus douloureux à envisager pour le citoyen. La Grande Guerre n’avait sans doute rien d’inéluctable et doit son existence à des concours de circonstances de long, moyen et court termes, qui fabriquent l’« incompréhensible », pour reprendre le terme de Jean-Baptiste Duroselle54. « Rien n’est donc écrit à l’avance et la Première Guerre mondiale, pour être effectivement le produit de logiques puissantes, n’était pas forcément inscrite dans la destinée du monde55 ».

Sans doute faut-il laisser la parole à Raymond Aron56, afin d’exprimer les incertitudes qui pèsent encore aujourd’hui, plus de quarante ans après que ces propos eurent été tenus. « Si les hommes d’Etat et les peuples avaient agi selon la rationalité économique, la guerre de 1914 n’aurait pas eu lieu. Ni les monopoles ni la dialectique n’avaient rendu inévitable ce qui était irrationnel. »

 

La véritable clé des comportements d’acceptation de la guerre, tant par les élites que par les opinions publiques, tient, en ultime analyse, dans la perception du temps imaginé de la guerre. Tous les indicateurs d’opinion sont unanimes pour exprimer une conviction commune et totalement partagée. Si la guerre doit avoir lieu, elle sera forcément courte.




Les outils militaires : prêts à l’action

A partir du moment où la diplomatie renonce, la parole est désormais aux plans de guerre, d’autant que, nous l’avons vu, l’existence de plans de campagne a pu pousser les diplomates à accepter l’idée de la guerre par un pervers jeu en miroirs.

Le plus ancien des plans de campagne est celui des Allemands et date de la fin de l’année 190557. Chef du grand état-major de 1891 à 1906, le comte Alfred von Schlieffen a notablement fait progresser la pensée militaire allemande. Avant lui, la crainte d’être attaqué sur deux fronts par les Russes et les Français se traduit par la recherche d’une répartition équitable des forces allemandes sur deux fronts. Schlieffen pense au contraire en termes de chronologies différées. Dans son esprit, la France doit être vaincue très vite, avant que les armées allemandes ne se tournent contre la Russie. Ayant intégré les possibilités de dérobades des Russes du fait de l’immensité de leur territoire, il comprend qu’il ne faut pas céder à la tentation de vouloir vaincre cet empire rapidement. En outre, les forces tsaristes sont réputées lentes à mobiliser. Il faut donc se tourner d’emblée contre la France, en l’attaquant brutalement. Le deuxième présupposé de son plan tient à ce qu’il raisonne en termes d’encerclement des armées françaises plutôt qu’en termes de choc frontal. Selon quel axe conduire cette attaque ? Par la Suisse ou par la Belgique ? L’option suisse est rapidement écartée : le terrain ne se prête guère à une manœuvre rapide et débouche sur des espaces vides. La Belgique constitue en revanche la voie la plus courte et peut déboucher rapidement sur Paris. Il s’agit alors de déborder les armées françaises sur leur gauche autour d’un axe Thionville-Metz-Verdun, pour les refouler dos aux Vosges et les battre à front renversé. Dans cette hypothèse, une offensive française en Lorraine, envisagée par Schlieffen, ne peut qu’aggraver la situation des Français qui se retrouveraient en pointe et seraient donc plus faciles à tourner.

Au vrai, il n’y a pas UN plan Schlieffen, mais des dizaines de plans en fonction des variantes envisagées. Terence Zuber58 a montré que l’on doit à Gerhard Ritter la popularisation de la vision traditionnelle et simplifiée du plan Schlieffen que l’on trouve désormais dans tous les manuels d’histoire sous sa forme la plus connue.

Du milieu des années 1880 à 1913 l’armée allemande maintient deux plans de déploiement de ses troupes (Aufmarsch I et II). L’Aufmarsch I envisage une guerre contre la seule France en fonction d’une improbable attaque de la Russie, tandis que l’Aufmarsch II prévoit un combat sur deux fronts.
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Si nous en restons aux schémas popularisés par Gerhard Ritter, le plan Schlieffen est difficile à mettre en œuvre. Il s’agit de tourner l’ennemi en Belgique tout en le fixant en Lorraine. Pour ce faire, il faut disposer d’une supériorité numérique incontestable. La manœuvre ne peut s’opérer qu’en violant les frontières d’un Etat, neutre depuis 1839, dont l’Allemagne a elle-même garanti la neutralité. Mais la Belgique est considérée par beaucoup d’experts militaires, tant français qu’allemands, comme un champ de bataille naturel. « On peut dire que toutes les nations qui ont quelque chose à voir avec cette question considèrent la violation de la neutralité belge comme un fait acquis59. » Il faut surtout que l’aile marchante de la manœuvre se comporte comme un véritable rouleau compresseur en balayant les forces ennemies devant elle. Elle doit donc disposer d’une masse de manœuvre considérable et établir un « planning » de son avance. Schlieffen décide de consacrer pas moins de cinquante-deux divisions à cette aile marchante pour déferler sur la Belgique en suivant plusieurs axes de progression. Le groupement nord doit avancer sur Liège puis Bruxelles, le groupement centre sur Dinant puis Maubeuge, le groupement sud sur le Luxembourg et Sedan. Il s’agit surtout de ne pas s’arrêter sur Paris, mais de contourner la capitale française par l’Ouest, sur l’axe de la basse Seine, afin d’enfermer les armées françaises dans une énorme nasse. Une attaque ultérieure est prévue de Metz à Epinal. Jusqu’à sa mort en 1912, Schlieffen insiste constamment sur l’importance des flancs et de l’aile marchante.

Son successeur, Helmut von Moltke, dit « le jeune », en référence à son oncle vainqueur de Sedan en 1870 – dont il fut un moment l’aide de camp –, modifie ce schéma en le privant d’une part de sa substance. Il est vrai que le développement militaire de la Russie l’oblige à intégrer un risque oriental plus menaçant qu’à l’époque de l’élaboration initiale du plan allemand. Mais c’est sans doute aussi un caractère moins trempé, un moindre goût du risque, qui l’amènent à rééquilibrer les forces entre les deux fronts. Le plan Schlieffen est tout sauf monolithique et Moltke le modifie constamment. Dans un mémorandum du 21 décembre 1912, il déclare que seule une marche à travers le territoire belge permet d’attaquer et vaincre l’armée française en terrain dégagé60. Mais Moltke est loin de limiter ses préparatifs à la seule offensive à outrance à l’Ouest, même si c’est seulement après la crise balkanique de décembre 1912 qu’il abandonne l’idée que la guerre puisse se circonscrire à un front unique61. Par ailleurs, les militaires allemands gardent pour eux certaines parties du plan. Guillaume II, dont les hauts responsables militaires allemands savent la propension au bavardage, ignore certains aspects du dispositif. Le chancelier Bethmann-Hollweg n’est pour sa part informé que le 31 juillet 1914, selon Annika Mombauer62.

 

Echaudés par la défaite cuisante de Sadowa en 1866, les Austro-Hongrois ont longtemps confiné leur armée à des exercices routiniers destinés à flatter le sens de la parade et des apparences d’un François-Joseph vieillissant. A partir du début du XXe siècle, le grand-duc héritier désigné, François-Ferdinand, prend de plus en plus d’importance dans l’appareil militaire austro-hongrois. C’est lui qui impose Franz Conrad von Hötzendorf comme chef d’état-major. A partir de 1909, l’armée austro-hongroise se prépare sérieusement à la guerre, en liaison étroite avec Berlin. Car, aux yeux de l’état-major allemand, la tâche qui échoit à son alliée consiste d’abord et avant tout à fixer les Russes suffisamment longtemps pour régler le sort de la France. Le dispositif de guerre de Vienne consiste donc à masser son plus important groupe d’armées face aux Russes, chargé d’attaquer en direction de Lublin, tandis qu’un deuxième groupe doit faire face aux Serbes. Un troisième groupe d’armées, placé en réserve, rejoindrait l’un ou l’autre front selon les évolutions diplomatiques. En cas de neutralité russe, il renforcerait le front serbe, mais se porterait en Galicie en cas de belligérance de Saint-Pétersbourg.

Chez les Français, le plan XVII est en vigueur depuis avril 1914. Ce n’est pas un plan de campagne mais un plan de mobilisation et de concentration des troupes. Le premier plan de ce type a été imaginé en 1875, adoptant comme postulat le respect par les Allemands de la neutralité belge. Il s’agit alors surtout de couvrir les centres industriels du Massif central, notamment la ville de Saint-Etienne et ses industries d’armement. Par la suite, les plans se succèdent parce qu’à partir de 1878 la violation de la neutralité belge est prise en compte (plan III), mais aussi en raison du développement des infrastructures ferroviaires (plan V). A partir de 1887, les progrès du chemin de fer permettent une concentration plus rapide des troupes et, dans le contexte du boulangisme, l’idée d’offensive resurgit. Le plan VIII prévoit d’attaquer la première ligne allemande sur un axe Metz-Strasbourg. Les plans sont alors rapidement révisés en fonction notamment de la montée en puissance d’une armée de conscription, à travers la loi du 15 juillet 1889 qui débouche sur le plan X, ou la loi du 25 juillet 189363 qui engendre le plan XIII (1895). Avec une masse centrale de deux armées, six divisions de cavalerie et dix divisions d’infanterie en couverture, ces schémas s’adaptent aussi bien à des opérations offensives qu’à des opérations défensives.

En 1905, la réduction du service militaire à deux ans voulue par la gauche française oblige, une nouvelle fois, à repenser les plans français. Le général Lacroix, alors désigné pour commander en chef les forces françaises, tire les leçons de la guerre russo-japonaise de 1904-1905 et décide de renforcer les fortifications verdunoises afin de protéger les mesures de mobilisation dans le plan XVI, mis en vigueur en mai 1909. Un rideau de trois corps d’armée à mobilisation rapide, déployé le long de la frontière, doit permettre la concentration des troupes. Le plan XVI n’exclut pas une violation allemande de la frontière belge, d’autant plus que des renseignements fournis par un informateur, connu sous le sobriquet du « Vengeur », a confirmé en janvier 1904 que Berlin ne comptait pas s’embarrasser de ce détail. Mais la réalité du personnage du « Vengeur » est aujourd’hui contestée et le plan français s’attend aussi à une attaque centrale qu’il s’agit d’empêcher avant le 11e jour de mobilisation. En 1910, le général Michel, commandant en chef désigné, comprend l’essentiel du plan Schlieffen dans sa version de 1906. Dans une première coopération interarmées, il travaille avec le War Office britannique et propose de revenir totalement sur le plan de concentration français et de créer un corps destiné à une puissante offensive en Belgique. Ce regard suppose d’une part de déployer les forces françaises tout le long de la frontière belge et, d’autre part, d’envoyer immédiatement les réserves au combat. Soumises au Conseil supérieur de la guerre le 19 juillet 1911, ces propositions sont toutes rejetées. Le général Gallieni a été la cheville ouvrière de ce refus car il souhaite remplacer Michel par son ancien subordonné, Joseph Joffre. Ce dernier est nommé chef d’état-major général le 28 juillet 1911. Dès le 29 août il précise, dans une note, qu’il s’agit d’organiser « l’offensive française et non la parade à une offensive allemande64 ». Pour la première fois, le polytechnicien qu’est Joffre pense en termes de plan de transport, notamment pour assurer le déplacement du corps expéditionnaire anglais. En 1912, Joffre, reprenant en partie les idées de Michel, envisage aussi de porter la guerre en Belgique, mais il en est dissuadé par Raymond Poincaré, qui souhaite, bien sûr, conserver l’alliance avec l’Angleterre65. A partir du printemps de 1913, les renseignements recueillis par le 2e bureau montrent clairement, d’un côté, que l’Italie n’est pas une menace, de l’autre, que l’Allemagne est prête à lancer une offensive brusquée contre la France.

La loi de retour aux trois années de service militaire, adoptée le 7 août 1913, constitue le dernier élément dans la réflexion stratégique française. L’état-major travaille sur plusieurs hypothèses d’action allemande66. A partir d’une attaque frontale sur la Lorraine, des opérations secondaires plus ou moins vigoureuses sont envisagées sur l’Alsace, Verdun ou la Belgique. Le plan XVII entre en vigueur le 15 avril 1914 et fait l’impasse sur le front des Alpes, preuve que les Italiens ne sont pas perçus comme menaçants, au bénéfice du théâtre d’opérations du Nord-Est, couvert de la frontière suisse jusqu’à Hirson. Le plan de transport est particulièrement soigné et l’état-major dispose de dix lignes ferroviaires indépendantes afin de pouvoir engager les unités de cavalerie dès le quatrième jour après la mobilisation. Le plan d’opérations prévoit que les armées françaises se portent, « toutes forces réunies à l’attaque des armées allemandes », au nord de la ligne Verdun-Metz, d’une part, et entre Vosges et Moselle, d’autre part. Chacune des cinq armées entrant en campagne reçoit des objectifs précis.
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En Grande-Bretagne, la Royal Navy constitue l’outil militaire principal et le plus prestigieux. Elle assure la défense des voies maritimes de communication et la défense des îles Britanniques. L’armée de terre représente surtout une force de police, notamment tournée vers l’Inde. Si les effectifs sont modestes, puisque la conscription n’existe pas, c’est une armée de qualité, même si la guerre des Boers de 1899-1902 a révélé quelques lacunes. L’expérience africaine a permis aux officiers de se construire un savoir-faire tactique dans les « petites guerres ». La véritable modernité de l’armée anglaise se situe pourtant sur un tout autre plan. La défense est désormais pensée dans le cadre d’une communauté élargie qui a amené la création en 1904 d’un chef d’état-major impérial. La conscription a été envisagée un moment en 1907, par le ministre de la Guerre Lord Haldane. Ce dernier a créé une troupe de première ligne de trois cent mille hommes que l’empereur Guillaume II ne tarde pas à qualifier de « méprisable petite armée ». Haldane instaure également une force territoriale susceptible d’être engagée après une instruction complémentaire. Ses réformes se fixent un objectif de quarante-six divisions pour l’armée de terre. Les divisions immédiatement disponibles pour une intervention sur le continent passent de quatre à six entre 1905 et 1911. Mais surtout, le principe même d’une action aux côtés des Français sur le continent est désormais acquis, à la suite des contacts secrets noués entre l’état-major anglais – par l’entremise du général Henry Wilson notamment – et l’état-major français67.

 

La Stavka, l’état-major russe, a construit ses plans de guerre à partir de plusieurs constats. Les Russes ont compris que la France serait attaquée la première par les Allemands. Il leur faut donc empêcher l’effondrement de l’allié occidental tout en devant, dans le même temps, pouvoir parer à une offensive austro-hongroise. Fixer des forces allemandes en plus grand nombre possible et résister aux poussées autrichiennes constituent les deux composantes de leur pensée stratégique. Les Russes savent qu’il leur faut de soixante à quatre-vingt-dix jours pour assurer la concentration de leurs troupes68, mais ils acceptent l’idée d’attaquer en Prusse-Orientale avant l’achèvement de celle-ci. Leur Ire armée doit déboucher vers Königsberg, tandis que leur IIe armée doit marcher sur la Vistule. En outre, quatre armées sont prévues pour faire face à la Galicie contre les Austro-Hongrois. Les IIIe et VIIIe armées fonçant vers Lemberg doivent ensuite faire route vers Vienne. A Saint-Pétersbourg, l’optimisme règne en maître !

 

Mais les plans de campagne ne sont rien sans des doctrines d’emploi révélant les systèmes de représentations des militaires.

Du côté français, il est de bon ton, hier comme aujourd’hui, y compris chez les historiens, de s’en prendre au lieutenant-colonel Louis Loyseau de Grandmaison et à « sa » prétendue doctrine de l’offensive à tout crin. C’est méconnaître le personnage et ses enseignements, et tout ignorer du fonctionnement de la hiérarchie militaire française ainsi que des convictions qui inspirent les armées étrangères.

Le lieutenant-colonel Loyseau de Grandmaison est placé à la tête du 3e bureau69 de l’état-major français le 24 octobre 1908. Comme beaucoup d’officiers de sa génération, il a analysé les causes de la défaite française de 1870 et essayé d’intérioriser les enseignements de Clausewitz. Pour lui, vaincre c’est avancer. Comme son « patron » Foch, il est persuadé que la victoire dépend d’un ascendant moral pris sur l’adversaire. Le perdant est celui qui pense avoir perdu. Mais de Grandmaison n’est absolument pas l’irresponsable meurtrier que l’on dépeint trop souvent. Il perçoit parfaitement les différences de cultures militaires des adversaires potentiels de la France et propose de s’y adapter, en fonction d’ailleurs de stéréotypes nationaux alors en vogue. « Face aux Autrichiens et surtout aux Russes, on pourrait prendre son temps et envisager un combat prudent et méthodique ; face aux Allemands, il ne faut pas leur laisser le temps de préparer à loisir méthodiquement leurs attaques70… » Dans une forme d’interculturalité militaire qui peut être identifiée dans une certaine proximité intellectuelle avec le plan Schlieffen d’origine, Loyseau de Grandmaison préconise surtout de réaliser l’effort offensif dans des directions précisées plutôt que de manière linéaire.

« Le gros des forces sera fractionné en colonnes très inégales n’ayant qu’une seule préoccupation, celle d’atteindre à tout prix, pour leur propre compte, quoi qu’il arrive, l’objectif fixé, et que l’on ne craigne pas que dans la réalité on ne s’occupe pas assez de ses voisins : on s’en inquiète toujours trop. »


Dans la gestion des réserves, de Grandmaison est judicieux dans ses préconisations. Il refuse que les réserves se destinent à

« soutenir les défaillances des troupes engagées en se consumant dans la lutte mais à donner, aux points où le succès est voulu et possible, le surcroît de puissance nécessaire pour aboutir71 ».


On reproche volontiers à de Grandmaison sa fameuse phrase, « allons jusqu’à l’excès et ce ne sera peut-être pas assez », en oubliant le paragraphe qui la précède. Ce paragraphe mérite pourtant d’être rappelé car il s’inscrit non seulement dans une sphère de pensée militaire mais aussi, plus généralement, dans un environnement intellectuel, assez révélateur d’un climat français dans lequel le bergsonisme tend à l’emporter sur le kantisme.

« Il faut toujours dans le combat, arriver à faire quelque chose qui serait impossible entre gens de sang-froid. Par exemple la marche sous le feu. Ces choses ne deviennent possibles qu’à des gens surexcités en face de gens déprimés. L’expérience de tous les temps montre que dans l’offensive la sûreté s’obtient en provoquant le premier chez l’adversaire, cette dépression qui le rend incapable d’activité. Il n’existe pas d’autres moyens que l’attaque immédiate et totale. La moindre réticence avouée, même dans le détail, risque de lui faire perdre toute sa valeur. Pratiquement quand on entre dans l’exécution, rien n’est plus difficile à admettre pour une mentalité actuelle. […] Notre conclusion sera qu’il faut s’y préparer et y préparer les autres en cultivant avec passion, avec exagération et jusque dans les détails infimes de l’instruction, tout ce qui porte, si peu que ce soit, la marque de l’esprit offensif72. »


Louis Loyseau de Grandmaison, qui a simplement le tort d’être « dans l’air du temps », ne donne que deux conférences à l’état-major de l’Armée, en février 1911. Ce serait accorder plus d’importance que ne peut avoir un simple lieutenant-colonel, si en cour soit-il, que de leur prêter un rôle déterminant. Ce n’est en aucun cas Loyseau de Grandmaison qui a construit la doctrine française de l’offensive. La rédaction des textes réglementaires montre qu’une ambiance existe bel et bien dans le milieu des « Jeunes-Turcs » protégé par Joffre. Dans cette mesure, de Grandmaison n’est finalement qu’un symbole – et aujourd’hui un bouc émissaire. Les concepts de mobilité – meilleur gage pour échapper au feu – sont traduits par la littérature officielle dans les textes réglementaires. Effectivement, le service en campagne de 1913 montre par exemple une réelle évolution dans les rôles dévolus à l’artillerie et à l’infanterie.



« L’action de l’artillerie ne saurait être indépendante de celle de l’infanterie, parce que le feu de l’artillerie n’a qu’une efficacité restreinte contre un adversaire abrité et que, pour l’amener à se découvrir, il faut l’attaquer avec de l’infanterie73. »


Des observateurs militaires ont assisté aux différents conflits qui précèdent la Grande Guerre. Il est facile de trouver des experts ayant insisté sur les effets ravageurs de la mitrailleuse, notamment à travers l’exemple des combats de Mandchourie. Tout comme aujourd’hui, les experts ont cependant développé des avis contradictoires, et l’information, bien que disponible, n’a pas nécessairement rencontré un écho important auprès des responsables des doctrines militaires. A la suite de la guerre russo-japonaise de 1904-1905, et malgré les expériences de combats défensifs autour de Port-Arthur, déjà marqués par l’emploi du binôme mitrailleuses-tranchées, les observateurs ont paradoxalement surtout retenu l’esprit offensif des Japonais qui les avait amenés à la victoire.

Sous l’influence de la mise en service de matériels nouveaux et plus performants dans l’infanterie comme dans l’artillerie, mais aussi comme conséquence du passage à de gros effectifs apportés par le principe de la conscription qu’adoptent plusieurs Etats, toutes les armées européennes publient de nouveaux règlements de manœuvre et d’emploi entre 1910 et 1913. Or, dans cette littérature militaire européenne, les proximités de pensée permettent de revenir sur un certain nombre de stéréotypes bien ancrés.

Les principales armées sont toutes converties aux thématiques de l’offensive. « Le texte nouveau réalise, par rapport à l’ancien, un incontestable progrès. L’esprit offensif le plus pur l’anime d’un bout à l’autre », affirme le Nouveau Règlement sur le service en campagne de l’armée austro-hongroise de janvier 191374, tandis que son homologue russe, paru en mai 1912, avance que « seule l’offensive permet d’imposer sa volonté à l’adversaire ». « Le feu décide rarement de la victoire ; il ne fait que frayer le chemin pour la charge à la baïonnette […]. Ceci est la partie la plus importante de l’instruction du fantassin », renchérit le règlement de manœuvre britannique du 30 mai 1911. Les Allemands seraient-ils pour leur part adeptes de la défensive ? Répondre par l’affirmative méconnaîtrait les dimensions essentielles du plan Schlieffen ainsi que les règlements de leur armée. « Ce qui caractérise la doctrine allemande, en effet, c’est qu’elle est profondément imbue de l’esprit offensif75. » A la veille de la Grande Guerre, le corps de cavalerie allemand est renforcé, afin de pouvoir précéder le mouvement d’éclairage offensif de treize régiments de chasseurs à cheval76.

 

Des philosophies différentes président cependant à la mise en œuvre des plans de mobilisation et de campagne. C’est tout particulièrement vrai dans le registre de l’usage de l’artillerie. En France, de vifs débats agitent les mondes parlementaire et militaire sur la nécessité ou non de développer à côté du remarquable canon de 75 des pièces plus lourdes mais moins aptes à accompagner l’offensive. Finalement, les députés annulent à la veille de la guerre les programmes d’artillerie lourde. Les Allemands procèdent au choix inverse en diversifiant les calibres et en engageant précocement l’artillerie lourde. Leurs artilleurs font école dans l’armée austro-hongroise qui se dote d’obusiers lourds fabriqués par la firme Skoda. L’usage des mitrailleuses suscite également d’intenses réflexions. Comme on l’a vu, la guerre de Mandchourie en a montré l’efficacité en combat défensif, surtout associée aux barbelés. Pourtant, la hantise d’une trop importante consommation de munitions empêche d’en penser l’emploi massif, sauf dans le cas des armées allemandes. Alors que les Britanniques ont largement été les initiateurs de l’arme, ils en limitent l’usage car ils pensent qu’elle est inadaptée à un combat offensif. L’armée russe, fortement influencée par les doctrines françaises, en borne aussi l’usage surtout pour des raisons de faibles dotations en munitions.

Toute la pensée militaire de l’époque est donc préparée à l’idée de chocs offensifs massifs. Qu’en est-il des opinions publiques ?

 

La chronologie du déclenchement de la guerre est bien connue mais il convient de conserver à l’esprit les enchaînements rapides qui se succèdent en trois jours.

Le 1er août, peu avant 19 heures, l’Allemagne déclare la guerre à la Russie. Dès la soirée du 2 août, les troupes allemandes entrent au Grand-Duché de Luxembourg et en Belgique, après que Bruxelles a reçu un ultimatum lui demandant de laisser passer les colonnes allemandes qui mettent en œuvre le plan Schlieffen. Le 3 août, à 18 h 15, l’Allemagne déclare la guerre à la France tandis que les Britanniques annoncent qu’ils secourront la Belgique si ses frontières sont violées. Mais le 4 août, à 8 heures, les troupes allemandes pénètrent en Belgique.

Comment les sociétés européennes réagissent-elles ?




Face à la guerre

En France, les premiers vrais débats sur une possible guerre se déroulent lors du vote de la loi destinée à rallonger la durée du service militaire. Ramené à deux ans en 1905, le gouvernement propose de le faire repasser à trois ans. Les controverses sur la loi de trois ans révèlent bien des clivages qui excèdent les lignes de partage de l’affaire Dreyfus et se poursuivent après l’adoption de la loi le 19 juillet 1913. A la séance du 23 novembre 1913, le député André Lefèvre, membre de la Fédération des gauches, rappelle :

« En 1913, l’Allemagne a dépensé 814 millions pour son matériel de guerre : nous en avons dépensé pour le nôtre 429 millions. Par conséquent, à l’infériorité de 917 millions que nous venons de constater dans cette période de onze années (1902-1912), vient s’en ajouter une autre de 400 millions pour l’année en cours77. »


Jean Coly, député socialiste de la Seine de 1910 à 1914, rétorque pour les opposants à la loi :

« Les partisans de la loi de 3 ans […] nous la présentent comme une grande loi de salut national, et ils nous disent : si vous ne votez pas cette loi, vous encourez les plus lourdes responsabilités et vous exposez le pays aux plus graves dangers78. »


Il souligne ainsi que les partisans de la loi ont tenté de culpabiliser les opposants en maniant l’argument de la responsabilité de l’avenir du pays, argument fréquemment employé par tous les courants politiques. Le ministre de la Guerre, Eugène Etienne, républicain de gauche, élu d’Oran et grand animateur du « parti colonial », réplique fort classiquement à cette argumentation :

« Certains ont prétendu que nous avions agi sous le coup d’une espèce d’affolement… d’autres ont déclaré que nous voulions simplement profiter de cette circonstance pour faire œuvre de réaction… Le devoir qui incombait à tout gouvernement, le gouvernement actuel l’a simplement rempli. Il a donc pris les mesures qui s’imposaient79. »


Pour le très court terme de l’été de 1914, Jean-Jacques Becker80 a proposé une chronologie en trois temps pour expliquer les comportements de la société française.

Le premier stade est celui de la tranquillité, auquel succède celui de l’incrédulité et de la stupeur, pour enchaîner sur le stade de la résolution. Il serait possible, sans doute, d’objecter que l’incrédulité et la stupeur sont assez incompatibles avec la conviction que la guerre était inévitable depuis 1905, preuve que les comportements humains sont toujours plus complexes dans l’immédiateté que ce que l’historien perçoit avec un siècle de recul. Il n’empêche, les comportements sociaux de l’été 1914 ne doivent pas être lus à l’aune de ceux d’aujourd’hui. Point de notion de « démocratie participative » alors ; une unique source d’information par la presse qui, même si elle connaît des tirages exceptionnels, ne concerne directement qu’une minorité de Français. Un système d’information du plus grand nombre, et notamment des ruraux, encore largement construit sur la rumeur bruissante des marchés et des champs de foire, lieux stratégiques de la diffusion des nouvelles, tout comme la « roulante » allait l’être dans la guerre des tranchées.

Les représentations mentales actuelles suggèrent que les opinions publiques ont eu leur mot à dire dans le déroulement des événements. Certains en font même un signe évident du consentement à la guerre. C’est être oublieux du simple enchaînement des faits.

La guerre s’impose aux opinions bien davantage qu’elles n’ont de prise sur elle. La guerre s’avance avant que les opinions publiques, dans leurs différentes composantes segmentées, puissent se solidariser, s’organiser et s’exprimer. Choquées au sens médical du terme, les opinions sont contraintes de s’adapter dans l’urgence et de réagir à une donnée qui s’impose à tous : la guerre est là. Méconnaître cette dimension, c’est s’égarer sur bien des comportements de l’époque. Mais cette analyse oblige à comprendre les emboîtements chronologiques entre certains débats de l’année 1913 et la cascade d’événements de très court terme qui déferlent entre le 24 juillet et le 4 août 1914. En effet, dans cette décade tragique se concentrent les ingrédients de l’étrange alchimie qui produit l’acceptation de la guerre par le plus grand nombre.

 

La famille politique socialiste mérite un examen particulier. Lors du congrès socialiste de Bâle des 24 et 25 novembre 1912, les options sont clairement affichées. « J’appelle les vivants pour qu’ils se défendent contre le monstre qui paraît à l’horizon », déclare Jean Jaurès en parlant de la guerre. A Paris, du 14 au 16 juillet 1914, les socialistes français se déclarent favorables à une « grève générale simultanément et internationalement organisée dans les pays intéressés » pour empêcher la guerre. La stratégie des socialistes français consiste bien à faire pression sur le gouvernement en en appelant à l’opinion publique81. Sans entrer dans le détail des analyses de chacun des dirigeants socialistes, le sentiment national n’est nié ni par Jean Jaurès, ni par Marcel Sembat. Jaurès affirme que la fonction des masses en démocratie est d’intimider les gouvernants. De ce point de vue, son assassinat le 31 juillet, par le Rémois Raoul Villain, désarçonne les socialistes français et facilite le ralliement à la guerre sur la base d’une défense patriotique.

En Allemagne, les socialistes constituent une puissance électorale réelle. Mais le SPD est divisé en courants opposés, entre les « centristes » de Kautsky et l’aile gauche groupée autour de Liebknecht et Luxemburg. Pourtant, ensemble, ils ont conscience que la défense du plus puissant mouvement socialiste d’Europe passe par la défense de l’Allemagne, ce qui structure aussi une part de leurs comportements et explique notamment le vote des crédits de guerre par certains d’entre eux.

Ainsi la famille politique la mieux placée, dans ses discours comme par son expérience militante, pour entraver la marche à la guerre, en accepte-t-elle elle aussi l’hypothèse.

 

Au premier rang des préoccupations des Français en ce mois de juillet 1914 se situent non pas les événements internationaux, mais une affaire politico-privée bien connue. Le procès de Mme Caillaux, du 22 au 29 juillet, est bien davantage médiatisé que la crise austro-serbe. L’épouse en secondes noces du ministre des Finances en exercice, Joseph Caillaux, a tué Gaston Calmette, directeur du journal Le Figaro, dans la crainte que le quotidien ne divulgue des lettres privées rédigées avant son mariage. La crise internationale n’occupe véritablement la presse qu’à partir du 25 juillet. L’assassinat de Jean Jaurès, le 31 juillet, est largement commenté et les premières affiches de la mobilisation sont apposées sur les murs français le 1er août à 17 heures. Malvy, ministre de l’Intérieur, a beau écrire : « la mobilisation n’est pas la guerre. Dans les circonstances présentes, elle apparaît au contraire comme le meilleur moyen d’assurer la paix dans l’honneur », personne ne s’y trompe, surtout pas les mobilisés.

Au total, pourtant, les opinions publiques européennes sont tout sauf enthousiasmées par la perspective d’un départ « la fleur au fusil ». La complexité et la nuance prévalent avec, cependant, l’identification possible d’une tendance à l’acceptation fataliste de la guerre au nom de la conviction partagée que chaque nation se sent attaquée.

Cette résignation varie selon les Etats. En France ou en Belgique, le sentiment d’avoir été agressé débouche non sur une unanimité complète mais sur le sentiment majoritaire qu’il faut en finir avec l’Allemagne. La psychose de guerre semble plus forte en Allemagne qu’en France et a fortiori qu’en Grande-Bretagne. En Russie, l’indifférence domine, mêlée au sentiment de subir la décision de dirigeants lointains et inconnus. Les catégories urbaines et éclairées manifestent leur sentiment antiallemand, en pillant précocement les magasins arborant une enseigne teutonne et en allant se faire bénir par le couple impérial lors d’une manifestation de masse le 2 août 1914. Les ouvriers, pourtant peu favorables au régime, ne manifestent pas massivement contre la guerre. Les opposants légaux au régime du parti constitutionnel-démocrate (KD), se rallient à la guerre et au gouvernement. Mais les socialistes, mencheviks comme bolcheviks, votent tous contre les crédits de guerre. Que pensent l’immense majorité des moujiks ? Ils subissent incontestablement la mobilisation de mauvaise grâce et en se résignant à leur sort, bien que les sources manquent pour décrire plus précisément leurs comportements.

A Paris, le pavé des grands boulevards est occupé par une manifestation nationaliste le 29 juillet mais, le 27, les pacifistes ont été aussi nombreux. Quelque 20 000 manifestants se mobilisent contre la guerre à Lyon, 10 000 à Montluçon et 5 000 à Brest. Il faut aussi comptabiliser les manifestations qui sont dispersées par la police comme à Reims ou Nantes et celles qui sont purement et simplement interdites comme à Rouen, Nîmes ou Toulouse82. Ces démonstrations mériteraient d’être mieux analysées aujourd’hui. Pour le reste, les travaux de Jean-Jacques Becker, même s’ils doivent d’être affinés par des monographies urbaines et une meilleure approche des milieux ruraux, demeurent valides. Les campagnes reçoivent la déclaration de guerre avec consternation au beau milieu des gros travaux des champs de l’été. Sur le temps très court de quelques jours, la conviction d’être attaqué et d’avoir à se défendre débouche pourtant sur la « ferme résolution » qu’évoque l’historien Marc Bloch, mobilisé lui aussi.

Sous réserve d’inventaire, c’est sans doute dans l’Empire austro-hongrois que les sentiments guerriers sont les plus ouvertement exprimés, notamment à Vienne.

En Allemagne, où l’attentat de Sarajevo est ressenti comme un défi aux familles régnantes, l’opinion souhaite une juste punition aux assassins de François-Ferdinand et soutient, par voie de conséquence, l’allié austro-hongrois. « La Serbie doit mourir », proclame alors un slogan. Pourtant, sur le très court terme, les choses évoluent. Les discours guerriers sont forts lorsque l’opinion pense que la guerre ne va toucher que l’Autriche et la Serbie. Lorsque l’Allemagne est de plus en plus ouvertement concernée, les propos sont moins virulents. A Berlin aussi, des manifestations pacifiques se déroulent tout comme dans les grandes villes ouvrières, telle Hambourg. La gauche du SPD, autour de Rosa Luxemburg, joue un rôle important dans leur organisation83. Le 28 juillet, près de cent mille personnes se rassemblent à Berlin pour manifester contre la guerre. Pourtant, les sentiments patriotiques semblent aussi plus enclins à se manifester qu’en France. Il reste bien des travaux à mener sur ces registres.

Les Britanniques ne réagissent pas tout à fait sur le même mode, ni selon la même chronologie. Les problèmes continentaux paraissent très éloignés de leurs préoccupations. L’Irlande à deux doigts de la guerre civile comme les graves questions sociales éloignent mentalement les îles Britanniques du continent. Pour l’opinion britannique, le véritable électrochoc résulte de l’invasion de la Belgique par les Allemands. Alors qu’environ cent mille manifestants protestent contre le risque de guerre le 2 août, l’opposition disparaît lorsque la nouvelle de l’invasion de la Belgique est connue. La ville ouvrière de Manchester, où les oppositions avaient été jusque-là les plus fortes, se rallie totalement à l’idée de venir en aide au petit royaume attaqué.

 

La véritable clé de compréhension de cette acceptation se situe sans doute dans la représentation du temps de la guerre dans les opinions publiques, qui, à leurs yeux, doit être forcément un temps court. C’est bien dans cette perception/représentation d’un temps de guerre bref et donc compatible avec les activités normales d’une société que la volonté d’en finir a pu jouer.

Il faut également, pour comprendre l’époque, ne pas projeter nos comportements contemporains sur ceux d’hier. Les sociétés européennes d’il y a un siècle fonctionnent davantage sur les notions de devoirs que sur celles de droits. Leurs institutions – Eglise, Armée, mais aussi Ecole et Justice – inculquent toutes l’obéissance et le respect des hiérarchies sociales. C’est derrière cette évidence que se trouve l’explication ultime de l’attitude des opinions publiques face à la guerre européenne d’août 191484.

 

Toute l’Europe, cependant, n’entre pas en guerre et il faut s’en souvenir également. Les rythmes du conflit sont pluriels. Angleterre, Belgique, Serbie, Autriche-Hongrie, Allemagne et Russie entrent en guerre dès août 1914. Les royaumes scandinaves n’y participent pas plus que celui des Pays-Bas. L’Italie et l’Empire ottoman attendent 1915 pour se déclarer, la Roumanie et le Portugal, 1916. L’Espagne demeure à l’écart de la mêlée tout autant que la Suisse. Ces Etats neutres vont devenir des enjeux très importants pour les belligérants.

Sur un tout autre plan s’impose un constat évident, bien qu’il soit rarement rappelé. A l’exception notable de la Serbie, qui se trouve au cœur même des débats, les Etats belligérants de 1914 sont les enfants chéris de la révolution industrielle. En un siècle de croissance, ils ont accumulé des richesses incroyables. Tous les niveaux de vie, même ceux des plus humbles, ont crû dans des proportions non négligeables. Ce fait n’a rien d’anodin. Il explique la possibilité de financer les lourds programmes d’armement lancés dans les dernières années du XIXe siècle et les premières du XXe. Il permet également de financer la guerre quatre années durant. La « révolution industrielle » est la véritable matrice de la Grande Guerre. C’est elle qui, à bien des égards, la rend possible.
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