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Constance Greene enchaînait arpèges et accords sur son clavecin, le front barré d’un pli, lorsqu’elle entendit A.X.L. Pendergast hoqueter de surprise derrière elle. Ses mains s’immobilisèrent sur le clavier et elle se retourna. Son tuteur, installé près du feu dans un fauteuil en cuir, un verre de sherry à portée de main, affichait une expression étrange, occupé par le courrier du jour que lui avait apporté Proctor sur un plateau d’argent quelques minutes plus tôt.


— La musique vous dérangerait-elle, Aloysius ? s’inquiéta-t-elle.


Il sembla sortir de sa rêverie.


— Aucunement, ma chère Constance. C’est même tout le contraire.


— J’avais craint un instant que mes fausses notes vous agacent.


— Pas le moins du monde. J’aurais mauvaise grâce à vous reprocher vos erreurs. Le contrepoint XIV est non seulement la composition la plus ardue de L’Art de la fugue, mais sans doute la pièce de clavecin la plus difficile jamais écrite par Bach.


Constance hésita à reprendre, ses doigts figés au-dessus du clavier, interloquée de voir Pendergast comme paralysé dans son fauteuil. Il tenait entre ses doigts un bristol bordé de noir tiré d’une enveloppe crème. Elle se leva et prit place dans le siège jumeau de celui de son tuteur, de l’autre côté de l’âtre. En cette glaciale soirée d’hiver, le vent enveloppait de rafales stridentes la vieille demeure de Riverside Drive en secouant les fenêtres. Phénomène rare en cette saison, l’orage grondait en zébrant le ciel d’éclairs, ce qui rendait d’autant plus apaisante l’atmosphère ouatée de la bibliothèque que réchauffait un bon feu.


— De quoi s’agit-il ? s’enquit-elle.


Pendergast se contenta de lui tendre la carte et l’enveloppe.




Avis de décès





Monsieur Gaspard Louis Bertin


s’est éteint paisiblement le 28 décembre 2019 à l’âge de 81 ans.


Sa dépouille sera exposée au funérarium Culp de La Nouvelle-Orléans


le 5 janvier 2020 de 10 à 15 heures.


La cérémonie religieuse et l’inhumation auront lieu


le 6 janvier à 14 heures au cimetière Metairie,


en présence du Révérend Père Charles Fazande.





— Ce nom m’est familier, déclara Constance en posant la carte sur ses genoux.


— C’était un ami très proche de ma famille. À vrai dire, il s’agissait de mon précepteur lorsque j’étais enfant. Nous correspondions très épisodiquement, de façon regrettable, mais je l’ai revu brièvement à New York il y a quelques années1. À l’époque où vous aviez choisi de vivre en… en recluse au Tibet.


— En recluse ? répéta sèchement Constance. Aloysius, j’en arrive à penser que notre différence d’âge n’est pas aussi grande que je le pensais.


Elle lui rendit le faire-part.


— Je m’étonne de ne pas trouver sur l’enveloppe l’adresse de l’expéditeur.


— Curieux, en effet, approuva Pendergast en examinant longuement le pli avant d’y glisser l’avis de décès.


Parfaitement immobile, il contempla l’âtre de son regard argenté et se mura dans le silence. Constance en profita pour savourer la chaleur douillette de la pièce, le reflet des flammes sur les reliures des ouvrages qui garnissaient les rayonnages, les craquements des bûches en contrepoint du cliquetis des flocons gelés venant frapper les carreaux.


Pendergast sortit de sa torpeur au terme d’une longue pause.




— Si ma mémoire ne me fait pas défaut, votre dernière visite à La Nouvelle-Orléans aura été fort courte2. Nous n’y sommes restés que le temps de finaliser la vente de Penumbra. Peut-être serait-il avisé… dans le cadre de vos recherches généalogiques, tout du moins, de mieux connaître le… euh, le berceau de ma famille. Accepteriez-vous de m’accompagner le temps d’un court voyage en Louisiane ?


Constance croisa les jambes et tira sur sa jupe.


— Dois-je en déduire que vous avez pris la décision d’assister aux obsèques de cet homme ?


— J’ai bien peur d’être le seul membre du clan Pendergast en capacité de m’y rendre. Je tiens beaucoup à rendre un ultime hommage à ce regretté M. Bertin.


Il s’empara du verre de sherry posé à côté de lui.


— À tout le moins serait-ce l’occasion d’échapper à cet horrible blizzard qui hante les eaux de l’Hudson.


*


Le climat de La Nouvelle-Orléans était aux antipodes de celui de Manhattan. Une brise tiède et paresseuse caressait les balcons de fer forgé des rues bordant le Vieux Carré. Quant aux magnolias, ils bourgeonnaient déjà. La limousine se rangea silencieusement le long du trottoir, à hauteur de l’élégante façade de brique rouge de l’entreprise de pompes funèbres Culp, dont l’opulence discrète offrait un contraste saisissant avec les maisons délabrées et les rues jonchées de détritus du quartier.


Pendergast descendit de voiture le premier. Constance l’imita et observa les environs avec curiosité de ses yeux violets.


Le couple remonta l’allée conduisant à l’entrée du funérarium dont la double porte était grande ouverte. C’était une expérience inédite pour Constance, qui n’avait jamais rendu hommage à un défunt dans un tel cadre de toute sa longue existence, ce qui ne l’avait pas empêchée de côtoyer fréquemment la mort, la plupart du temps dans des circonstances violentes. Pour avoir abondamment fréquenté cryptes et catacombes, l’univers funéraire n’avait pas de secret pour elle. Elle s’étonnait pourtant que ses semblables éprouvent le besoin de contempler le corps d’un être aimé, artificiellement maquillé de façon à lui donner l’apparence du sommeil alors que le processus de décomposition était déjà entamé. Tout en sachant Pendergast élevé dans la foi catholique, elle n’avait jamais réussi à percer la nature de ses sentiments réels à l’endroit de l’Église. C’était un sujet qu’il évoquait rarement, mais toujours avec révérence. Il s’abstenait de tout commentaire chaque fois qu’elle le poussait dans ses retranchements en le gratifiant d’observations cocasses sur la religion, drapées d’un manteau de scepticisme. Pourtant, en dépit de son respect apparent pour le culte de son enfance, jamais elle n’avait vu Pendergast se rendre à la messe.


Un employé posté sous un dais les accueillit de façon solennelle.


— Vous êtes venus dire adieu à M. Bertin ? glissa-t-il dans un murmure.


— En effet.


— Si vous voulez bien me suivre, mademoiselle, monsieur.


L’homme les entraîna dans un couloir conduisant à une autre double porte donnant sur une grande pièce à l’éclairage tamisé. Un personnage, manifestement le directeur du funérarium, émergea de l’ombre dans un bruissement feutré de moquette et leur serra chaleureusement la main.


— Toutes mes condoléances.


Pendergast et Constance hochèrent la tête en guise de remerciement. Le directeur leur adressa un regard compassé et leur fit signe de s’avancer.


La pièce était déserte, à l’exception d’une femme entièrement vêtue de noir, assise dans un coin reculé. La bière ouverte, entourée de toutes parts par des bouquets de muguet, reposait sur des tréteaux recouverts de tissu noir. À la tête du cercueil se dressait un chevalet sur lequel était affiché un portrait du défunt.




Constance suivit Pendergast jusqu’aux rangées de chaises disposées face au cercueil. L’inspecteur resta longtemps prostré sur son siège, tête baissée. Constance, tout en veillant à afficher une mine de circonstance, étudia la pièce du coin de l’œil. Elle avait toujours été fascinée part la mort, et plus encore par ceux qui lui résistaient.


Le nez et la barbe du défunt émergeaient de la bière capitonnée de satin, mais c’est son portrait surtout qui attisa le plus sa curiosité. La photographie était celle d’un petit homme au visage rond, coiffé d’un chapeau à larges bords comme on en portait autrefois dans les plantations du Vieux Sud. Il était vêtu d’un manteau et portait un lacet en guise de cravate. Il tenait la pose, la main placée sur une canne à pommeau d’argent.


L’attention de Constance fut attirée par un curieux pendentif dont elle ne put deviner la nature exacte, la photo étant de piètre qualité. Elle crut pourtant reconnaître un gri-gri ou quelque breloque de même nature. L’intéressé fixait le photographe de ses petits yeux noirs, l’ébauche d’un sourire ironique aux lèvres.


Elle connaissait mieux l’histoire de M. Bertin qu’elle n’avait bien voulu l’avouer à son tuteur, cédant à la courtoisie de lui laisser lui-même évoquer le passé de son ancien précepteur. Elle savait notamment que Bertin était un spécialiste de la religion secrète Obeah, de la Santeria et autres croyances mystiques similaires. La rumeur voulait même que l’étude de ces cultes l’ait amené à les pratiquer. Constance savait également que la venue de Bertin à New York s’était faite à l’invitation de Pendergast. Sans en connaître tous les détails, elle avait cru comprendre que l’inspecteur avait fait appel au vieil homme après la disparition aussi étrange que tragique de Bill Smithback, un journaliste auquel Pendergast s’était parfois opposé avant de se lier d’amitié avec lui.


Constance n’aurait pas su expliquer la nature exacte des « sciences » que Bertin avait pu enseigner à Pendergast à l’époque où ce dernier était son élève, mais elle soupçonnait le précepteur de l’avoir essentiellement éclairé dans le domaine de l’ésotérisme. La Nouvelle-Orléans était connue pour ses mythes et ses rituels où se mêlaient l’étrange et l’exotique, le mystère et la sensualité. Le funérarium lui-même, en dépit de son apparence banale, n’était pas sans présenter quelques détails surprenants à qui voulait bien les chercher. Constance avait ainsi noté la présence de curieuses sculptures au niveau de la façade, mais aussi de surprenantes figurines de paille tressée dissimulées au milieu des bouquets de fleurs. Sans parler de la vieille femme d’allure énigmatique installée à l’écart.


Vêtue d’une ample robe de mousseline noire de style victorien, comme Constance avait pu en voir lorsqu’elle était enfant, le visage dissimulé sous un voile, elle semblait prier avec ferveur. Le lieu, hors du temps, aurait fort bien pu servir de cadre à des oraisons traditionnelles pendant la journée, la nuit étant réservée à des pratiques bien plus occultes. À la vue de son portrait, on imaginait sans peine M. Bertin versé dans les unes comme dans les autres.


Constance observa Pendergast à la dérobée. Lui aussi donnait l’impression de prier. Sans doute pas dans le sens traditionnel du terme. Peut-être rendait-il un ultime hommage à son vieil ami de la façon ineffable qui le caractérisait, les yeux mi-clos.


Constance nota que le directeur du funérarium se tenait à présent près d’une petite porte, les mains serrées sur son ventre. De petite taille, habillé de façon apprêtée d’un costume aussi funèbre que celui de Pendergast, il avait le haut du crâne dégarni, ses cheveux noirs savamment ramenés au-dessus des oreilles, et se dandinait d’un pied sur l’autre.


Constance faillit sursauter en voyant son compagnon relever la tête d’un mouvement brusque.


— Allons voir le corps, décida-t-il en quittant son siège.
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