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Il existe dans chaque ville un moment de l’année qui approche de la perfection. Après la chaleur de l’été, avant la mélancolie de l’hiver, avant l’arrivée de la pluie et de la neige. L’air, transparent comme du cristal, commence à fraîchir ; le ciel est encore d’un bleu éclatant, mais on prend plaisir à porter de nouveau des lainages et on recommence à marcher d’un pas plus rapide, plus animé. Et à mesure que septembre glisse lentement vers octobre, on reprend goût à la vie, on se remet à faire des projets. Les femmes sont plus belles, les hommes plus hardis, les enfants plus vifs, tandis qu’ils s’apprêtent à reprendre le chemin de l’école à Paris, à New York ou à San Francisco. Mais ces contrastes semblent plus frappants encore à Rome. Les vacances sont terminées, tout le monde est rentré, la mine reposée, l’esprit plein des souvenirs des mois paresseux de l’été : les promenades en vieux taxi entre la piazza et Marina Piccola à Capri, les baignades à Ischia, les journées ensoleillées sur les plages de San Remo ou d’Ostie. Septembre tire à sa fin, l’automne est là, et avec lui le retour à la vie active.

Confortablement installée sur la banquette arrière de sa limousine, Isabella di San Gregorio se souriait à elle-même. Ses yeux sombres et brillants observaient avec amusement l’incessant va-et-vient des passants. Deux peignes d’écaille retenaient en arrière ses longs cheveux d’un noir lustré. La circulation était comme toujours à Rome, c’est-à-dire épouvantable. Mais elle y était accoutumée. C’est ici qu’elle avait vécu toute sa vie, à part quelques brefs séjours à Paris, dans la famille de sa mère, et l’année qu’elle avait passée aux États-Unis, à vingt et un ans. L’année suivante, elle avait épousé Amadeo et était devenue la reine de la haute couture. Si sa naissance la prédisposait à s’emparer du sceptre de ce vaste royaume, c’était à ses étonnantes capacités qu’elle devait sa notoriété, et pas seulement au nom prestigieux de son époux. Celui-ci, héritier de la célèbre maison de couture San Gregorio, véritable temple du bon goût et du luxe vestimentaire, avait étendu sa renommée dans le monde entier. Sa griffe était depuis longtemps reconnue comme le signe de l’élégance. Une clientèle riche et distinguée se pressait dans ses salons. San Gregorio était un nom sacré pour toutes les femmes de la haute société, un nom magique pour Amadeo et Isabella. Ils formaient un couple parfait. Lui, grand et bel homme aux cheveux dorés et aux yeux verts, florentin de souche, héritier à trente et un ans d’un véritable empire ; elle, aussi brune qu’il était blond, d’une beauté étourdissante, petite-fille de Jacques-Louis Parel, le grand couturier parisien des années 1910.

Italien, le père d’Isabella s’était toujours plu à proclamer que sa fille avait du sang français dans les veines. En effet, elle possédait le goût français, le style français, l’esprit français, tout comme le talent flamboyant de son grand-père. À dix-sept ans, déjà, elle se soumettait sans ciller aux impératifs de la mode, mieux que la plupart des hommes de quarante-cinq ans qui en avaient fait leur métier. Dessinatrice hors pair, elle avait un don exceptionnel pour les coloris et la création de modèles. Ses penchants artistiques s’étaient affirmés au fil des ans, au contact de son grand-père, dont elle avait étudié toutes les collections. Dotée d’un flair infaillible, elle savait prévoir, sans jamais se tromper, ce qui aurait du succès et ce qui n’en aurait pas. Lorsque, à près de quatre-vingts ans, son grand-père avait vendu Parel à une firme américaine, Isabella lui en avait terriblement voulu.

Elle avait fini par lui pardonner, bien sûr. Mais, de temps à autre, elle se surprenait encore à penser que s’il avait attendu, s’il avait compris, s’il lui avait fait confiance… Toute sa vie aurait alors été différente. Elle aurait vécu à Paris et n’aurait jamais rencontré Amadeo, car elle n’aurait pas monté son propre atelier à Rome. Il avait fallu six mois pour que leurs chemins se croisent, six semaines avant que leurs cœurs ne décident de leur avenir, trois mois encore pour qu’Isabella devienne la femme d’Amadeo et l’étoile de la maison San Gregorio. En un an, elle avait accédé au titre de styliste en chef, une place dont tous les créateurs rêvaient.

Il était facile d’envier Isabella. Elle avait tout pour être heureuse : la beauté, l’élégance, le succès, toutes ces qualités qui suscitent la jalousie et qu’elle portait avec la plus parfaite désinvolture. Il suffisait qu’elle apparaisse quelque part pour que les conversations s’arrêtent net et que tous les regards se tournent vers elle. Isabella di San Gregorio passait pour une reine en tout, avec quelque chose en plus : son rire aérien, l’éclat diamanté de ses yeux, son aptitude à percer la véritable nature de ses interlocuteurs, dont elle devinait aisément les aspirations les plus secrètes, les rêves les mieux cachés. C’était une femme extraordinaire dans un monde de rêve.

La limousine ralentit avant de s’engager dans la circulation dense de la place Navone. Adossée à son siège, Isabella avait fermé les yeux d’un air rêveur. Les coups de klaxon rageurs et les invectives qu’échangeaient les conducteurs excédés lui parvenaient assourdis par les vitres hermétiquement closes. Elle n’y prêta aucune attention. Elle était trop habituée aux bruits de Rome pour en être incommodée. Au contraire, elle y prenait plaisir. Ils faisaient partie de sa vie, de son être le plus intime. Ils étaient inscrits dans chaque fibre de son corps, au même titre que son métier et le rythme effréné qu’elle s’imposait. Il lui aurait été impossible de vivre autrement. Elle n’aurait jamais pu quitter son cher bureau, même si elle s’était à moitié retirée l’année précédente. Cinq ans plus tôt, à la naissance d’Alessandro, son travail passait avant tout. À l’époque, elle était entièrement accaparée par la nouvelle ligne de printemps, la peur d’être copiée par une maison rivale, la création d’une boutique de prêt-à-porter et les exportations vers les États-Unis. C’était à ce moment-là qu’ils avaient songé à lancer une collection de vêtements masculins ainsi qu’une gamme de produits de beauté, de parfums et de savons. Tout cela comptait énormément pour elle. Elle n’y aurait renoncé pour rien au monde, pas même pour l’enfant d’Amadeo. On ne renie pas facilement ses rêves. Mais, au fil des ans, elle avait ressenti tout au fond de son âme les effets d’une étrange mélancolie, une sorte de manque, une sensation de solitude lorsque, rentrant chez elle à 8 heures et demie du soir, elle trouvait son petit garçon endormi, bordé par des mains étrangères.

— Cela te tracasse, n’est-ce pas ? lui avait demandé un soir Amadeo.

Pensive et triste, elle se détendait dans un fauteuil capitonné de satin gris, dans le salon.

— Quoi donc ?

Elle paraissait distraite et très tendue, tout à coup.

— Isabellezza ! (« Isabeauté. » Il l’appelait ainsi depuis leur première rencontre et ce surnom la faisait toujours sourire, mais pas aujourd’hui.) Dis-moi tout.

Elle avait levé sur lui un regard contrit en soupirant.

— Quoi, par exemple ?

— J’étais en train de te demander si tu ne t’ennuies pas trop de notre fils.

— Parfois, oui… Je ne sais pas… C’est difficile à dire. Je passe avec lui… nous passons ensemble des moments délicieux. Le dimanche, surtout, quand j’ai le temps. (Une petite larme avait miroité au coin de ses grands yeux. Amadeo lui avait tendu les bras et elle était allée s’y blottir avec un pâle sourire.) Je suis folle ! J’ai tout pour être heureuse, et je ne peux m’empêcher de me plaindre. Pourquoi cette maudite gouvernante n’attend-elle pas que nous soyons rentrés avant de le mettre au lit ?

— À 10 heures du soir ?

— Mais non, voyons, il n’est pas si tard. Il n’est que… (Un coup d’œil agacé à sa montre la détrompa. Il avait raison. Ils avaient quitté le bureau à 20 heures, s’étaient arrêtés chez leur avocat, avaient fait un saut à l’hôtel d’un de leurs clients américains et maintenant il était bel et bien 22 heures.) Oh, mon Dieu ! Bon, d’accord, il est tard. Mais d’habitude nous rentrons à 20 heures et il est déjà couché.

Amadeo l’avait serrée dans ses bras en riant.

— Mais enfin, que veux-tu ? Un de ces malheureux gosses qu’on traîne dans les cocktails dès l’âge de neuf ans ? Pourquoi ne lui consacres-tu pas plus de temps ?

— Je ne peux pas.

— Tu ne veux pas.

— Mais non… si ! C’est vrai.

Ils avaient éclaté de rire. Il avait raison, comme d’habitude. Elle ne le voulait pas vraiment. Pourtant, elle avait envie de profiter d’Alessandro avant qu’il soit trop tard. Avant qu’il ait vingt ans et qu’elle ait manqué l’occasion de le voir grandir. C’était arrivé à beaucoup de femmes de son milieu, trop préoccupées par leur carrière. Elles pensaient que plus tard… un jour… quand elles auraient un moment à elles… mais, un beau matin, elles se réveillaient, et leurs enfants n’étaient plus là. Et elles n’avaient plus que leurs yeux pour pleurer sur les promenades au zoo, les visites au musée qui n’avaient jamais eu lieu, les films qu’elles n’avaient pas vus, tous ces instants délicieux perdus pour toujours. Car voilà, elles n’avaient pas vu le temps passer. Le téléphone n’avait pas cessé de sonner, les clients d’attendre. Des événements très futiles, finalement ! Isabella ne voulait pas tomber dans ce piège. Tant qu’Alessandro était un bébé, cela n’avait pas une grande importance. À présent, c’était différent. Il avait quatre ans et ne la voyait pas plus de deux heures par jour. Elle n’allait jamais le chercher à l’école et elle savait qu’elle serait totalement absente durant les semaines suivantes, puisqu’elle serait en train de préparer, avec Amadeo, la collection d’automne destinée aux États-Unis.

— Tu as l’air si malheureuse, mon amour. Veux-tu que je te licencie ? avait-il demandé, et, à son étonnement, elle avait acquiescé. Tu parles sérieusement ?

— Plus ou moins. Il doit y avoir un moyen de continuer à travailler tout en m’occupant de lui. Un mi-temps, peut-être.

Elle promenait un regard anxieux sur le décor splendide de leur villa, en se disant qu’elle n’avait pas vu son fils de la journée.

— Nous allons y réfléchir, bellezza. Nous trouverons sûrement une solution.

Ils l’avaient trouvée. Et, depuis huit mois, cela fonctionnait à merveille. Isabella avait conservé son titre de styliste en chef. Elle continuait à tout superviser, à prendre les mêmes décisions que par le passé. Les modèles San Gregorio portaient toujours sa griffe. Mais elle s’était déchargée sur d’autres de ses soucis quotidiens. Elle avait délégué ses pouvoirs. Certes, cette décision avait ajouté un poids supplémentaire sur les épaules de leur cher directeur des ventes, Bernardo Franco, et ils avaient dû embaucher un deuxième styliste pour assurer le suivi entre les créations d’Isabella et leur réalisation finale. Mais ça marchait ! Isabella allait et venait, participait aux réunions les plus importantes, mettait au point avec Amadeo le calendrier de la semaine. Il lui arrivait, parfois, de venir au bureau à l’improviste, quand elle avait un rendez-vous à proximité, mais pour la première fois elle se sentait vraiment mère, la mère d’Alessandro.

Maintenant ils déjeunaient ensemble dans le jardin. Elle avait assisté, émue, à la pièce de théâtre où il avait joué son premier rôle, à l’école. Elle l’emmenait au parc et lui apprenait des comptines en anglais et des chansons françaises. Elle riait avec lui, faisait mine de le pourchasser, le poussait sur la balançoire. Sa vie était parfaite. Elle avait un mari amoureux, un enfant adorable, un métier passionnant. Son bonheur faisait plaisir à voir. Cela transparaissait dans la flamme de son regard, son rire, sa façon de marcher. Elle régalait ses amis des facéties d’Alessandro, de ses mots d’enfant, de ses dons…

— Mon Dieu, soupirait-elle, que cet enfant dessine bien !

Cela amusait tout le monde, et plus encore Amadeo. Il souhaitait tellement qu’elle soit heureuse ! Après dix ans de mariage, il l’adorait comme au premier jour. Et même davantage. Leurs affaires prospéraient malgré le changement de régime. Isabella continuait à concevoir des modèles de rêve. Elle ne pourrait jamais se retirer tout à fait, et c’était très bien ainsi. De toute façon, même quand elle n’était pas là, on sentait partout sa présence. On entendait encore l’écho de son rire comme une musique cristalline.

 

La limousine s’arrêta au bord du trottoir et Isabella jeta un regard alentour. Elle aimait bien la mode de cette année. Des tenues très sexy, très féminines, comme certaines collections de son grand-père, des années plus tôt. Elle-même était vêtue d’une robe en laine ivoire à petits plis droits qui mettait en valeur la finesse de sa silhouette. Trois rangs de grosses perles tombaient exactement au creux de son décolleté et elle portait négligemment sur le bras une veste en vison chocolat spécialement exécutée pour elle à Paris par l’ancien fourreur de Parel. Elle était trop pressée pour l’enfiler. Elle allait discuter de la collection américaine avec Amadeo, avant de retrouver des amies pour déjeuner. Elle consulta son ravissant bracelet-montre en or serti de diamants et de saphirs, qui indiquait très exactement 10 heures et 22 minutes.

— Merci, Enzo. Revenez me prendre à midi moins cinq, s’il vous plaît.

Tenant la portière ouverte d’une main, le chauffeur porta l’autre au bord de sa casquette en souriant, puis il s’effaça pour la laisser passer. Il la trouvait extrêmement charmante, ces temps-ci, et avait tout particulièrement apprécié les tours en ville en compagnie du petit garçon. Alessandro lui rappelait ses propres petits-enfants, dont sept vivaient à Bologne et cinq à Venise. Il leur rendait visite, bien sûr, mais chaque fois, Rome lui manquait. En cela, il ressemblait à Isabella, qui, malgré ses séjours en France et aux États-Unis, considérait Rome comme sa ville. Rome faisait partie de sa vie, c’était ici qu’elle était née, ici qu’elle espérait mourir. Tous les Italiens le savent : un Romain ne peut vivre ailleurs qu’à Rome.

Tout en se dirigeant d’un pas décidé en direction d’une façade ancienne percée d’une monumentale porte noire, la jeune femme jeta un rapide coup d’œil vers le haut de la rue. C’était le moyen le plus sûr de savoir si son mari était là. Sa Ferrari, qu’Isabella avait surnommée « la torpédo argentée », en témoignait. Comme un gamin refuse de partager son jouet préféré, Amadeo ne prêtait jamais sa voiture. Il était le seul à la conduire. Il la garait lui-même, la bichonnait, l’admirait. Même le portier, qui travaillait chez San Gregorio depuis quarante-deux ans, n’avait jamais reçu l’autorisation d’en approcher. La Ferrari était devenue une légende et un sujet de plaisanterie entre les deux époux. Le petit péché mignon d’Amadeo ne le rendait que plus attachant aux yeux de sa femme. Et lorsqu’il se comportait comme un petit garçon, elle ne l’en aimait que davantage.

Ciano, le portier en livrée noire et grise, avait l’âge d’être son grand-père. Il l’accueillit d’un chaleureux :

— Buon giorno, signora Isabella.

Il n’y avait plus guère que lui qui l’appelait ainsi.

— Ciao, Ciano, come sta ? (Elle lui sourit, exhibant des dents aussi éclatantes que ses célèbres perles.) Va bene ?

— Benissimo, lança joyeusement Ciano de sa superbe voix de baryton, en lui ouvrant le lourd battant noir avec déférence.

La porte refermée, elle demeura un instant immobile dans l’entrée. Cet immeuble constituait sa maison, au même titre que la villa de la via Appia Antica. Oui. Ici, chaque chose évoquait une partie de son passé. Le sol de marbre rose. Les tapisseries : velours gris et soies roses. Le magnifique lustre de cristal qu’elle avait rapporté de Paris, après de longues et laborieuses tractations avec les propriétaires américains de Parel. Son grand-père l’avait fait faire à Vienne, et il était sans prix. Un large escalier, également de marbre rose, conduisait aux salons d’essayage du premier étage, et les bureaux des étages supérieurs étaient décorés dans les mêmes tons, gris cendré et rose pâle. Ces deux couleurs, à la fois flatteuses et reposantes, avaient été choisies avec le plus grand soin, tout comme les tableaux, le mobilier, les miroirs anciens et les causeuses Louis XVI placées dans des alcôves où les clientes pouvaient se reposer ou bavarder. Des employées de maison vêtues d’uniformes gris égayés de tabliers blancs amidonnés se hâtaient à travers les salons avec des plateaux de thé et de sandwichs. Isabella se demandait toujours comment les mannequins arrivaient à supporter les interminables journées de présentations.

Elle s’attarda un instant dans l’entrée, contemplant son royaume, puis elle prit l’ascenseur privé et appuya sur le bouton du troisième étage. Mentalement, elle passa en revue sa nouvelle collection. Il n’y avait plus grand-chose à ajouter. La veille, elle avait pratiquement résolu tous les problèmes. Il ne restait plus qu’à mettre au point quelques détails avec Gabriela, la modéliste, et à évoquer une ou deux questions administratives avec Amadeo et Bernardo. Cela ne lui prendrait pas longtemps. La porte de l’ascenseur coulissa silencieusement, révélant un long couloir recouvert d’un somptueux tapis gris perle. Tout ici dénotait un luxe discret, contrairement à Isabella, dont l’allure étourdissante attirait irrésistiblement tous les regards. Elle ne passait jamais inaperçue. Et elle prenait plaisir à être regardée, comme les gens aimaient être remarqués par elle. La maison San Gregorio ne devait-elle pas servir d’écrin à la beauté ? Il fallait donc que la beauté ne soit jamais éclipsée par un décor trop tapageur. C’est pourquoi elle avait sélectionné chaque objet en conséquence. Et la splendeur de ce bâtiment du XVIIe siècle, qui avait appartenu jadis à un prince, ne ternissait pas l’éclat des collections… grâce au talent d’Isabella. Elle avait créé une ligne que les femmes du monde entier appréciaient. Des tenues à la fois audacieuses et élégantes, coupées dans des tissus fabuleux. Ses boutiques de prêt-à-porter de New York, Milan ou Paris étaient prises d’assaut par une clientèle huppée, mais celle qui venait ici appartenait à un univers à part. Comtesses, princesses, vedettes de la télévision, actrices de cinéma se disputaient les robes de San Gregorio. Elles étaient prêtes à tout pour acquérir l’un de ces modèles uniques. Beaucoup d’entre elles, d’ailleurs, avaient la beauté spectaculaire et sensuelle d’Isabella.

Elle s’avança jusqu’à une porte à double battant au fond du couloir et tourna la poignée de cuivre ouvragé. La secrétaire, qui ne l’avait pas entendue arriver, réprima un sursaut.

— Signora ! murmura-t-elle.

On ne savait jamais quand Isabella apparaîtrait, ni ce qu’elle avait en tête, une fois sur place. Aujourd’hui, elle esquissa un petit signe amical de la tête à l’adresse de la jeune employée, avant de se diriger résolument vers le bureau d’Amadeo. Son mari était là, elle le savait. Elle avait vu sa voiture.

Contrairement à sa femme, Amadeo préférait se cantonner à son étage. Bernardo aussi, d’ailleurs. Ils laissaient à Isabella le reste du domaine et c’était elle qui se promenait un peu partout, entrant brusquement dans les vestiaires où les mannequins se préparaient avant de longer la longue rampe des défilés de mode… dont le tapis d’un gris soyeux devait être constamment remplacé. C’était une source de disputes homériques entre Isabella et Bernardo. Le budget reposait sur les épaules de celui-ci. Amadeo décidait de son montant, bien sûr, en tant que président, mais c’était au directeur que revenait le soin de le redistribuer. Pour Bernardo, ce n’était pas une sinécure. L’achat des matériaux de première qualité et les salaires des couturiers et des mannequins coûtaient les yeux de la tête. Bien sûr, ils n’avaient cessé de s’agrandir et le génie d’Isabella, combiné à la témérité d’Amadeo, avait contribué à l’immense succès de la maison. Mais, grâce à Bernardo, on ne dépassait jamais les limites du budget. Il assurait la liaison entre l’imagination et le monde ô combien plus terre à terre de la finance. Il spéculait, calculait, décidait de ce qui valait la peine d’être dépensé et de ce qui ne rapporterait jamais qu’un peu de gloire. Pas une fois il ne s’était trompé. Il avait un flair diabolique, disait Isabella ; elle le comparait volontiers au matador brandissant fièrement la muleta devant le taureau et finissant toujours par vaincre. Elle l’aimait bien. Mais pas autant que lui. Ni de la même manière. Bernardo l’aimait tout court. Depuis toujours. Dès l’instant où il l’avait rencontrée.

Une profonde amitié le liait à Amadeo. Les deux hommes travaillaient déjà ensemble depuis des années dans la vénérable maison San Gregorio quand Isabella était entrée en scène. C’est Bernardo qui l’avait découverte, dans son minuscule atelier de couture romain. Lui qui avait insisté pour qu’Amadeo la rencontre, afin de la persuader de travailler pour eux. Il la jugeait extraordinaire. Elle avait alors vingt-deux ans et Bernardo lui trouvait déjà du génie. Amadeo et lui s’étaient rendus dans la pièce étriquée qui tenait lieu d’atelier à Isabella. Elle les avait accueillis gentiment, vêtue d’un léger corsage rouge sur une jupe de lin blanc et chaussée de sandales dorées. Elle faisait penser à un diamant étincelant de mille feux sur un lit de velours. Ce jour-là, la chaleur était accablante mais l’air avait paru brûler davantage quand les regards d’Isabella et d’Amadeo s’étaient croisés. Bernardo avait alors compris qu’elle lui plaisait infiniment et qu’il était trop tard. Amadeo et Isabella étaient tombés amoureux l’un de l’autre. Devant ce coup de foudre, Bernardo n’avait eu qu’à s’incliner. Il n’aurait jamais trahi son ami. Il considérait Amadeo comme son frère et lui vouait une immense affection. Comme tout le monde, d’ailleurs. D’emblée, on se sentait attiré par lui. On avait envie de lui ressembler, pas de le blesser. Bernardo opta pour la discrétion. Une attitude qui lui éviterait de découvrir qu’Isabella ne l’aimait pas. C’était facile de s’en rendre compte, elle n’avait d’yeux que pour Amadeo. Amadeo était devenu le centre de son univers, sa raison de vivre. Il avait même supplanté son travail, ce qui représentait, dans le cas d’Isabella, la preuve irréfutable d’un amour sans limites. On ne pouvait rivaliser avec une telle passion. Alors Bernardo avait fait taire la sienne. Il avait ravalé sa fierté, déguisé ses sentiments en amitié et s’était jeté à corps perdu dans le travail. Au fil du temps, il s’était attaché à eux à sa manière. Mais cet amour impossible n’avait cessé de le brûler, comme un feu intérieur. Il n’en avait pas vraiment conscience mais cela créait d’énormes tensions entre lui et Isabella. Ils se disputaient pour un rien. Leurs affrontements aboutissaient toujours à des défilés somptueux où des créatures de rêve traversaient la rampe sous les applaudissements des spectateurs émerveillés… Des créatures de rêve qui défilaient aussi dans la chambre à coucher du séduisant directeur des ventes. Il estimait qu’il avait le droit de vivre sa vie lui aussi. Qu’il méritait plus que les compensations de son travail et son amitié pour Amadeo et Isabella. Mais ces idylles demeuraient éphémères. Il possédait une sorte de flamme qui attirait irrésistiblement les femmes, mannequins ou clientes, mais aucune d’elles n’avait réussi à le prendre dans ses filets. Bernardo conservait son mystère. Cela faisait partie de lui-même, de son charme ténébreux, du respect qu’il témoignait aux deux êtres dont il partageait l’existence. Oh, il n’éprouvait aucune jalousie à leur encontre. D’instinct, il avait compris qu’Isabella et lui n’auraient jamais formé un couple idéal. Ils seraient restés deux personnalités distinctes. Ils se seraient aimés tout en se livrant à une guerre sans merci. Ils se seraient heurtés comme deux météores, dont le choc fait ruisseler une pluie étincelante. Alors que l’amour qui unissait Isabella et Amadeo semblait puiser sa force dans une infinie tendresse. Une fusion parfaite de leurs deux âmes. Chaque fois que les yeux d’Isabella se posaient sur Amadeo, on la sentait prête à disparaître dans son regard. Ils ressemblaient à deux aigles, toutes ailes déployées, évoluant à l’unisson dans un ciel à part. Leur ciel. Leur union était totale et Bernardo ne la leur enviait plus. Car il était impossible de leur en tenir rigueur. Ils incarnaient la beauté et la perfection. Bernardo avait fini par s’y habituer. Il avait établi des relations de travail avec la femme qu’il avait tant aimée. Il avait sa propre vie. Mais il partageait avec eux quelque chose d’unique. Ils formaient un trio inséparable et indestructible. Rien ni personne ne pourrait jamais altérer leur amitié, tous les trois le savaient.

Devant le bureau d’Amadeo, Isabella marqua une pause en souriant. Elle ne pouvait jamais contempler cette porte imposante sans se rappeler la première fois où elle était venue ici. Ils étaient différents, à l’époque. Beaux, mais pas aussi raffinés que maintenant. Chacun s’était épanoui au contact de l’autre. En présence d’Amadeo, elle se sentait en sécurité. Leur complicité lui apportait une assurance extraordinaire. Grâce à l’amour d’Amadeo, elle avait compris qu’elle pouvait tout se permettre.

Elle frappa doucement à la porte. Peu de personnes franchissaient le seuil du bureau. Seuls Bernardo et elle pénétraient dans ce sanctuaire sans se faire annoncer. La réponse vint rapidement de l’intérieur. Elle entra. L’espace d’un instant, ils se contentèrent d’échanger un regard sans un mot. Elle ressentit le même frisson qui l’avait parcourue lors de leur toute première rencontre. Il lui sourit. Il avait éprouvé la même émotion. Le même plaisir de la voir. Ses yeux reflétaient la tendre adoration qu’il lui vouait et qui l’attirait comme un aimant. Mais c’était sa douceur qu’elle appréciait le plus. Sa compassion et sa compréhension. Le feu qui consumait Amadeo était d’une autre nature. C’était comme une lumière vive vers laquelle elle pouvait toujours se tourner. Une sorte de flamme sacrée qui brûlerait à jamais. Une torche illuminant la nuit, si brillante qu’on avait presque peur de s’approcher… Mais non, il ne fallait pas en avoir peur. Il était si gentil, si accueillant. En vérité, tout le monde mourait d’envie d’être proche de lui, mais seule Isabella l’était réellement. Et Bernardo aussi, bien entendu, bien que de façon différente.

— Allora, Isabellezza, quel bon vent t’amène ? Je croyais que nous avions tout terminé hier.

Il s’était renversé sur son fauteuil, lui tendant la main pour l’attirer à lui.

— Oui, plus ou moins. Mais j’ai encore une idée.

Le sourire d’Amadeo s’élargit. Une idée, chez Isabella, signifiait trente-cinq, quarante-sept ou cent trois. Isabella débordait d’idées. Elle se pencha pour l’embrasser sur la joue et il lui caressa la main.

— Tu es ravissante, aujourd’hui.

Elle baignait dans la lumière de son regard.

— Plus belle que ce matin ?

Ils éclatèrent de rire. Quand il avait quitté la maison, elle avait le visage barbouillé de crème, des pantoufles aux pieds, et portait un vieux peignoir.

— Non. Je crois que tu me plaisais davantage ce matin. Mais j’aime aussi cette toilette. C’est une des nôtres ?

Naturellement ! Est-ce que je porte jamais autre chose ?

Une lueur indignée avait traversé ses prunelles sombres.

— On dirait un modèle de ton grand-père.

Décidément, rien ne lui échappait.

— Quel talent d’observation ! Je l’ai copié, en effet, sur une de ses collections des années trente. J’y ai apporté quelques modifications, bien sûr, mais j’ai conservé l’allure générale et les plis.

Il sourit et se pencha pour cueillir un baiser sur ses lèvres.

— Tu sens divinement bon.

— Heureusement que nous ne travaillons pas ensemble toute la journée. Nous passerions notre vie à nous embrasser.

Elle prit place en face de lui pour l’admirer. Il était impossible de rester insensible à son charme. Il ressemblait à ces dieux grecs dont les statues agrémentent les Offices à Florence, à ces éphèbes pleins de grâce. Mais il était davantage encore. Ses yeux verts reflétaient une grande sagesse à laquelle se mêlaient l’humour et la bonté. Malgré son élégant physique de Florentin, une force remarquable émanait de toute sa personne. Il incarnait le pouvoir. Il dirigeait son empire avec une autorité presque désinvolte et cela lui allait très bien. Il avait l’air d’un roi. Son costume finement rayé à la coupe impeccable accentuait sa taille, sa minceur, et la carrure athlétique de ses épaules.

Tout en lui était original. Il n’avait rien de surfait, rien de faux, rien d’emprunté. Son allure aristocratique, son esprit vif, sa générosité, tout cela lui appartenait en propre… comme sa passion pour sa femme.

— Eh bien, que fais-tu là, ma toute belle, à part me mettre au courant d’une ou deux idées ?

Isabella lui rendit son sourire.

— Je déjeune avec des amies.

— Formidable ! Puis-je te détourner du droit chemin et t’emmener plutôt à l’Excelsior, dans la suite nuptiale ?

— Ce serait possible si je n’avais pas rendez-vous avec un autre homme, après le déjeuner, répondit-elle, malicieuse.

Leurs yeux riaient. Il la regarda, sachant qu’il n’avait aucune raison de s’inquiéter mais marchant dans son jeu.

— Avec mon rival, Isabellezza ?

— Ton fils.

— En ce cas, pas d’Excelsior. Dommage.

— Ce n’est que partie remise.

— D’accord… Quand ?

Il s’étira en poussant un soupir heureux, comme un chat au soleil.

— Tais-toi, maintenant. Nous avons du travail.

— Ecco ! Voilà, mesdames et messieurs, la femme que j’ai épousée. Tendre, romantique et douce.

Elle le gratifia d’une grimace comique – l’une des préférées de leur fils – et ils se remirent à rire, tandis qu’elle sortait un dossier de son sac. L’énorme brillant taillé en émeraude qu’elle portait à l’annulaire accrocha un rayon de soleil. Il le lui avait offert l’été dernier pour leur anniversaire de mariage. Dix carats, naturellement, pour dix ans de vie commune.

— Jolie bague.

En hochant la tête, elle regarda le bijou d’un air satisfait. Il était magnifique sur sa longue main fine. Du reste, Isabella portait tout avec bonheur, en particulier les diamants de dix carats.

— Oui, c’est vrai, elle est belle. Mais tu es plus beau, mon chéri. Au fait, t’ai-je déjà dit aujourd’hui que je t’aimais ?

Elle feignait de plaisanter mais elle parlait sérieusement.

— Tu peux me le redire. Je t’aime aussi.

Ils échangèrent de nouveau un tendre sourire avant de se pencher sur le dossier. Depuis qu’ils ne travaillaient plus ensemble à plein temps, ils étaient plus que jamais épris l’un de l’autre. À la fin de l’après-midi, il avait toujours hâte de la retrouver. Leurs rencontres, leurs retrouvailles avaient acquis une qualité nouvelle. Un nouveau goût de mystère. Parfois, il l’invitait à déjeuner et c’était une vraie fête. Toute la journée, il se demandait où elle était, ce qu’elle faisait. Il ne pensait plus qu’à elle et rêvait sans cesse de son parfum.

— Tu ne crois pas que la collection américaine est un peu terne ? dit-elle en observant les croquis qu’elle avait déjà étudiés la veille avec Gabriela.

— Pas du tout. D’ailleurs, Bernardo est enthousiaste.

— Oh, zut ! C’est la preuve que j’ai raison. (Elle avait pris un air ennuyé qui arracha un sourire à Amadeo, mais cette fois elle ne lui sourit pas.) Je suis sérieuse. Je voudrais changer deux ou trois tissus et ajouter quelques modèles parmi ceux que j’ai choisis pour la France. Ensuite, ça ira peut-être.

Elle paraissait convaincue. Et elle avait presque toujours raison. Son assurance leur avait valu leurs succès les plus éclatants depuis dix ans.

— Il faut raviver les couleurs, reprit-elle, songeuse. Ajouter des pourpres, des rouges vifs, un manteau blanc…

— Vois ça avec Bernardo et parles-en à Gabriela.

— C’est fait. Pour ce qui est de Gabriela, je veux dire. À propos, le savon que Bernardo veut joindre à la nouvelle gamme de parfums masculins ne va pas du tout.

— Qu’est-ce qu’il a ?

— Trop fort ! Si le parfum d’une femme est conçu pour envelopper, celui d’un homme doit effleurer seulement, comme un souvenir. Pas flanquer la migraine.

— Bernardo va être ravi. Je crains le pire.

Il eut soudain l’air fatigué. Les disputes incessantes entre son directeur des ventes et sa femme l’épuisaient. Les confrontations quasi quotidiennes entre l’esprit inventif d’Isabella et le conformisme de Bernardo avaient valu sa réputation à San Gregorio. Mais Amadeo devait sans cesse déployer des efforts surhumains pour les forcer à une trêve. Il y parvenait, mais à quel prix ! Pourtant, ils formaient tous les trois une équipe formidable. Après une bonne explication, le calme succédait à la tempête, les deux belligérants se réconciliaient, mais Amadeo ne pouvait s’y habituer. Isabella traitait Bernardo de tous les noms, et Bernardo semblait parfois sur le point de la tuer. Après quoi il les retrouvait dans un salon d’essayage en train de sabler le champagne en riant aux éclats, comme deux gosses qui se cachent des invités de leurs parents. Non, il n’arriverait jamais à comprendre ce genre de rapports. Cependant il constatait qu’ils obtenaient d’excellents résultats. Avec un soupir, il consulta sa montre.

— Bon. Veux-tu que je lui demande de venir ?

En temps normal, Isabella n’avait besoin de personne pour régler ses affaires. Pour une fois, elle obtempéra.

— Oui, s’il te plaît. Il faut que j’aie terminé vers midi.

Elle jeta un coup d’œil à sa montre, un autre cadeau d’Amadeo.

— Ah, ça fait plaisir. Nous passons après tes déjeuners entre amies, à présent.

Un sourire brilla dans ses yeux. Il savait parfaitement que c’était faux. Qu’après lui et Alessandro, seul son métier comptait pour Isabella. Que c’était son travail qui la maintenait en vie.

Il prit le combiné et donna ses instructions à sa secrétaire. Elle répondit qu’elle appelait immédiatement M. Franco. Ce dernier arriva presque aussitôt. Il entra en trombe dans la pièce. Amadeo sentit la tension gagner Isabella. Elle s’était raidie comme si elle se préparait au combat.

— Ciao, Bernardo, lança-t-elle d’une voix affable.

Il était vêtu d’un de ses éternels costumes foncés. Il affectionnait les couleurs sombres, et cela donnait à Isabella l’impression qu’il s’habillait toujours avec le même vêtement. Il portait une montre à gousset en or, des chemises blanches empesées, des cravates sombres à petits pois blancs, sauf lorsqu’il poussait la hardiesse jusqu’à porter des cravates à minuscules points rouges.

— J’adore ton costume !

Elle ne ratait pas une occasion de le taquiner à ce sujet, lui faisant remarquer que ses vêtements ne le flattaient pas. Or, la simplicité de sa mise faisait partie de son style.

— Ne commencez pas ! les avertit Amadeo d’un ton faussement furieux. Je ne suis pas d’humeur à supporter vos éclats, aujourd’hui. Madame a un déjeuner dans quarante minutes. Nous passons après ses amies, maintenant.

— Ça ne m’étonne pas, dit Bernardo en prenant place sur un fauteuil. Comment va mon filleul ?

— Il se porte comme un charme… contrairement aux rideaux de la salle à manger. (Amadeo réprima un sourire tandis qu’Isabella racontait la dernière facétie de leur enfant. Il adorait son fils et l’étincelle qui pétillait dans ses yeux noirs, semblables à ceux de sa mère.) Figure-toi qu’hier, alors que je me trouvais ici, en train de résoudre tous tes problèmes… (Elle haussa un sourcil, s’attendant à ce que Bernardo morde à l’hameçon et fasse une remarque, mais, à sa surprise, il ne souffla mot.) Eh bien, pendant ce temps, le cher petit ange a emprunté les ciseaux de ma trousse de toilette et a « arrangé » les rideaux à son goût, comme il a dit. Bref, il a découpé le tissu à un mètre du sol, afin de pouvoir glisser aisément son camion sous la fenêtre… De plus, il se plaignait de ne pas pouvoir voir le jardin. Eh bien, maintenant, il le voit.

Elle se mit à rire de bon cœur, imitée par Bernardo. Lorsqu’il riait ainsi, il avait l’air d’un adolescent. Mais quand il était sérieux, il arborait une expression austère. Il était investi d’une grande partie des responsabilités de l’entreprise et cela se voyait. Il accordait le plus clair de son temps à ses employeurs et en avait payé le tribut. À trente-huit ans, il n’était pas marié, n’avait pas d’enfants. Il se levait tôt et se couchait tard. Il lui arrivait même de sacrifier ses week-ends, les jours fériés et les jours de fête à son travail, alors qu’il aurait pu s’amuser avec une de ses conquêtes. Mais cela aussi faisait partie intégrante de sa personnalité, tout comme ses complets sombres, ses cheveux bruns, presque aussi foncés que ceux d’Isabella, et ses yeux d’un bleu aussi translucide que le ciel romain. Les mannequins en étaient folles. Il n’accordait qu’une importance relative à ces brèves aventures sentimentales.

— Ton nouveau savon n’est pas une réussite.

Comme à l’accoutumée, elle allait droit au but. Amadeo tressaillit. La bataille était engagée. Bernardo, lui, ne broncha pas.

— Ah oui ? Pourquoi donc ?

— Il me donne mal à la tête. Il est trop lourd, mon vieux.

— Vraiment ? Moi aussi j’aurais eu mal à la tête si quelqu’un avait découpé les rideaux de ma salle à manger.

Elle lui lança un regard menaçant.

— Je parle sérieusement.

— Moi aussi. Tous les tests se sont avérés satisfaisants. Personne n’a trouvé ce parfum trop lourd.

— Peut-être tes fameux « nez » étaient-ils enrhumés.

Bernardo leva les yeux au plafond.

— Pour l’amour du ciel, Isabella ! J’ai déjà tout mis en route. Que veux-tu que je fasse maintenant ?

— Arrête tout. Ça ne va pas. Exactement pour les mêmes raisons que l’eau de Cologne, qui n’allait pas non plus.

Amadeo ferma les yeux. C’était reparti ! Elle avait raison au sujet de l’eau de Cologne, mais Bernardo ne s’était pas laissé convaincre facilement. Il était entré en fureur lorsqu’elle avait eu gain de cause. À la suite de cette pénible affaire, Isabella et lui ne s’étaient pas adressé la parole pendant plus d’un mois.

Les lèvres pincées, Bernardo enfonça ses poings dans ses poches.

— Peut-être, mais il faut que le parfum du savon soit puissant. On l’utilise dans l’eau du bain. Il ne faut pas que la fragrance disparaisse lorsqu’on le rince.

— Capisco ! J’ai déjà utilisé du savon, tu sais. Le mien ne me donne pas la migraine. Le tien, si. Je veux, j’exige qu’on le supprime.

— Oh… bon sang ! cria-t-il en tapant du poing sur le bureau d’Amadeo.

Il perdait pied. Isabella lui décocha un sourire triomphant.

— Dis au labo de continuer, et je te parie tout ce que tu veux que la production s’arrêtera d’elle-même au bout de trois semaines.

— En attendant, tout ce que nous avons commencé sera perdu. Quel gâchis !

— Nous perdrons bien davantage si nous lançons un mauvais produit sur le marché. Fais-moi confiance. J’ai raison !

Un lent sourire étira ses lèvres. Bernardo parut sur le point d’exploser.

— C’est tout ? Tu as d’autres nouvelles aussi agréables à m’annoncer ?

— Non. Je voudrais juste ajouter un ou deux modèles à la collection américaine, mais j’ai déjà mis Gabriela au courant. Il n’y aura aucun problème, tu verras.

— Oh, Seigneur ! Bah, pourquoi pas ? Non, vraiment !

Soudain, il sourit. Il passait facilement de la colère à l’indulgence.

— Tiens-moi au courant pour le savon, insista-t-elle.

— À vos ordres.

— Parfait. Voilà une bonne chose de faite. Et je n’ai pas besoin de me presser, mon déjeuner n’est que dans vingt minutes.

Amadeo lui fit une petite grimace. Elle alla s’asseoir sur le bras de son fauteuil et lui caressa doucement la joue. La lumière ricocha sur les facettes de son diamant et dessina un arc-en-ciel sur le mur. Elle s’aperçut que Bernardo regardait le bijou avec réprobation et eut un sourire amusé.

— Qu’y a-t-il, Nardo ? Des ennuis avec une de tes petites amies ?

— Quelle petite amie ? J’ai été cloué à mon bureau toute la semaine. Je commence à me sentir dans le rôle de l’eunuque de service.

Les sourcils d’Amadeo se froncèrent. L’idée qu’ils abusaient de Bernardo le tracassait. Isabella, elle, savait que la mauvaise humeur de leur directeur était due à autre chose. Elle le connaissait trop bien pour penser qu’il leur en tenait rigueur. Ils étaient tous les trois submergés de travail, et ils l’acceptaient. Rien n’empêchait Bernardo de s’accorder des vacances, à part son perfectionnisme. À présent, son regard allait de la bague en diamant au collier de perles d’Isabella.

— Tu as tort de te montrer avec des joyaux d’une aussi grande valeur, Isabella. Je le disais justement la semaine dernière à Amadeo.

La jeune femme lança à son mari un coup d’œil où la consternation le disputait à l’amusement.

— De quoi s’agit-il ? Est-il en train de te convaincre de me reprendre mes bijoux ?

— Plus ou moins.

Amadeo haussa les épaules mais Bernardo n’eut pas l’air d’apprécier la plaisanterie.

— Tu sais pertinemment ce que je veux dire. Tu es au courant de ce qui est arrivé la semaine dernière aux Bellogio, n’est-ce pas ? Cela pourrait t’arriver aussi.

— Un kidnapping ! s’écria Isabella, abasourdie. Nardo, ne sois pas ridicule. Les frères Bellogio étaient les deux personnalités politiques les plus en vue de Rome. Ils passaient pour les éminences grises du gouvernement. Tu sais bien que les terroristes ne s’en prennent qu’aux symboles du capitalisme.

— Et toi, tu sais bien qu’ils faisaient étalage de leur fortune. Leurs épouses se pavanaient parées de Van Cleef des pieds à la tête. Tu ne penses pas que l’argent avait quelque chose à voir là-dedans ?

— Non ! répliqua-t-elle, imperturbable. Mais qu’est-ce qui te prend ? Pourquoi remets-tu cette affaire sordide sur le tapis ? Est-ce ton ulcère qui t’aigrit à ce point ? Tu te comportes toujours bizarrement quand tu souffres de l’estomac.

— Voyons, ma chère, ne fais pas l’enfant. C’est le quatrième kidnapping cette année et, contrairement à ce que vous semblez croire tous les deux, ils ne sont pas tous politiques. Certains se produisent uniquement parce que les victimes sont riches, tout simplement.

— Ah ! Et tu supposes que je me promène partout en criant sur tous les toits que nous avons de l’argent ? Grand Dieu, Nardo, ne sois donc pas vulgaire.

— Parce que ce n’est pas le cas ? dit-il en attrapant un journal sur le bureau d’Amadeo et en se mettant à le feuilleter rageusement. Ah, voilà. Effectivement, je suis terriblement vulgaire, Isabella, mais pas aussi provocant que ça ! Jettes-y donc un coup d’œil.

Il déploya le journal sous le regard des deux époux. Sur une page, une photo les montrait tous les deux devant l’Opéra. Elle datait de la veille. C’était une soirée de gala et le Tout-Rome y avait accouru. Isabella portait une somptueuse toilette de satin moiré sous un manteau long assorti, doublé de zibeline. Des diamants brillaient à son cou, à ses oreilles, à ses poignets, et le solitaire étincelait à son doigt.

— Je suis enchanté que tu t’habilles avec autant de simplicité, railla Bernardo avant de tourner vers Amadeo un œil accusateur : Toi aussi, d’ailleurs.

Sur le cliché, le chauffeur leur ouvrait la portière de la Rolls qu’ils prenaient pour les grandes occasions et l’on voyait scintiller les boutons de manchette en diamant d’Amadeo. Tous deux se penchèrent sur le journal, ahuris, sous l’œil désapprobateur de leur ami.

— Nous n’étions pas les seuls à cette réception, remarqua doucement Isabella, très touchée qu’il se fasse du souci pour eux. (Il avait déjà abordé ce sujet mais, depuis l’affaire Bellogio, il était obsédé par les enlèvements.) Tu n’as aucune raison de t’inquiéter.

— Non ? Pourquoi ? Vous vous croyez protégés ? Vous vous figurez que personne n’osera vous toucher ? Si c’est ce que vous pensez, vous êtes complètement cinglés, tous les deux.

Il se tut. Il paraissait au bord des larmes. Une semaine plus tôt, il avait assisté aux obsèques d’un des Bellogio, qu’il avait bien connu. Les ravisseurs avaient eu des exigences insensées. Quinze millions de dollars plus la libération d’une demi-douzaine de prisonniers politiques. La famille n’avait pu satisfaire cette demande et le gouvernement avait catégoriquement refusé de céder au chantage. Le résultat avait été tragique. Mais, bien que passablement émus par sa sollicitude, Amadeo et Isabella ne semblaient pas le moins du monde inquiets. Ils devaient penser que Bernardo voyait le mal partout.

Isabella se leva lentement et alla le serrer dans ses bras, un sourire affectueux sur les lèvres.

— Voyons, Nardo ! Nous t’aimons beaucoup, tu le sais. Mais cesse donc de voir les choses en noir.

Amadeo, lui, fronçait les sourcils. Mais c’était plutôt l’état d’esprit de son collaborateur qui lui inspirait de vives inquiétudes… pas son propre sort.

— Mais vous ne comprenez donc pas ? s’écria Bernardo d’un air désespéré.

Ce fut Amadeo qui répondit, tandis qu’Isabella se laissait tomber dans un fauteuil avec un soupir excédé.

— Tu exagères le danger, je t’assure. Nous sommes de simples couturiers… des marchands de tissu. Qui veux-tu que nous intéressions ?

— Tous les bandits qui en veulent à votre argent. Et Alessandro ? S’ils l’enlevaient ?

Il avait marqué un point, car il vit Amadeo tressaillir.

— Oui, évidemment, concéda celui-ci avant de se ressaisir. Mais notre fils n’est jamais seul, Bernardo. La villa possède un système d’alarme des plus sophistiqués. Personne ne peut y entrer. Ne t’en fais pas. De ce côté-là, il n’y a rien à craindre.

— Eh bien vous vous trompez. Personne n’est en sécurité. Et en vous exhibant devant les caméras comme des princes, ajouta-t-il en tapotant de l’index le cliché sur le journal, vous vous mettez en danger. C’est de la provocation, Amadeo. Quand j’ai vu la photo, ce matin, j’ai eu envie de vous étrangler, tous les deux.

Il les vit échanger un regard incrédule et il détourna les yeux. Ils ne voulaient pas comprendre. Ils devaient le prendre pour un idiot. Mais c’étaient eux qui l’étaient. Stupides et naïfs. Il ouvrit la bouche pour leur crier leurs quatre vérités puis il se ravisa. À quoi bon ? Cela ne servirait à rien. Il se dirigea vers la porte, furieux. Qu’avait donc dit Amadeo ? « De simples couturiers. Des marchands de tissu »… La plus grande maison de haute couture d’Europe, songea-t-il, découragé. L’une des plus grosses fortunes de Rome. Un couple très en vue, un enfant vulnérable, une jeune et jolie femme couverte de bijoux… Sur le seuil, il se retourna.

— Je verrai pour le savon, Isabella. De votre côté, rendez-moi un service. Promettez-moi de réfléchir à ce que je vous ai dit.

— Entendu, acquiesça Amadeo doucement.

Dès que Bernardo eut refermé la porte, il se tourna vers sa femme :

— Il a peut-être raison… Peut-être devrions-nous faire plus attention à Alessandro… et à toi.

— Et pas à toi ?

— Oh, moi, je n’intéresse personne. Ce n’est pas moi qui me promène couvert de diamants et de fourrures.

Elle fit semblant de bouder.

— Tu n’as pas le droit de me reprendre ma bague.

— Je n’en avais pas l’intention, répondit-il en la regardant avec tendresse.

— Jamais ?

Comme une enfant espiègle, elle s’assit sur ses genoux. Il sourit en l’enlaçant.

— Jamais. C’est promis. Elle est à toi. Et moi aussi. Pour toujours.

Leurs lèvres s’unirent et elle sentit monter en elle la même ardeur qu’au premier jour. Ses doigts se nouèrent autour du cou d’Amadeo, ses lèvres se pressèrent contre les siennes.

— Je t’aime, carissimo. Je t’aime plus que tout au monde.

Ils s’embrassèrent une nouvelle fois, puis elle le repoussa doucement, les yeux embués de larmes. Cela lui arrivait quelquefois. La conscience de leur bonheur lui donnait envie de pleurer. Ils avaient vécu tant d’événements ensemble, connu tant de triomphes, et pas seulement professionnels, partagé tant de joies, tant de souvenirs, comme ces vacances sur une île grecque perdue entre le ciel et l’eau, où Alessandro avait été conçu, cinq ans auparavant.

Amadeo se pencha sur elle. Ses yeux verts souriaient.

— Isabellezza… ma chérie, grâce à toi ma vie est un rêve merveilleux. Te l’ai-je dit récemment ?

Elle lui rendit son sourire.

— C’est pareil pour moi. Sais-tu ce dont j’ai envie ?

— Quoi donc ?

Quoi que ce fût, elle l’aurait. Il ne pouvait rien lui refuser. Les gens pensaient peut-être qu’il la gâtait trop. Mais ce n’était pas vrai. Elle le gâtait également. Il y avait une réciprocité parfaite dans leurs rapports. Un amour généreux les unissait.

— Je voudrais retourner en Grèce.

Ils avaient déjà oublié les avertissements de Bernardo.

— Quand ?

Il sourit de nouveau. Lui aussi rêvait d’y aller. C’était l’un des meilleurs souvenirs de toute son existence.

— Au printemps ?

Comme elle levait les yeux vers lui, il la trouva follement attirante.

— Y ferons-nous un autre bébé ?

Il y pensait depuis un moment. Il lui semblait que c’était une bonne idée. Avant d’avoir Alessandro, ils ne souhaitaient qu’un seul enfant. Mais leur petit garçon leur procurait de telles joies que dernièrement Amadeo s’était promis d’aborder la question avec Isabella.

— En Grèce ? (Elle avait écarquillé les yeux et il se pencha une nouvelle fois pour prendre ses lèvres douces et pleines.) Nous n’avons pas besoin d’attendre. Il y a un tas de gens qui font des bébés à Rome, tu sais.

— Vraiment ? chuchota-t-il dans son cou. Il va falloir que tu me montres comment, alors.

— Ecco, tesoro ! (Elle éclata de rire, puis regarda sa montre.) Mais après le déjeuner. Je suis en retard.

— Mon Dieu, mais c’est affreux. Peut-être ne devrais-tu pas y aller du tout. Si nous rentrions plutôt à la maison…

— Plus tard. (Un dernier baiser passionné, avant de se diriger vers la porte. La main sur la poignée, elle se retourna :) Tu étais sérieux ?

— À propos du déjeuner ?

Elle secoua la tête en riant.

— Mais non, espèce de brute libidineuse ! À propos du bébé.

Elle avait parlé d’une voix douce et il hocha la tête.

— Tout à fait sérieux. Et toi, Isabellezza, qu’en penses-tu ?

Elle ébaucha un sourire mystérieux.

— Mmmm, je vais y songer.

Il la regarda disparaître. Il n’avait pas eu le temps de lui répéter une fois encore à quel point il l’aimait. Eh bien, il attendrait le soir. Il s’étonnait à présent d’avoir évoqué le bébé. Il y pensait souvent mais ne l’avait jamais formulé aussi clairement. Et maintenant, il était sûr de le désirer. Cela ne porterait aucun préjudice à leurs carrières. Tout s’était passé admirablement avec Alessandro. Ils avaient tous deux énormément d’affection à offrir à un enfant. En fait, plus il y pensait et plus l’idée lui plaisait. Il se rassit à son bureau et prit distraitement un dossier.

Il était presque 13 heures quand il s’étira paresseusement avant de se lever. Il se sentait satisfait. Le contrat américain rapporterait des sommes substantielles. Il décida de fêter ce qu’ils appelaient « la conquête de l’Amérique » par un déjeuner solitaire, quand on frappa à la porte.

— Si ? fit-il, surpris.

D’habitude, sa secrétaire particulière le prévenait par l’interphone mais elle était très certainement partie déjeuner. Il se tourna vers la porte. L’une des jeunes dactylos passa timidement la tête par l’entrebâillement.

— Scusi, signore… je vous demande pardon, mais…

Elle s’interrompit. Le grand patron était si séduisant qu’elle n’arrivait pas à terminer sa phrase.

— Oui ? Que puis-je faire pour vous, mademoiselle ?

Il lui adressa un sourire qui la fit rougir.

— Il y a deux hommes qui voudraient vous parler.

— Maintenant ? (Il baissa les yeux sur son agenda. Il n’avait aucun rendez-vous avant 15 heures.) Qui sont-ils ?

— Je ne sais pas. Ils ont dit que c’est au sujet de votre voiture, monsieur di San Gregorio.

— Ma Ferrari ? Que lui est-il arrivé ?

— D’après eux, il s’agit d’un accident.

Elle s’attendit à une explosion de colère, qui ne se produisit pas. Amadeo parut ennuyé, sans plus.

— Y a-t-il eu des blessés ?

— Je ne crois pas, monsieur… je n’en sais rien. Ils attendent à côté, dans le bureau de mademoiselle Alzini.

Il hocha la tête et passa devant elle pour pénétrer dans la pièce attenante. En effet, deux hommes s’y trouvaient. À sa vue, ils se levèrent d’un bond, l’air gauche et penaud. Ils portaient des vêtements simples mais propres, ils avaient de larges mains brunes et des visages rubiconds. Il ignorait si c’était de honte ou à cause du soleil. Visiblement, ils n’avaient guère l’habitude d’un tel luxe. Le plus petit des deux regardait fixement ses grosses chaussures, comme s’il avait peur d’abîmer le tapis, tandis que le plus grand semblait vouloir rentrer sous terre. Des bouchers, sans doute, ou des boulangers d’après leur allure générale, pensa Amadeo, ou des ouvriers. Des gens du peuple, en tout cas. Lorsqu’ils se mirent à s’expliquer, d’une voix éraillée mais respectueuse, il n’eut plus aucun doute. Ils étaient désolés de ce qui était arrivé, navrés que la voiture soit à lui.

— Mais que s’est-il passé, au juste ? demanda-t-il.

Il s’était exprimé poliment, gentiment même, dissimulant de son mieux sa contrariété.

— Eh ben, on conduisait, monsieur. C’était la pagaille, comme toujours aux heures de pointe. (Amadeo hochait la tête en écoutant patiemment le récit.) Une femme et une petite fille ont traversé la rue en courant, alors nous, on a fait une embardée pour les éviter, dit le plus petit dont le teint avait viré au cramoisi. Et nous avons embouti votre voiture. Juste un peu. Mais on peut réparer. Mon frère a un garage, il fait du bon travail. On paiera, monsieur. On paiera tout.

— Mais non, voyons. Nous allons confier l’affaire à nos assurances. Y a-t-il beaucoup de dégâts ?

Il s’efforçait de ne pas montrer son mécontentement.

— Ma… on est désolés. On n’a pas fait exprès d’abîmer votre voiture, monsieur. Une Ferrari, en plus. Une Fiat ou une voiture étrangère, ce n’est pas pareil.

Le plus grand des deux hommes se tordait les mains en un geste de désespoir. Amadeo se surprit à sourire. Ils avaient l’air absurdes, plantés là, dans le luxueux bureau de sa secrétaire, et plus touchés probablement que sa voiture. En réprimant un rire nerveux, il fut brusquement ravi qu’Isabella ne soit pas là à le considérer d’un œil moqueur.

— Ça ne fait rien. Allons voir ce qu’il en est.

Il les conduisit jusqu’à son ascenseur privé, introduisit la clef dans la serrure. Pendant que la cabine descendait, il essaya d’engager la conversation sur un sujet banal, mais en vain. Il ne put leur tirer une parole de plus. Les deux compagnons se contentaient de baisser la tête, à la fois contrits et humiliés.

Personne dans le vestibule. Même Ciano était parti déjeuner quand Amadeo émergea sur le trottoir. Il jeta un coup d’œil dans la rue. Il vit leur voiture garée en double file près de la sienne. C’était une vieille Fiat décatie, un modèle très lourd qui pouvait effectivement causer des dommages importants à sa chère « torpédo ». Il se mit à longer le trottoir à grandes enjambées, suivi par les deux compères, qui arboraient un air gêné. En arrivant à la hauteur de la Fiat, il aperçut un troisième homme. Il était assis au volant et le regardait d’un air honteux. Amadeo le salua d’un bref signe de la tête, avant de contourner sa Ferrari pour en inspecter le côté gauche. Lentement, il laissa errer son regard sur la carrosserie argentée où il ne décela pas de dégâts… Pas la moindre éraflure sur le métal rutilant. Les yeux plissés, il se redressa. Mais il était trop tard pour poser des questions. Au moment où il ouvrait la bouche, un objet massif s’abattit brutalement sur sa nuque. Il vacilla puis se sentit poussé sans ménagement à l’arrière de la Fiat. L’opération n’avait pas pris plus d’une minute. Ses agresseurs s’engouffrèrent à l’intérieur. Leur complice démarra aussitôt. Avant que la Fiat ne tourne au coin de la rue, Amadeo, bâillonné, un bandeau sur les yeux, gisait, inconscient, au fond de la voiture de ses ravisseurs.
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