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  I

l n’est et rien ne peut être plus cher à l’être pensant que la vie ; malgré cela les hommes voluptueux, ceux qui cherchent à en jouir le mieux, sont ceux qui exercent avec le plus de perfection l’art difficile de la faire passer vite et de l’abréger. Ce n’est pas que l’intention soit de la rendre plus courte, car on voudrait la perpétuer dans le plaisir ; mais on veut que la jouissance rende son cours insensible, et on a raison, pourvu qu’on ne manque pas à ses devoirs. Cependant il ne faut pas que l’homme s’imagine n’avoir des devoirs que ceux qui flattent ses sens ; il serait dans une grande erreur, dont il pourrait finir par être la victime. Je pense que mon favori Horace se trompait quand il disait à Florus :




  « Nec metuam quid de me judicet heres, Quod non plura datis inveniet. »


  (« Je ne redoute pas le jugement que porteront de moi mes héritiers, en s’étonnant que je ne leur aie pas laissé plus que je ne leur transmettrai. »)


  Le plus heureux des hommes est celui qui sait se procurer la plus grande somme de bonheur sans jamais heurter ses devoirs, et le plus malheureux est celui qui a embrassé un état dans lequel il se trouve sans cesse dans la triste obligation de prévoir. Certain que M. M. ne manquerait pas à sa parole, je me rendis au parloir vers les dix heures du matin, et dès que je fus annoncé, je la vis paraître.


  — Mon dieu, mon ami, êtes-vous malade ?


  — Non, ma divine amie, mais je puis le paraître, car l’inquiète attente du bonheur m’excède. J’ai perdu l’appétit et le sommeil, et s’il était différé, je ne répondrais pas de ma vie.


  — Il ne le sera pas, mon cher ami ; mais quelle impatience ! Asseyons-nous. Voici la clef du casino où vous irez. Il y a du monde, car il faut bien que nous soyons servis : mais personne ne vous parlera et vous n’aurez besoin de parler à personne. Vous serez masqué, et vous n’irez qu’à une heure et demie de la nuit (deux heures après le coucher du soleil) et pas plus tôt. Vous monterez l’escalier qui est en face de la porte de la rue, et au haut de l’escalier vous verrez à la lumière d’une lanterne une porte verte que vous ouvrirez pour entrer dans l’appartement, que vous trouverez éclairé. Vous me trouverez dans la seconde pièce, et si je n’y étais pas encore, vous m’attendriez quelques minutes : vous pouvez compter sur mon exactitude. Vous pourrez vous démasquer, vous mettre à votre aise : vous trouverez des livres et bon feu.


  La description étant parfaitement claire, je baise la main qui m’offre la clef de ce temple mystérieux, et je demande à cette femme charmante si c’est en religieuse que je la verrai.


  — Je sors en religieuse, me dit-elle, mais j’ai là une garde-robe complète pour me transformer en femme du monde et même pour me masquer.


  — J’espère que vous me ferez le plaisir de rester en religieuse.


  — Pourquoi, s’il vous plaît ?


  — J’aime tant à vous voir dans ce costume !


  — Ah ! ah ! je comprends. Vous vous figurez ma tête tondue, et je vous fais peur. Mais rassurez-vous, mon ami, j’ai une perruque si bien faite qu’elle le dispute à la nature.


  — Dieu ! que dites-vous ? le seul nom de perruque est assommant. Mais non, n’en doutez pas, je vous trouverai charmante de toutes les façons. Ayez seulement soin de ne pas mettre cette cruelle perruque en ma présence. Je vous offense : pardon ; car je suis au désespoir de vous avoir parlé de cela. Êtes-vous sûre que personne ne vous voie sortir du couvent ?


  — Vous en serez sûr vous-même quand vous ferez le tour de l’île et que vous observerez la petite porte qui donne sur la petite rive. J’ai la clef d’une chambre qui donne sur cette petite rive, et je suis sûre de la sœur converse qui me sert.


  — Et la gondole ?


  — C’est mon amant qui me répond de la fidélité des gondoliers.


  — Quel homme que votre amant ! je m’imagine qu’il est vieux.


  — Vous vous trompez, et si cela était, j’en serais honteuse. Il n’a pas quarante ans, et il a tout pour être aimé : beauté, esprit, douceur de caractère, nobles procédés.


  — Et il vous pardonne des caprices ?


  — Qu’appelez-vous caprices ? Il y a un an qu’il s’est emparé de moi, et avant lui je n’avais jamais connu aucun homme, comme vous êtes le premier qui m’ait donné une fantaisie. Lorsque je lui en fis la confidence, il fut un peu étonné, puis il se mit à rire et me fit une courte remontrance sur le danger que je courais de me livrer à un indiscret. Il aurait désiré que je susse au moins qui vous êtes avant de pousser la chose plus loin ; mais c’était trop tard. Je lui répondis de vous et naturellement je le fis rire de répondre si positivement de quelqu’un que je ne connaissais pas.


  — Quand lui avez-vous tout confié ?


  — Avant-hier, et sans lui rien cacher. Je lui ai montré mes lettres et les vôtres, et il vous croit Français, quoique vous vous y donniez pour Vénitien. Il est fort curieux de savoir qui vous êtes ; mais ne craignez rien : je vous promets de ne jamais faire la moindre démarche pour le savoir moi-même.


  — Ni moi pour savoir qui est cet homme aussi rare que vous. Je suis désespéré quand je pense à la peine que je vous ai faite.


  — N’en parlons plus ; car, quand j’y pense, je vois qu’un fat seul aurait pu en agir autrement.


  Avant de la quitter, j’obtins à la petite fenêtre un nouveau gage de sa tendresse et elle m’accompagna du regard jusqu’à la porte.


  Le soir, à l’heure convenue, je me rendis au rendez-vous, et suivant exactement ses instructions, je parvins dans un salon où je trouvai ma nouvelle conquête habillée en séculière avec la plus grande élégance. Le salon était éclairé par des girandoles dont la lumière était réfléchie par des glaces, et par quatre superbes flambeaux placés sur une table avec des livres. Elle me parut une beauté tout à fait différente que lorsque je l’avais vue en religieuse. Elle était coiffée en cheveux avec un superbe chignon ; mais je glissai là-dessus, tant l’idée d’une perruque m’offusquait, et je me serais bien gardé de lui en faire compliment. Je me jetais à ses genoux pour lui témoigner ma vive reconnaissance, et je baisais avec transport ses belles mains, en attendant la lutte amoureuse qui devait en être l’issue ; mais M. M crut devoir opposer de la résistance. Qu’ils sont charmants ces refus d’une amante amoureuse qui ne retarde l’instant du bonheur que pour mieux en savourer les délices ! Et, amant tendre, respectueux, mais hardi et entreprenant, certain de la victoire, je mêlais avec délicatesse la douceur des égards au feu qui me consumait ; et ravissant sur la plus belle bouche les baisers les plus ardents, je sentais mon âme prête à s’échapper.


  Nous passâmes deux heures dans ce combat préparatoire, à la fin duquel nous nous félicitâmes également, elle d’avoir su résister, et moi d’avoir su modérer mon impatience.


  Ayant besoin d’un instant de repos et nous entendant par instinct, elle me dit :


  — Mon ami, j’ai un appétit qui me promet de faire honneur au souper ; me promets-tu de me tenir tête ?


  Me sentant homme à cela :


  — Oui, lui dis-je, je te le promets ; et tu jugeras ensuite si je me comporte envers l’Amour aussi bien qu’envers Comus.


  Elle sonna, et une femme entre deux âges, fort bien mise et d’un extérieur fort décent, vint couvrir une table pour deux personnes ; et, après avoir mis sur une autre à portée tout ce qui était nécessaire pour nous passer de serviteurs, elle posa successivement sur la table huit mets dans des plats de porcelaine de Sèvres placés sur des réchauds d’argent qui tenaient les viandes chaudes. C’était un souper délicat et abondant.


  Dès les premiers plats que nous goûtâmes, je reconnus la cuisine française, et elle ne me désavoua point. Nous ne bûmes que du bourgogne et du champagne. Elle fit la salade avec délicatesse et dextérité, et en tout ce qu’elle fit je ne pus qu’admirer sa grâce et son aisance. Il était évident qu’elle devait avoir un amant connaisseur qui l’avait instruite. J’étais curieux de le connaître, et pendant que nous prenions du punch, je lui dis que si elle voulait satisfaire ma curiosité, j’étais prêt à lui dire mon nom. Laissons au temps, mon ami, me dit-elle, le soin de satisfaire notre mutuelle curiosité.


  M. M. avait parmi les breloques de sa montre un petit flacon en cristal de roche absolument pareil à celui que je portais à ma chaîne. Je le lui fis remarquer, et comme dans le mien j’avais du coton imbibé d’essence de rose, je le lui fis sentir.


  — J’en ai, me dit-elle, de la pareille. » Et elle me le fit sentir.


  — C’est une liqueur très rare, lui dis-je, et qui coûte beaucoup.


  — Aussi ne la vend-on point.


  — C’est vrai. L’auteur de cette essence est une tête couronnée ; c’est le roi de France, qui en a fait une livre qui lui a coûté trente mille francs.


  — C’est un présent qu’on a fait à mon amant, qui me l’a donnée.


  — Mme de Pompadour en a envoyé une petite fiole à M. de Mocenigo, ambassadeur de Venise à Paris, par l’entremise de M. de B., actuellement ambassadeur de France ici.


  — Le connaissez-vous ?


  — J’ai eu l’honneur de dîner avec lui précisément le jour où il venait prendre congé de l’ambassadeur chez lequel j’étais invité.


  M. de B. est un homme que la fortune a favorisé, mais qu’il a su captiver par son mérite : il n’est pas moins distingué par son esprit que par sa naissance : il est, je crois, comte de Lyon. Je me rappelle que sa jolie figure lui a fait donner le sobriquet de Belle-Babet. Nous avons de lui un petit recueil de poésies qui lui font honneur.


  Il était près de minuit ; nous avions fait un excellent souper et nous étions près d’un bon feu. Avec cela, amoureux d’une femme superbe et songeant que le temps était précieux, je devins pressant. Elle résiste encore.


  — Cruelle amie, ne m’avez-vous promis la félicité que pour me faire éprouver tous les tourments de Tantale ? Si vous ne voulez point céder à l’amour, cédez au moins à la nature : après un repas délicieux, allez vous coucher.


  — Avez-vous donc sommeil ?


  — Non, certes ; mais à l’heure qu’il est, on se met au lit. Souffrez que je vous y mette : je me tiendrai à votre chevet, ou je me retirerai, si vous le voulez.


  — Si vous me quittiez, vous me causeriez une peine sensible.


  — La mienne ne serait pas moindre, croyez-moi ; mais si je reste, que ferons-nous ?


  — Nous pouvons nous reposer tout habillés sur ce sofa.


  — Tout habillés ! soit. Je pourrai vous laisser dormir, si vous le désirez ; mais si je ne dors pas, vous me pardonnerez ; car dormir près de vous et vêtu ! ce serait exiger l’impossible.


  — Attendez.


  Elle se lève, tire facilement le canapé en travers, en tire les coussins, les draps, la couverture, et en un clin d’œil, voilà un lit magnifique, large et commode. Elle prend un grand mouchoir dont elle affuble ma tête ; puis elle m’en donne un second en m’invitant à lui rendre le même office. Je me mets en besogne, dissimulant mon dégoût pour la perruque, lorsqu’une découverte précieuse me causa la plus agréable surprise ; car, au lieu de perruque, je trouve sous ma main la plus belle chevelure possible. Je poussai un cri de bonheur et d’admiration qui la fit beaucoup rire ; puis elle me dit qu’une religieuse n’avait d’autre obligation que de cacher ses cheveux aux yeux du profane vulgaire, et en achevant, elle me pousse adroitement et me fait tomber de tout mon long sur le canapé. Je me relève, et dans une minute, débarrassé de mes vêtements, je me jette plus sur elle qu’auprès d’elle. Elle était forte et, m’enlaçant de ses deux bras, elle croit que je dois lui pardonner toutes les peines qu’elle me cause. Je n’avais rien obtenu d’essentiel, je brûlais, mais je concentrais mon impatience ; je ne me croyais pas encore le droit d’être exigeant. Je me mets à détacher cinq ou six nœuds de rubans, et satisfait qu’elle me laissât faire, je palpitais d’aise et je devins possesseur de la gorge la plus belle que je couvris de mes baisers. Mais là se bornaient encore toutes ses faveurs, et, mon feu s’augmentant à mesure que je la voyais plus parfaite, je redoublais d’efforts ; mais en vain : force me fut de céder de fatigue et je m’endormis dans ses bras en la tenant serrée contre mon sein. Un bruyant carillon nous réveilla.


  — Qu’est-ce ? m’écriai-je en sursaut.


  — Mon ami, levons-nous ; il est temps que je rentre au couvent.


  — Habillez-vous, et laissez-moi le plaisir de vous voir en habit de sainte, puisque vous partez vierge.


  — Sois content pour cette fois, mon doux ami, et apprends de moi à souffrir l’abstinence : une autre fois nous serons plus heureux. Quand je serai partie, si rien ne te presse, tu pourras te reposer ici.


  Elle sonne, et la même femme qui était venue le soir, et qui était sans doute le ministre secret et la confidente de ses mystères amoureux, parut. Après s’être fait coiffer, elle ôta sa robe, enferma ses bijoux dans un secrétaire, mit un corset de religieuse dans lequel elle dissimula ses deux globes superbes qui avaient été pendant cette fatigante nuit les principaux agents de mon bonheur ; ensuite elle se revêtit de son habit de religieuse. La confidente étant sortie pour prévenir les gondoliers, elle vint m’embrasser avec tendresse et ardeur et me dit :


  — Je t’attends après-demain pour que tu m’indiques la nuit que j’irai passer avec toi à Venise ; et alors, tendre amant, tu seras tout à fait heureux, et moi aussi. Adieu.


  Content, sans être satisfait, je me couchai et je dormis paisiblement jusqu’à midi.


  Je sortis sans voir personne, et bien masqué, je me rendis chez Laure, qui me donna une lettre de ma chère C. C. ; la voici :


  « Voici, mon cher ami, un échantillon de ma façon de penser, et j’espère que, loin de me desservir auprès de toi, tu vas me juger, malgré mon âge, capable de garder un secret et digne d’être ta femme. Sûre de ton cœur, je ne blâme point la réserve que tu as observée à mon égard, et n’étant jalouse que de ce qui peut divertir ton esprit et t’aider à supporter avec patience notre cruelle séparation, je ne puis que me réjouir de tout ce qui te procure du plaisir. Écoute donc. Hier, en traversant un corridor, je laissai tomber un cure-dent que je tenais à la main, et pour le ramasser, je fus obligée de remuer un tabouret qui se trouvait devant une fente de la cloison. Devenue déjà curieuse comme une religieuse, vice assez naturel à l’oisiveté, j’approchai mon œil de cette fente, et je vis, qui ? toi-même, mon doux ami, t’entretenant d’une manière très vive avec ma charmante amie, la mère M. M. Tu te figurerais difficilement ma surprise et ma joie. Cependant ces deux sentiments firent bientôt place à la crainte que j’avais d’être vue et d’exciter la curiosité de quelque indiscrète. Je replaçai vite le tabouret et je partis. Dis-moi tout, mon doux ami, tu me rendras heureuse. Comment pourrais-je te chérir de toutes les forces de mon âme, et n’être pas curieuse de savoir l’histoire de cette espèce de phénomène ! Dis-moi si elle te connaît et comment tu as fait sa connaissance. C’est ma tendre amie, celle dont je t’ai parlé et que je n’ai pas cru nécessaire de te nommer. C’est elle qui m’enseigne le français et qui m’a donné des livres qui me rendent savante dans une matière connue à bien peu de femmes. Sans elle, mon ami, on aurait découvert la cause de l’accident qui a failli me coûter la vie. Elle s’empressa de me donner du linge et des draps. Je lui dois mon honneur, mais par là elle a nécessairement appris que j’ai un amant, comme je sais qu’elle en a eu un également : mais nous ne nous sommes point réciproquement montrées curieuses de connaître nos secrets. La mère M. M. est une femme unique. Je suis certaine, mon cher mari, que vous vous aimez ; cela ne peut être autrement, puisque vous vous connaissez ; mais, comme je n’en suis point jalouse, je mérite que tu me dises tout. Cependant je vous plains tous les deux ; car tout ce que vous pourrez faire ne pourra servir, je le crains, qu’à irriter votre passion. Tout le couvent te croit malade, et moi je meurs d’envie de te voir. Viens donc au moins une fois. Adieu. »


  Malgré l’estime que cette lettre m’inspira, j’en conçus de l’inquiétude ; car, quoique je fusse bien sûr de ma chère C. C., cette crevasse pouvait nous exposer à d’autres regards. Je me voyais en outre forcé d’en imposer à cette aimable et confiante amie en lui faisant un conte ; car l’honneur et la délicatesse ne me permettaient pas de lui dire la vérité. Je lui répondis de suite que son amitié pour M. M. voulait qu’elle la prévînt de suite qu’elle l’avait vue au parloir avec un masque, et que sur le bruit de son mérite, ayant le désir de la connaître, je l’avais fait appeler au parloir, m’annonçant sous un nom supposé ; et qu’elle devait bien se garder de lui dire qui j’étais, mais qu’elle pouvait lui dire qu’elle m’avait reconnu pour être le même qui allait entendre la messe à leur église. Je l’assurai effrontément qu’il n’y avait point d’amour entre nous, sans lui dissimuler que je la trouvais une femme accomplie.


  Le jour de Sainte-Catherine, fête de ma chère C. C., je crus devoir procurer à cette charmante recluse, qui ne souffrait que par moi, le plaisir de me voir. En sortant j’aperçus, en prenant une gondole, un individu qui me suivait. Je conçus des soupçons et je résolus de les vérifier. Le même individu, ayant pris une gondole, me suivit. Cela pouvait n’être que l’effet du hasard ; mais, me tenant en garde contre les surprises, je descends à Venise au jardin du palais Morosini ; mon homme descend après moi : plus de doute. Je sors du palais, et prenant vers la porte de Flandre, je m’arrête dans une rue étroite, et, mon couteau à la main, j’attends l’espion au détour, et là le saisissant au collet, je le serre contre une encoignure, et, la pointe du couteau sur la gorge, je le somme de me dire ce qu’il me voulait. Il tremblait, il allait tout me dire, quand par malencontre quelqu’un entra dans la rue. L’espion m’échappa, et je ne sus rien ; mais je me tins pour assuré que le même individu se tiendrait dorénavant à une respectueuse distance. Cela me fit sentir qu’il serait facile à un curieux opiniâtre de parvenir à savoir qui j’étais, et je résolus de ne plus aller à Muran qu’en masque, ou de n’y aller que la nuit.


  Le lendemain, devant voir ma belle religieuse pour savoir quand elle viendrait souper avec moi à Venise, je me rendis au parloir de bonne heure. Elle vint sans se faire attendre, et la joie se peignait dans tous ses traits. Elle me fit compliment sur ma nouvelle apparition dans leur église. Toutes les religieuses avaient été ravies de me revoir après une absence de trois semaines.


  — L’abbesse, me dit-elle, en témoignant sa joie de te revoir, a dit qu’elle était certaine de découvrir qui tu es.


  Alors je lui contai l’histoire de l’espion, et nous conjecturâmes avec assez de vraisemblance que c’était là le moyen qu’avait la sainte femme de parvenir à savoir qui j’étais.


  — Je suis, ma divine amie, décidé à ne plus venir à la messe.


  — Ce sera, me dit-elle, une privation pour moi ; mais dans notre intérêt commun, je ne puis qu’approuver ta résolution.


  Alors elle me conta l’histoire de la fente décélatrice.


  — Mais, ajouta-t-elle, elle est déjà bouchée, et de ce côté-là plus de crainte. J’en ai été informée par une jeune pensionnaire que j’aime beaucoup et qui m’est fort attachée.


  Je ne me montrai pas curieux de savoir son nom, et elle ne me le dit pas.


  — Maintenant, mon ange, dis-moi si mon bonheur est différé.


  — Il l’est, mais de vingt-quatre heures seulement : la nouvelle sœur professe m’a invitée à souper dans sa chambre, et tu sens bien qu’il n’y a pas de prétexte plausible pour refuser.


  — Tu ne lui confierais donc pas l’empêchement bien légitime qui me ferait désirer qu’elle ne soupât jamais.


  — Non, certes : la confiance dans un convent ne va jamais jusqu’à ce point. Et puis, mon ami, on ne peut refuser une pareille invitation qu’avec le désir de se faire une ennemie irréconciliable.


  — Ne peut-on pas dire qu’on est malade ?


  — Oui, mais alors les visites !


  — J’entends ; car, si tu les refusais, on pourrait soupçonner l’évasion.


  — L’évasion ! impossible ; car ici on ne croit pas à la possibilité de s’évader.


  — Tu es donc la seule ici capable d’opérer ce miracle ?


  — Sois-en bien sûr ; mais c’est l’or qui, ici comme ailleurs, opère ce miracle.


  — Et d’autres peut-être ?


  — Le temps en est passé. Mais dis-moi, cher amour, où veux-tu m’attendre demain deux heures après le coucher du soleil ?


  — Ne pourrais-je pas t’attendre ici à ton casino ?


  — Non, car ce sera mon amant lui-même qui me mènera à Venise.


  — Lui-même !


  — Oui, lui-même.


  — C’est incroyable.


  — Et pourtant très vrai.


  — Je t’attendrai dans la place de Saint-Jean et Saint-Paul, derrière le piédestal de la statue de Barthélemi de Bergame.


  — Je n’ai jamais vu ni la place ni la statue que sur des estampes, mais cela suffit ; je n’y manquerai pas. Il n’y aurait qu’un temps affreux qui pourrait m’empêcher de me trouver à un rendez-vous où mon cœur m’appelle.


  — Et si cela arrivait ?


  — Alors, mon ami, rien de perdu, et pour commencer sur nouveaux frais, vous reviendriez comme aujourd’hui pour convenir d’un autre jour.


  Je n’avais pas de temps à perdre, car je n’avais pas de casino. Je pris un second rameur pour arriver en moins d’un quart d’heure à la place Saint-Marc, et je me mis de suite en course pour trouver ce qu’il me fallait. Quand un mortel a le bonheur d’être dans les bonnes grâces du dieu Plutus, et qu’il a l’avantage de n’avoir pas précisément le timbre fêlé, il est sûr, à peu près, de réussir en tout, aussi je n’eus pas besoin de chercher longtemps pour trouver un casino à souhait. C’était le plus beau qu’il y eût aux environs de Venise ; mais, comme de raison, il fut aussi le plus cher. Il avait appartenu à l’ambassadeur d’Angleterre, qui l’avait laissé à bon marché à son cuisinier lorsqu’il quitta Venise. Le nouveau propriétaire me le loua jusqu’à Pâques pour cent sequins que je lui comptai d’avance, à condition qu’il me ferait en personne les dîners et les soupers que je serais à même de lui commander.


  J’avais cinq pièces meublées dans le meilleur genre, et tout semblait avoir été calculé pour l’amour, le plaisir et la bonne chère. On servait à manger par une fenêtre aveugle enclavée dans la paroi, munie d’un porte-manger tournant qui remplissait parfaitement la baie ; de sorte que les maîtres et les domestiques ne pouvaient point se voir. Ce salon était orné de superbes glaces, de lustres de cristal de roche, de girandoles en bronze doré, d’un magnifique trumeau placé sur une cheminée de marbre blanc, tapissé en petits carreaux de porcelaine de la Chine représentant à nu des couples amoureux dans toutes les attitudes et très propres à enflammer l’imagination ; des sofas élégants et commodes étaient placés à droite et à gauche. À côté se trouvait une pièce octogone, dont les parois, le parquet et le plafond étaient entièrement recouverts de superbes glaces de Venise, et disposées de manière à multiplier dans toutes les postures le couple amoureux qui s’y introduisait. Tout auprès se trouvait une belle alcôve avec deux issues secrètes ; à droite un élégant cabinet de toilette, à gauche un boudoir qui semblait préparé pour la mère des amours, et une baignoire en marbre de Carrare. Partout les lambris étaient ciselés en or moulu ou peints en fleurs et en groupes d’arabesques.


  Après avoir ordonné de garnir tous les lustres de bougies et de placer du plus beau linge partout où c’était nécessaire, je commandai pour deux le souper le plus somptueux et le plus délicat, sans égard à la dépense, et surtout les vins les plus exquis. Prenant ensuite la clef de la porte d’entrée, je prévins le maître qu’en entrant ni en sortant je ne voulais être vu de personne.


  J’observai avec plaisir que la pendule qui était dans l’alcôve avait un réveilleur ; car je commençais, en dépit de l’amour, à devenir sujet à l’empire du sommeil.


  Tout étant préparé au gré de mes désirs, en amant soigneux et délicat, j’allai acheter les plus belles pantoufles qu’il me fût possible de trouver, et un bonnet de nuit en point d’Alençon.


  Le lecteur, je l’espère, ne trouvera pas que je fusse trop minutieux en cette rencontre : qu’il songe que j’allais donner à souper à la plus accomplie des sultanes du Maître de l’univers, et que j’avais dit à cette quatrième Grâce que j’avais un casino. Devais-je débuter par lui donner une mauvaise idée de ma véracité ?


  À l’heure fixée, deux heures après le coucher du soleil, je me rendis à mon palais ; et il serait difficile d’imaginer la surprise de M. le cuisinier français lorsqu’il me vit arriver seul. N’ayant pas trouvé tout éclairé comme je l’avais ordonné, je lui en fis de durs reproches, et je lui signifiai que je n’aimais pas à dire deux fois les mêmes choses.


  — Je ne manquerai pas une autre fois d’exécuter les ordres de monsieur.


  — Servez à souper.


  — Monsieur a commandé pour deux.


  — Servez pour deux, et pour cette fois soyez présent à mon souper pour que je puisse vous dire ce que je trouverai bon ou mauvais.


  Le souper vint par la roue en bon ordre, deux plats à la fois. Je fis des commentaires sur tout, mais au fait je trouvai tout excellent, gibier, esturgeon, huitres, truffes, vins, dessert ; et le tout servi en belle porcelaine de Saxe et en vermeil.


  Je lui dis qu’il avait négligé des œufs durs, des anchois et des vinaigres composés pour préparer une salade. Il leva les yeux au ciel, comme pour s’accuser d’une grande faute.


  Après un souper qui dura deux heures et qui dut me captiver l’admiration de mon hôte, je lui demandai la carte. Il me la porta un quart d’heure après, et je le trouvai raisonnable. L’ayant congédié, j’allai me coucher dans le magnifique lit qui était dans l’alcôve, où l’excellent souper me concilia bientôt le plus doux sommeil qui, sans l’effet du bourgogne et du champagne, m’aurait probablement fui, en pensant que la nuit suivante je me trouverais au même endroit en possession d’une déesse. Je ne m’éveillai qu’au grand jour, et après avoir ordonné pour le soir les plus beaux fruits et des glaces, je partis.


  Pour m’abréger une journée que le désir devait me faire paraître très longue, je jouai, et je vis avec plaisir que la fortune ne me traitait pas moins bien que l’amour. Tout allant au gré de mes vœux, je me plaisais à faire hommage de mon bonheur au génie de ma religieuse.


  J’étais au rendez-vous une heure avant le moment fixé, et quoique la nuit fût froide, je ne m’en ressentis pas. À l’heure précise, je vois venir une barque à deux rames, et un masque en sortir dès qu’elle eut touché le rivage. Il parla au barcarol de proue, ensuite il s’achemina vers la statue. À mesure qu’il s’approchait, mon cœur palpitait d’aise ; mais, ayant remarqué que c’était un homme, je l’évite et je m’en veux de n’avoir pas pris mes pistolets. Cependant le masque fait le tour de la statue, et m’aborde en me tendant une main amie ; je reconnais mon ange. Elle rit de ma surprise, s’attache à mon bras et sans nous parler, nous nous acheminons vers la place Saint-Marc, et nous nous rendons à mon casino, qui n’était qu’à une centaine de pas du théâtre Saint-Moïse.


  Je trouve tout disposé selon mes désirs ; nous montons, et vite je me débarrasse de mon habit de masque ; mais M. M. se plaît à se promener en long et en large et à visiter tous les recoins du délicieux endroit où elle se voit accueillie. Enchantée aussi que je contemplasse de toutes les manières les grâces de sa personne, elle voulait que j’admirasse dans ses atours l’amant qu’elle avait. Elle était surprise de l’espèce de prestige qui, malgré son immobilité, lui montrait sa charmante personne de mille manières différentes. Ses portraits multipliés que les glaces lui reproduisaient au moyen des nombreuses bougies disposées à cet effet, lui offraient un spectacle nouveau dont elle ne pouvait détacher ses regards. Assis sur un tabouret, je contemplais dans le ravissement toute l’élégance de sa personne. Un habit de velours rose, brodé en paillettes d’or ; une veste à l’avenant brodée au métier et d’une extrême richesse ; des culottes de satin noir, des boucles en brillants, un solitaire de grand prix au petit doigt, et à l’autre main une bague dont le dessus ne présentait qu’un satin blanc recouvert d’un cristal. Sa baüle (masque) de blonde noire était d’une beauté remarquable pour la finesse et le dessin. Pour me mettre mieux à portée de la voir, elle vint se placer debout devant moi. Je visite ses poches, j’y trouve tabatière d’or, bonbonnière enrichie de perles fines, étui d’or, lorgnette superbe, mouchoirs de batiste de la plus grande finesse, imbibés plutôt que parfumés des plus précieuses essences. Je considère avec attention la richesse et le travail de ses deux montres, de ses chaînes, de ses breloques étincelantes de petits diamants : enfin je trouve un pistolet : c’était un briquet anglais d’un acier pur et du plus beau fini.


  — Tout ce que je vois, ma divine amie, est au-dessous de toi, mais je ne puis m’empêcher de faire éclater mon admiration pour l’être étonnant, je dirais presque adorable, qui veut te convaincre que tu es bien réellement sa maîtresse.


  — C’est ce qu’il m’a dit quand je l’ai prié de me conduire à Venise et de m’y laisser.


  — Amuse-toi, m’a dit-il dit, et je désire que celui que tu vas rendre heureux te convainque qu’il en est digne.


  — C’est un homme étonnant, je le répète, et taillé sur un modèle qui n’a servi que pour lui. Un amant de cette trempe est unique ; et je sens que je ne saurais lui ressembler, comme je crains de ne pouvoir mériter un bonheur dont je suis ébloui.


  — Permets-moi de m’aller démasquer toute seule.


  — Sois maîtresse de tes volontés.


  Un quart d’heure après, mon amante revint. Elle était coiffée en homme : ses faces à longues boucles lui descendaient jusqu’au bas des joues ; ses cheveux, attachés avec un nœud de ruban noir, dépassent le pli de ses jambes, et ses formes représentaient Antinoüs : ses habits à la française empêchaient seuls que l’illusion ne fût complète. J’étais dans une sorte d’enchantement, et mon bonheur me paraissait incompréhensible.


  — Non, femme adorable, non, tu n’es pas faite pour un mortel, lui dis-je, et je crois sentir que tu ne seras jamais à moi. Quelque miracle au moment de te posséder viendra t’arracher à mon ardeur. Ton divin époux, peut-être, jaloux d’un simple mortel, détruira toutes mes espérances. Il est possible que dans un quart d’heure je ne sois plus.


  — Es-tu fou, mon ami ? je suis à toi dans l’instant, si tu veux.


  — Ah ! si je veux ! quoiqu’à jeun, viens ; l’amour et le bonheur seront mes aliments.


  Elle avait froid, nous nous assîmes auprès du feu, et n’en pouvant plus d’impatience, je détache une agrafe de brillants qui retenait son jabot. Lecteur, il est des sensations si vives et si douces, dont les ans peuvent à peine affaiblir le souvenir, et que le temps ne détruit jamais. Ma bouche avait déjà couvert de baisers cette gorge enchanteresse, mais le corset importun ne m’avait pas permis d’admirer toute sa perfection. Je la sentais alors libre de toute gène et de tout soutien inutile : je n’ai jamais rien vu, rien touché de plus beau ; et les deux globes admirables de la Vénus de Médicis, eussent-ils été animés par l’étincelle de Prométhée, auraient pâli devant ceux de ma divine nonne.


  Je brûlais de désirs, et je me disposais à les satisfaire, quand cette femme enchanteresse me calma d’un seul mot :


  — Attendons après souper.


  Je sonne, elle frémit.


  — Calme-toi, mon amie.


  Je lui montre alors le secret.


  — Tu pourras dire à ton amant que personne ne t’aura vue. Il admirera ton attention et il devinera que tu n’es pas novice dans l’art de plaire. Mais il est évident que je ne suis pas la seule qui jouit avec toi des délices de ce charmant séjour.


  — Tu as tort ; crois-m’en sur ma parole, tu es la première femme que j’y ai vue. Tu n’es pas, femme adorable, ma première passion, mais tu seras ma dernière.


  — Je serai heureuse si tu es content. Mon amant l’est : il est doux, bon et aimable ; cependant avec lui mon cœur a toujours été vide.


  — Le sien doit l’être aussi ; car, si son amour était de la nature du mien, jamais tu n’aurais fait mon bonheur.


  — Il m’aime comme je t’aime ; et crois-tu que je t’aime ?


  — J’aime à le croire ; mais tu ne me laisserais pas…


  — Tais-toi ; car je sens que, pourvu que tu ne me laissasses rien ignorer, je pourrais tout te pardonner. La joie que j’éprouve en ce moment tient plus de l’espérance que j’ai de ne te laisser rien à désirer que de l’idée que je vais passer avec toi une nuit délicieuse. Elle sera la première de ma vie.


  — Comment ! tu n’en as jamais passé avec ton amant ?


  — Plusieurs ; mais l’amitié, la complaisance et la reconnaissance peut-être en firent tous les frais : l’essentiel, l’amour, manquait au rendez-vous. Malgré cela, mon amant te ressemble ; il a l’esprit enjoué, monté à l’instar du tien, et sous les rapports de la figure, il est fort bien ; cependant ce n’est pas toi. Je le crois aussi plus riche que toi, quoique ce casino m’induise à juger le contraire ; mais que fait la richesse à l’amour ! Et ne va pas t’imaginer que je te reconnaisse moins de mérite qu’à lui parce que tu te crois incapable de l’héroïsme de me permettre une absence ; au contraire, je sais que tu ne m’aimerais pas comme je suis ravie que tu m’aimes, si tu me disais que tu pourrais avoir pour une de mes fantaisies la même indulgence que lui.


  — Sera-t-il curieux des particularités de cette nuit ?


  — Il croira me faire plaisir en m’en demandant des nouvelles, et je lui dirai tout, excepté les circonstances qui pourraient l’humilier.


  Après le souper, qu’elle trouva délicieux, elle fit du punch, et elle s’y entendait ; mais, sentant mon impatience s’accroître :


  — Réfléchis, lui dis-je, que nous n’avons que sept heures devant nous et que nous serions dupes de les passer ici.


  — Tu raisonnes mieux que Socrate, me dit-elle, et ton éloquence me persuade : viens.


  Elle me mène dans le galant cabinet de toilette où je lui fis présent du beau bonnet, en la priant de se coiffer en femme. Elle le prit avec joie et me pria d’aller me déshabiller dans le salon, me promettant de m’appeler dès qu’elle serait couchée.


  Je n’attendis pas longtemps, car quand le plaisir est de la partie, la besogne se fait vite. Je tombai dans ses bras ivre d’amour et de bonheur, et pendant sept heures je lui donnai les preuves les plus positives de mon ardeur et du sentiment qu’elle m’inspirait. Elle ne m’apprit rien à la vérité sous le rapport du matériel ; mais beaucoup en soupirs, en transports, en extases, en sentiments de nature à ne se développer que dans une âme sensible dans les instants les plus doux. Je variai la jouissance de mille manières et je l’étonnai en la faisant se reconnaître susceptible de plus de plaisir qu’elle n’en soupçonnait. Enfin le fatal carillon se fit entendre ; il fallut faire trêve à nos transports ; mais avant de sortir de mes bras, elle éleva les yeux vers l’Empyrée, comme pour remercier son divin Maître de l’effort qu’elle avait osé faire de me déclarer sa passion.


  Nous nous habillâmes, et me voyant mettre dans sa poche le beau bonnet de dentelle, elle m’assura qu’elle le conserverait toute sa vie comme le témoin du bonheur dont elle était inondée. Ayant pris une tasse de café, nous sortîmes et je la laissai à la place de Saint-Jean et Saint-Paul, lui promettant d’aller la voir le surlendemain ; et, après l’avoir vue entrer en sûreté dans sa gondole, j’allai me coucher, et dix heures d’un sommeil non interrompu me remirent dans mon assiette naturelle.


  Chapitre II


  Suite du précédent chapitre – Visite au parloir et conversation avec M. M – Lettre qu’elle m’écrit et ma réponse – Nouvelle entrevue au casino de Muran, en présence de son amant


   


  A

insi que je le lui avais promis, j’allai la voir le surlendemain ; mais aussitôt qu’elle fut au parloir, elle me dit que son amant s’était fait annoncer, qu’elle l’attendait à chaque instant et qu’elle espérait me revoir le lendemain. Je pars. Auprès du pont, je vois un masque mal masqué sortir d’une gondole. Je regarde le barcarol et je le reconnais pour être au service de l’ambassadeur de France. « C’est lui, » me dis-je, et sans faire semblant de l’observer, je le vois entrer au couvent : plus de doutes, et je pars pour Venise, charmé d’avoir fait cette découverte ; mais je me détermine à n’en rien dire à mon amante.




  Je la vis le lendemain, et voici la conversation que nous eûmes ensemble.


  — Mon ami, me dit-elle, vint hier pour prendre congé jusqu’aux fêtes de la Noël. Il va à Padoue, mais tout est disposé pour que nous puissions souper à son casino quand l’envie nous en prendra.


  — Et pourquoi pas à Venise ?


  — Il m’a priée de ne pas y aller pendant son absence ; c’est un homme sage et prudent ; je n’ai pas dû lui refuser.


  — À la bonne heure. Quand souperons-nous ensemble ?


  — Dimanche, si tu veux.


  — Si je le veux n’est pas le mot, car je veux toujours. Dimanche donc je m’y rendrai sur la brune et je t’attendrai en lisant. As-tu dit à ton ami que tu n’as pas été mal à mon petit palais ?


  — Tout, il sait tout ; mais, mon cœur, une chose l’inquiète ; il craint le fatal embonpoint.


  — Je veux mourir si j’y ai pensé. Mais, ma chère, ne cours-tu pas le même risque avec lui ?


  — Non, c’est impossible.


  — Je t’entends. Il faudra donc que nous soyons bien sages à l’avenir. Je pense que neuf jours avant Noël il n’y a plus de masques et qu’alors je serai obligé d’aller à ton casino par eau, car autrement je pourrais facilement être reconnu par le même espion qui m’a déjà suivi.


  — Oui ; c’est une idée fort sage, et je te ferai facilement reconnaître la rive. J’espère que tu pourras aussi y venir pendant le carême, quoiqu’on dise que Dieu veut qu’alors nous mortifiions nos sens. N’est-il pas plaisant qu’il y ait un temps où Dieu veuille que nous nous amusions comme des fous, et un autre où, pour lui plaire, il faille que nous vivions dans l’abstinence ? Qu’est-ce qu’un anniversaire peut avoir de commun avec la divinité, et comment l’action de la créature peut-elle agir sur le Créateur que ma raison ne peut concevoir qu’indépendant ? Il me semble que si Dieu avait créé l’homme capable de l’offenser, l’homme aurait raison de faire tout ce qu’il lui aurait défendu, parce que le défaut de son organisation serait son ouvrage. Peut-on s’imaginer Dieu affligé pendant le carême ?


  — Ma charmante amie, tu raisonnes à merveille ; mais voudrais-tu me dire où tu as appris à raisonner ainsi, et comment, dans un couvent, tu as fait pour sauter le fossé ?


  — Oui, mon ami m’a donné de bons livres, j’ai lu avec application, et la lumière de la vérité a dissipé les ténèbres dont ma vue était obscurcie. Je t’assure que quand je réfléchis sur moi-même, je me trouve bien plus heureuse d’avoir trouvé quelqu’un qui m’ait éclairé l’esprit que je ne suis malheureuse d’avoir pris le voile ; car le plus grand des bonheurs est sans doute celui de vivre et de pouvoir mourir tranquille ; ce qu’on ne peut guère espérer en écoutant les balivernes dont les prêtres nous cassent la tête.


  — Je le crois comme toi ; mais je t’admire ; car le soin d’éclairer un esprit préoccupé comme le tien devait l’être ne saurait être l’ouvrage de quelques mois.


  — J’aurais sans doute vu la lumière beaucoup plus tard, si j’avais été moins imbue de préjugés. Un véritable rideau séparait dans mon esprit la vérité de l’erreur, et la seule raison pouvait le faire disparaître ; mais cette pauvre raison, on m’avait fait une loi de la craindre, de l’éloigner, comme si son flambeau avait dû me consumer au lieu de m’éclairer. Dès qu’il m’a été démontré qu’un être raisonnable ne devait se conduire que par ses inductions, je l’ai admise sans restriction, et le bandeau qui me dérobait la vérité s’est déchiré. L’évidence du vrai s’est montrée avec éclat, les sottises ont disparu, et je n’ai pas lieu de craindre qu’elles reprennent le dessus, car chaque jour je me fortifie davantage, et je puis dire que je n’ai commencé à aimer Dieu que depuis que je me suis désabusée de l’idée que les prêtres m’en avaient donnée.


  — Je te félicite ; car tu as été plus heureuse que moi, puisque tu as fait plus de chemin en un an que moi en dix.


  — Tu n’as donc pas commencé par lire ce que milord Bolingbroke a écrit ? Il y a cinq à six mois que je lisais la Sagesse de Charon et je ne sais comment notre confesseur en fut instruit, mais il osa me dire à confesse que je devais abandonner cette lecture. Je lui répondis que, ma conscience n’en étant pas alarmée, je ne pouvais point lui obéir. « Alors, me répliqua-t-il, je ne vous absoudrai pas – Je n’en viendrai pas moins à la communion, » lui dis-je ! Cela le fâcha, et voulant savoir ce qu’il devait faire, il alla parler à l’évêque Diedo. Son Éminence vint me voir pour m’insinuer que je devais dépendre de mon confesseur. Je lui répondis que nous avions des devoirs réciproques et que la mission d’un prêtre au confessionnal était de m’écouter, de m’imposer une pénitence raisonnable et de m’absoudre ; car il ne doit pas même se permettre de me donner des conseils, si je ne lui en demande pas. J’ajoutai que, le confesseur étant dans la nécessité d’éviter le scandale, s’il s’avisait de me refuser l’absolution, ce qu’il pouvait, je n’en irais pas moins recevoir la communion avec les autres religieuses. L’évêque, voyant qu’il y perdait son latin, ordonna au confesseur de m’abandonner à ma conscience. Cela ne me satisfit pas, et mon amant me fit obtenir du pape un bref qui m’autorise à me confesser à qui je veux. Toutes mes sœurs sont jalouses de ce privilège ; mais je ne m’en suis servie qu’une seule fois, comme pour établir un précédent et fortifier le droit par l’exercice du fait ; car la chose n’en vaut pas la peine. Je me confesse toujours au même, et il n’a nulle difficulté à m’absoudre, car je ne lui dis que ce que je veux.


  — Pour le reste, tu t’absous toi-même ?


  — Je me confesse à Dieu, qui seul peut connaître le fond de ma pensée et juger le degré de mérite ou de démérite de mes actions.


  Cette conversation me fit connaître que ma belle était ce qu’on appelle un esprit fort ; mais je n’en fus nullement surpris ; car elle avait encore plus besoin d’apaiser sa conscience que de satisfaire ses sens.


  Le dimanche après dîner, je pris une gondole à deux rames et j’allai faire le tour de l’île de Muran pour m’assurer de la rive du casino et pour découvrir la petite porte par où mon amie sortait du couvent : j’y perdis mon temps et ma peine ; car je ne connus la rive que dans la neuvaine, et la petite porte que six mois plus tard, encore au risque de ma vie. Nous en parlerons quand nous en serons là.


  Dès qu’il en fut temps, je me rendis au temple, et, en attendant l’idole, je m’amusai à examiner les livres d’une petite bibliothèque qui était dans le boudoir. Ils n’étaient pas nombreux, mais ils étaient choisis et bien dignes du lieu. On y trouvait tout ce que l’on a écrit contre la religion et tout ce que les plumes les plus voluptueuses ont écrit sur le plaisir ; livres séduisants, dont le style incendiaire force le lecteur à chercher la réalité dont ils ne peignent que l’image. Plusieurs in-folio, richement reliés, ne contenaient que des gravures lascives. Leur grand mérite consistait beaucoup plus dans la pureté du dessin, dans le fini de l’exécution, que dans la lubricité des attitudes. C’étaient les estampes du Portier des Chartreux, gravées en Angleterre ; celles de Meunius, d’Aloysia Sigea Toletana et autres, et toutes d’une beauté remarquable. Une foule de petits tableaux tapissaient en outre les parois du cabinet, et tous étaient des chefs-d’œuvre dans le genre des gravures.


  Il y avait une heure que j’étais occupé à considérer tous ces objets, dont la vue m’avait mis dans une irritation irrésistible, lorsque je vis entrer ma belle maîtresse en habit de religieuse. Sa vue n’était pas un calmant ; aussi, sans me perdre en compliments :


  — Tu viens, lui dis-je, dans l’instant le plus opportun. Toutes ces images amoureuses ont lancé dans mes veines un feu qui me dévore, et c’est dans ton habit de sainte que tu dois y apporter le remède que mon amour te demande.


  — Laisse-moi m’habiller en habit ordinaire, mon ami ; dans cinq minutes je serai toute à toi.


  — Dans cinq minutes j’aurai été heureux, ensuite tu iras te transformer.


  — Mais laisse-moi me débarrasser de ces laines que je n’aime pas.


  — Non, tu dois recevoir l’hommage de mon amour dans le même habit que tu portais quand tu le fis naître.


  Elle prononça de l’air le plus humble un Fiat voluntas tua, qu’elle accompagna du plus voluptueux sourire, et se laissant tomber sur un sofa, nous oubliâmes un instant l’univers.


  Après cette douce extase, je l’aidai à se déshabiller, et bientôt une simple robe de mousseline des Indes transforma mon aimable nonne en une nymphe toute ravissante.


  Après un souper délicieux, nous convînmes que nous ne nous reverrions que le premier jour de la neuvaine. Elle me donna les clefs de la porte de la rive et me dit qu’un ruban bleu attaché à la fenêtre au-dessus me la ferait reconnaitre pendant le jour afin que je ne me trompasse pas le soir. Je la comblai de joie en lui disant que j’irais habiter son casino jusqu’au retour de son ami, et pendant les dix jours que j’y demeurai, je la vis quatre fois, et je la convainquis que je ne vivais que pour elle.


  Je m’amusais à lire et j’écrivais à C. C. ; mais ma tendresse pour elle était devenue tranquille. La chose qui m’intéressait le plus dans les lettres qu’elle m’écrivait était ce qu’elle me disait de son amie. Elle me blâmait de n’avoir pas cultivé la connaissance de M. M., et je lui répondais que je ne l’avais pas fait de peur d’être connu et je l’engageais à garder inviolablement le secret.


  Je ne crois pas qu’il soit possible d’aimer au même degré deux objets à la fois, ni de maintenir l’amour en vigueur en lui donnant trop de nourriture ou en ne lui en donnant pas du tout. Ce qui maintenait ma passion pour M. M. dans le même état de force, c’est que je ne pouvais jamais la posséder qu’avec le plus grand danger de la perdre.


  — Il est impossible, lui disais-je, qu’une fois ou autre quelque religieuse n’ait pas besoin de te parler dans un instant où tu seras absente.


  — Non, me disait-elle, cela ne saurait arriver, car rien n’est plus respecté dans le couvent que la liberté que toute religieuse doit avoir de se rendre inaccessible, même à l’abbesse. Il n’y a qu’un incendie qui puisse être à craindre ; car dans ce cas tout serait dans une horrible confusion, et il ne paraîtrait pas naturel qu’une religieuse restât paisiblement enfermée dans sa cellule pendant qu’elle courrait un si grand danger : alors sans doute on connaitrait l’évasion. J’ai su gagner la sœur converse et le jardinier, ainsi qu’une autre religieuse, et c’est l’adresse jointe à l’or de mon amant qui ont opéré ce miracle. C’est lui qui me répond de la fidélité du cuisinier et de sa femme, qui sont commis à la garde du casino. Il est également sûr des deux gondoliers, quoique l’un soit immanquablement espion des inquisiteurs d’État.


  La veille de la Noël elle me dit que son amant allait arriver et que le jour de Saint-Étienne elle irait à l’Opéra avec lui et qu’ensuite ils passeraient la nuit ensemble.


  « Je t’attends, mon doux ami, le dernier jour de l’an, et voici une lettre que je te prie de ne lire que chez toi. »


  Devant déménager pour faire place à un autre, je fis mon paquet de grand matin, et quittant un asile où pendant dix jours j’avais eu tant de jouissances, je me rendis au palais Bragadin, où je lus la lettre que voici :


   


  Tu m’as un peu piquée, mon cher ami, en me disant, à propos du mystère que je suis obligée de te faire sur mon amant, que, content de posséder mon cœur, tu me laissais maîtresse de mon esprit. Cette division de cœur et d’esprit me paraît purement sophistique, et si elle ne te semble pas telle, tu dois convenir que tu ne m’aimes pas tout entière ; car il est impossible que j’existe sans esprit, et que tu puisses chérir mon cœur s’il n’est pas d’accord avec lui. Si ton amour peut se contenter du contraire, il n’excelle pas en délicatesse. Cependant, comme il pourrait arriver tel cas où tu pourrais me convaincre de n’en avoir pas agi à ton égard avec toute la sincérité qu’un véritable amour inspire et peut exiger, je me suis déterminée à te découvrir un secret qui concerne mon ami, quoique je sache qu’il compte entièrement sur ma discrétion. Je vais commettre une trahison, mais tu ne m’en aimeras pas moins ; car, réduite à devoir opter entre vous deux et forcée de tromper l’un ou l’autre, l’amour l’a emporté ; mais ne m’en punis pas, car ce n’est pas aveuglément, et tu pèseras les motifs qui ont pu faire pencher la balance en ta faveur.


  Dès que je me suis sentie incapable de résister à l’envie de te connaître de près, je n’ai pu me satisfaire qu’en me confiant à mon ami, et je n’ai pas douté de sa complaisance. Il conçut de ton caractère une idée très avantageuse en lisant ta première lettre, d’abord parce que tu choisissais le parloir pour notre première entrevue, et puis parce que tu m’indiquas son casino de Muran de préférence au tien. Mais il me demanda aussi d’avoir la complaisance de lui permettre d’être présent à notre premier rendez-vous dans un petit cabinet, véritable cachette, d’où l’on peut tout voir sans être vu et entendre tout ce qu’on dit dans le salon. Tu n’a pas encore vu ce cabinet indevinable, mais tu le verras le dernier jour de l’an. Dis-moi, mon cœur, pouvais-je refuser cette singulière satisfaction à l’homme qui me montrait tant de complaisance ? Je consentis à sa demande, et rien alors n’était plus naturel que de t’en faire un mystère. Maintenant tu sais que mon ami fut témoin de tout ce que nous fîmes et dîmes pendant la première nuit que nous avons passée ensemble ; mais que cela ne te déplaise pas, car tu lui as plu en tout, dans tes procédés comme dans les jolis propos que tu m’as dits pour rire. J’avais bien peur, quand le discours tomba sur son compte, que tu ne disses quelque chose de peu flatteur pour son amour-propre ; mais heureusement il ne put entendre que des choses flatteuses. Voilà, mon cœur, la confession sincère de toute ma trahison ; mais, en amoureux sage, tu me la pardonneras d’autant plus qu’elle ne t’a fait aucun tort. Mon ami a la plus grande curiosité de savoir qui tu es. Mais écoute ; cette nuit-là tu fus naturel et tout à fait aimable ; aurais tu été de même si tu avais su être sous les yeux d’un témoin ? ce n’est pas probable ; et si je t’avais confié la chose, il est même possible que tu n’y eusses pas consenti, et peut-être aurais-tu eu raison.


  Maintenant que nous nous connaissons et que tu ne doutes pas, je l’espère, de mon tendre amour, je veux me mettre en repos et risquer le tout pour le tout. Sache donc, mon cher ami, que le dernier jour de l’an mon amant sera au casino et qu’il n’en partira que le lendemain matin. Tu ne le verras pas, et il nous verra. Comme tu es censé n’en rien savoir, tu sens combien tu dois être naturel en tout : car, si tu ne l’étais pas, il pourrait concevoir le soupçon que j’ai trahi le secret. La chose sur laquelle tu dois t’observer sont les propos. Mon ami a toutes les vertus, excepté la vertu théologale qu’on appelle foi, et sur cette matière tu auras le champ libre. Tu pourras parler littérature, voyages, politique, tant que tu voudras, ne point te gêner sur les anecdotes, sûr d’avoir son approbation.


  Maintenant, mon ami, il ne me reste plus qu’une chose à te dire : es-tu d’humeur de te laisser voir par un homme dans les moments où tu te livres à la plus douce volupté des sens ? Cette incertitude fait maintenant mon tourment ; et je te demande en grâce un oui ou un non. Comprends-tu ce que ma crainte a de pénible ? Sens-tu la difficulté que je dois avoir eue à me déterminer à cette démarche ? Je m’attends à ne pas fermer l’œil la nuit prochaine, car je n’aurai de repos qu’après que j’aurai vu ta réponse. Dans le cas où tu ne croirais pas pouvoir te montrer tendre en présence d’un tiers, et surtout d’un inconnu, je prendrais le parti que l’amour me suggérera. J’espère cependant que tu viendras ; car, quand bien même tu ne jouerais pas le rôle d’amoureux en maître, cela ne tirerait point à conséquence. Je lui laisserai croire que ton amour n’est plus à son apogée.


   


  Cette lettre me surprit ; mais, toute réflexion faite, trouvant mon rôle plus beau que celui que l’amant se proposait, j’en ris de bon cœur. J’avoue pourtant que la chose ne m’aurait pas fait rire si je n’avais connu la trempe de l’individu que je devais avoir pour témoin. Sachant mon amie très inquiète et voulant la tranquilliser, je lui écrivis de suite en ces termes :


   


  Tu veux, femme divine, que je te réponde oui ou non, et moi, plein d’amour pour toi, je veux que ma réponse te parvienne avant midi, afin que tu dînes sans la moindre inquiétude.


  Je passerai la nuit du dernier jour de l’an avec toi, et je t’assure que l’ami, auquel nous donnerons un spectacle digne de Paphos et d’Amathonte, ne verra et n’entendra rien qui puisse lui faire conjecturer que je suis dépositaire de son secret ; et sois certaine que je jouerai mon rôle, non en simple amateur, mais en maître. Si le devoir de l’homme est d’être toujours esclave de sa raison, si, tant qu’il dépend de lui, il ne doit rien se permettre sans la prendre pour guide, je ne pourrai jamais comprendre qu’un homme puisse avoir honte de se montrer à un ami dans un moment où la nature et l’amour le favorisent également.


  Je t’avouerai cependant que tu aurais mal fait de me confier le secret la première fois, et que sans doute je me serais refusé à te donner cette marque de complaisance ; non que je t’aimasse moins alors que je le fais aujourd’hui, mais il y a des goûts si bizarres dans la nature, que j’aurais pu m’imaginer que le goût dominant de ton amant était de jouir de la vue des jouissances d’un couple ardent et effréné dans le plus doux des rapprochements, et alors, concevant de toi une idée désavantageuse, le dépit aurait pu glacer l’amour que tu m’as inspiré et qui ne faisait que de naître. Aujourd’hui, ma charmante amie, le cas est bien différent, car je sais tout ce que je possède, et, tout ce que tu m’as dit de ton ami m’ayant bien fait connaître son caractère, je l’aime et je le crois mon ami. Si un sentiment de pudeur ne t’empêche pas de te laisser voir de lui tendre, amoureuse et ardente avec moi, comment pourrais-je être honteux moi-même quand tout au contraire doit m’enorgueillir ? Je ne puis, ma déesse, ni rougir d’avoir fait ta conquête, ni avoir honte de me montrer dans ces instants où je fais preuve de la libéralité avec laquelle la nature m’a départi la forme et les forces qui m’assurent de si vives jouissances et la certitude de les faire partager à la femme que j’adore. Je sais que par un sentiment qu’on appelle naturel et qui n’est peut-être qu’un produit de la civilisation et l’effet des préjugés de la jeunesse, la plupart des hommes répugnent à se laisser voir dans ces moments-là ; mais ceux qui ne sauraient alléguer de bonnes raisons de cette répugnance doivent participer un peu de la nature du chat : au reste, il peuvent en avoir de bonnes, sans pour cela se croire obligés de les faire connaître, si ce n’est à la femme qui s’y trompe. J’excuse de tout mon cœur ceux qui savent qu’ils n’exciteraient que la pitié des spectateurs ; mais nous savons que nous ne saurions exciter ce triste sentiment. Tout ce que tu m’as dit de ton ami m’assure qu’il partagera nos plaisirs. Mais sais-tu ce qui arrivera ? l’ardeur de nos feux allumera la sienne, et, j’en suis fâché pour cet excellent homme, il n’y pourra plus tenir, et il viendra se jeter à mes genoux pour me demander de lui céder ce qui peut seul calmer son irritation. Que faire si cela arrive ? te céder ? je ne pourrais guère m’y refuser de bonne grâce ; mais je m’en irais, car il me serait impossible d’être tranquille spectateur.


  Adieu donc, mon ange ; tout ira bien. Prépare-toi à la lutte athlétique que nous devons nous livrer, et compte sur un être fortuné qui t’adore.


   


  Je passai les six jours de vacance avec mes amis et à la redoute qu’on ouvrait dans ce temps-là le jour de Saint-Étienne, et ne pouvant y tailler, car il n’était permis qu’aux patriciens en robe de tenir la banque j’y jouai matin et soir, et je perdis continuellement ; car qui ponte doit perdre. La perte de quatre à cinq mille sequins qui faisaient toute ma richesse, loin de refroidir mon amour, sembla lui donner une nouvelle ardeur.


  À la fin de 1774, le grand conseil fit une loi qui défendit tous les jeux de hasard et dont le premier effet fut de faire fermer le ridotto. Cette loi fut un véritable phénomène, et lorsqu’on retira les votes de l’urne, les sénateurs s’entre-regardaient d’une manière qui montrait la stupéfaction. Ils avaient fait une loi qu’ils n’avaient point pu faire, car les trois quarts des votants n’en voulaient pas et pourtant les trois quarts des votes furent en faveur de la loi. On disait que c’était un miracle de saint Marc invoqué par monsignor Flangini, alors grand correcteur, aujourd’hui cardinal, et par les trois inquisiteurs d’État.


  Au jour marqué, je me trouvai au rendez-vous à l’heure ordinaire et mon amie ne me fit pas attendre. Elle était dans le cabinet où elle avait eu le temps de s’habiller, et dès qu’elle m’entendit, elle vint à moi, mise avec une élégance rare, et me dit :


  — L’ami n’est pas encore à son poste ; mais dès qu’il y sera, je te ferai signe de l’œil.


  — Où est donc ce mystérieux cabinet ?


  — Le voilà. Observe le dossier de ce canapé qui tient à la paroi. Toutes ces fleurs en relief ont un trou dans le centre qui communique au cabinet qui est derrière. Il y a un lit, une table et tout ce qu’il faut à quelqu’un qui veut y passer la nuit à regarder ce qu’on fait ici. Je te le ferai voir quand tu voudras.


  — Est-ce ton amant qui l’a fait faire ?


  — Non, certainement ; car il ne pouvait pas prévoir qu’il en ferait usage.


  — Je comprends que ce spectacle puisse lui faire un grand plaisir ; mais, ne pouvant pas te posséder dans un moment où la nature lui en fera un besoin impérieux, que fera-t-il ?


  — Ce sont ses affaires. Il est d’ailleurs le maître de partir s’il s’ennuie, ou de dormir s’il a sommeil ; mais si tu joues au naturel, il ne s’ennuiera pas.


  — Je le serai, excepté que je serai plus poli.


  — Point de politesse, je t’en supplie ; car, si tu es poli, adieu le naturel. Où as-tu vu, je t’en prie, que deux amants livrés à toute la fureur de l’amour s’avisent d’observer la politesse ?


  — Tu as raison, mon cœur ; mais j’aurai de la délicatesse.


  — À la bonne heure, cela ne gâte rien ; mais comme les autres fois seulement. Ta lettre m’a fait plaisir ; tu as traité la matière en homme expert.


  J’ai dit que mon amante était mise avec une élégance remarquable, mais j’aurais dû ajouter que cette élégance était celle des grâces et qu’elle ne dérobait rien à la simplicité et à l’aisance. Je trouvai seulement extraordinaire qu’elle eût mis du fard, mais cela me plut parce qu’elle l’avait mis à la façon des dames de Versailles. L’agrément de cette peinture consiste dans la négligence avec laquelle on l’applique sur les joues. On ne veut pas que ce rouge paraisse naturel ; on le met pour faire plaisir aux yeux qui voient les marques d’une ivresse qui leur promet des égarements et des fureurs enchanteresses. Elle me dit qu’elle en avait mis pour faire plaisir au curieux, qui l’aimait beaucoup.


  — À ce goût, lui dis-je, je devine qu’il est Français.


  À ces mots elle me fit un signe : l’ami était au poste. C’était le moment où la comédie commençait.


  — Plus je te regarde, mon ange, et plus je te trouve digne de mes adorations.


  — Mais tu es persuadé que tu n’adores pas une divinité cruelle ?


  — Aussi ne fais-je pas des sacrifices pour t’apaiser, mais bien pour t’enflammer. Tu vas sentir toute la nuit l’ardeur de ma dévotion.


  — Tu ne me trouveras pas insensible à tes sacrifices.


  — Je les commencerais de suite, mais je pense que pour mieux en assurer l’efficacité, il faut que nous soupions ; car je n’ai pris aujourd’hui qu’une tasse de chocolat et une salade de blancs d’œufs assaisonnée à l’huile de Lucques et au vinaigre des quatre voleurs.


  — Mais, mon ami, quelle folie ! tu dois être malade.


  — Oui, dans ce moment ; mais je me porterai à merveille quand je les aurai distillés un à un dans ton âme amoureuse.


  — Je ne croyais pas que tu eusses besoin de stimulant.


  — Qui pourrait en avoir besoin avec toi ? Mais j’ai une crainte raisonnée ; car, s’il m’arrivait de brûler l’amorce sans que le coup partît, je me brûlerais la cervelle.


  — Mon cher brunet, ce serait sans doute un malheur, mais il n’y aurait pas là de quoi se désespérer.


  — Tu penses que j’en serais quitte pour revenir à la charge ?


  — Sans doute.


  Pendant que nous nous amusions à ce dialogue édifiant, le couvert avait été mis, et nous nous mîmes à table. Elle mangea pour deux, et moi pour quatre ; car notre excellent appétit était relevé par la délicatesse des mets. Le dessert somptueux fut servi en vermeil, semblable aux deux flambeaux qui portaient chacun quatre bougies. Voyant que j’en admirais la beauté :


  — C’est, me dit-elle, un présent que m’a fait mon ami.


  — C’est un présent magnifique : t’a-t-il aussi donné les mouchettes ?


  — Non.


  — Cela me porte à croire que ton ami est un grand seigneur.


  — Comment donc ?


  — C’est que les grands ne savent pas qu’on mouche.


  — Nos bougies ont des mèches qu’on n’a jamais besoin de moucher.


  — Dis-moi qui t’a appris le français.


  — C’est le vieux La Forest. J’ai été son élève pendant six ans. Il m’a aussi appris à faire des vers. Mais tu sais une foule de mots que je ne lui ai jamais entendu prononcer comme à gogo, frustratoire, rater, dorloter : qui te les appris ?


  — La bonne compagnie de Paris et surtout les femmes.


  Après avoir fait du punch, nous nous amusâmes à manger des huîtres de la manière la plus voluptueuse pour deux amants qui s’adorent : nous les humions tour à tour après les avoir placées sur la langue. Lecteur voluptueux, goûtez-en et dites si ce n’est pas là sans doute le nectar des dieux.


  Enfin, le temps de la plaisanterie étant fini, il fallait songer à des plaisirs plus substantiels, et je le lui rappelai. « Attends, me dit-elle, je vais changer de robe ; dans un instant je suis à toi. » Resté seul et ne sachant que faire, je me mis à fouiller dans les tiroirs de son bureau. Je ne touchai point à plusieurs lettres que j’y vis ; mais, ayant trouvé une boîte avec certaines gaines préservatrices pour prévenir le fatal embonpoint, je la vidai et je mis ces vers à la place du vol.


  Enfants de l’amitié, ministres de la peur, Je suis l’Amour, tremblez, respectez le voleur.


  Et toi, femme de Dieu, ne crains pas d’être mère, Car si tu le deviens, Dieu seul sera le père.


  S’il est dit cependant que tu veux te barrer, parle ; je suis tout près ; je me ferai châtrer.


  Mon amante ne tarda pas à reparaître, mise comme une nymphe. Une robe de mousseline des Indes brodée en fleurs de lis d’or dessinait à ravir ses formes voluptueuses, et son bonnet de fine dentelle était digne d’une reine. Je me jetai à ses pieds en la suppliant de ne plus retarder mon bonheur.


  — Modère ton feu quelques instants encore, me dit-elle ; voilà l’autel, et dans deux minutes ta victime sera dans tes bras.


  S’approchant alors du secrétaire :


  — Tu vas voir, me dit-elle, jusqu’où va le soin et la délicatesse de mon ami.


  Elle retire la boîte, l’ouvre ; mais, au lieu des chemisettes qu’elle y cherchait, elle en retire mes vers. Après les avoir lus et relus tout haut, elle m’appelle voleur, et me donnant une foule de baisers, elle me supplie de lui rendre le larcin ; mais je fais l’ignorant. Alors elle relit mes vers, réfléchit un moment, et, sous prétexte d’aller chercher une meilleure plume, elle sort en me disant :


  — Je vais te payer de la même monnaie.


  Elle rentre un instant après et écrit ce sixain :


  Sans rien ôter au plaisir amoureux,


  L’objet de ton larcin sert à combler nos vœux.


  À l’abri du danger, mon âme satisfaite


  Savoure en sûreté la volupté parfaite ;


  Et si tu veux jouir avec sécurité,


  Rends-moi, mon doux ami, ces dons de l’amitié.


  Après cet exploit, il m’était impossible de résister encore, et je lui rendis ces objets si précieux pour une nonne qui veut sacrifier à Vénus.


  Minuit étant sonné, je lui montrai l’acteur soupirant, et elle se mit à arranger le sofa, disant que l’alcôve était trop froide et que nous coucherions là. La véritable raison de cet arrangement était de nous mettre en évidence pour satisfaire l’amant curieux. Lecteur, il faut des ombres aux tableaux, et rien de si beau sous un aspect qui ne demande parfois à être voilé sous un autre. Pour vous peindre la scène variée que nous jouâmes jusqu’à l’aube du jour, il faudrait épuiser toutes les couleurs de la fertile palette d’Arétin. J’étais ardent et vigoureux, mais j’avais affaire à forte partie, et le matin, après le dernier exploit, nous étions positivement épuisés, et à tel point que ma charmante nonne en fut alarmée pour moi. Elle avait effectivement vu mon sang jaillir sur son sein pendant la dernière libation, et comme elle ne soupçonnait pas ce phénomène, elle en fut pâle de frayeur. Je dissipai ses craintes par des folies qui la firent rire de bon cœur. Je lavai sa superbe gorge avec de l’eau de rose pour la purifier du sang dont elle avait été teinte pour la première fois de sa vie. Elle m’exprima la peur qu’elle avait d’en avoir avalé quelque goutte, mais je lui persuadai facilement que cela ne tirerait point à conséquence quand bien même cela serait. Elle s’habilla en religieuse, et après m’avoir conjuré de me coucher et de lui écrire avant de retourner à Venise pour lui faire savoir comment je me portais, elle partit.


  Il me fut facile de lui obéir, car j’avais le plus grand besoin de repos : je dormis jusqu’au soir. Dès que je fus éveillé, je me hâtai de lui mander que je me portais à merveille et que je me sentais disposé à recommencer notre délicieuse lutte. Je la priai de m’écrire comment elle se trouvait, ensuite je retournai à Venise.


  Chapitre III


  Je donne mon portrait à M. M – Présent qu’elle me fait – Je vais à l’Opéra avec elle ; elle joue et me remet en fonds – Conversation philosophique avec M. M – Lettre de C. C. ; elle sait tout – Bal au monastère ; mes exploits en Pierrot – C. C. vient au casino au lieu de M. M – Sotte nuit que je passe avec elle


   


  M

a chère M. M. m’avait témoigné le désir d’avoir mon portrait dans le genre de celui de C. C., mais plus grand, pour le porter en médaillon. Il devait être recouvert du portrait de quelque saint ou sainte, et muni d’un ressort imperceptible pour faire sauter le couvercle et mettre le portrait en évidence. Voulant lui tenir parole, je me rendis chez le peintre qui m’avait fait ma première miniature, et en trois séances j’eus ce que je désirais. Le même peintre me fit une Annonciation, où l’ange Gabriel était transformé en un brunet et la Sainte-Vierge en une belle femme blonde qui lui tendait les bras. Le fameux peintre Mengs imita cette idée dans l’Annonciation qu’il peignit à Madrid douze ans après ; mais j’ignore s’il avait les mêmes raisons que mon peintre. Cette allégorie était exactement de la même grandeur que mon portrait, et l’orfèvre qui fit le médaillon la plaça de manière que personne ne pouvait soupçonner que l’image sacrée ne fût là que pour servir d’écran à une figure profane.




  Le lendemain du jour de l’an 1754, avant d’aller au casino, je passai chez Laure pour lui remettre une lettre pour C. C. et en recevoir une qui me fit rire. Ma religieuse avait initié cette jeune personne, non seulement dans les mystères de Sapho, mais aussi dans la haute métaphysique ; car C. C. était devenue un esprit fort. Elle me disait que, ne voulant point rendre compte de ses affaires à son confesseur, et ne voulant point lui dire des faussetés, elle ne lui disait plus rien.


  — Il m’a dit, ajoutait-elle, que je ne lui confessais rien, parce que je n’examinais peut-être pas bien ma conscience, et je lui ai répondu que je n’avais rien à lui dire, mais que s’il le trouvait bon, je ferais quelque péché tout exprès afin de lui dire quelque chose.


  Je trouvai la réplique digne d’un sophiste consommé, et j’en ris tout à mon aise.


  Je reçus le même jour de mon adorable nonne la lettre que voici :


   


  Je t’écris de mon lit, mon cher brunet, car il m’est impossible de rester debout, me sentant presque moulue. Pourtant je ne m’en inquiète point, car cela se passera avec du repos, puisque je mange bien et que je dors à merveille. Tu m’as mis du baume dans le sang en m’apprenant que l’effusion du tien n’a eu aucune suite fâcheuse ; et je te préviens que je m’en apercevrai à Venise le jour des Rois, si pourtant tu le veux ; c’est bien entendu et tu me le feras savoir. En cas que tu te rendes à mes vœux, mon cher cœur, je désire que nous allions à l’Opéra. Au reste, souviens-toi bien que je te défends les blancs d’œufs à tout jamais ; car je veux un peu moins de jouissance et plus de sécurité pour ta chère santé. À l’avenir, quand tu iras au casino de Muran, tu demanderas s’il y a quelqu’un, et si l’on te répond affirmativement, tu t’en iras ; mon ami en agira de même. De cette manière vous ne courrez pas le hasard de vous rencontrer ; mais cela doit durer peu, si tu veux, car mon ami t’aime à la folie, et il désire ardemment de faire ta connaissance. Il m’a dit qu’il n’aurait jamais cru, s’il ne l’avait vu, qu’un homme pût fournir la carrière que tu as parcourue sous ses yeux ; mais il prétend qu’en faisant l’amour de cette manière, tu défies la mort ; car il assure que le sang que tu as répandu doit partir de ton cerveau. Mais que dira-t-il quand il saura que tu t’en moques ! Je vais te faire rire : il veut manger de la salade aux blancs d’œufs, et je dois te prier de me donner de ton vinaigre ; car il dit qu’on n’en trouve pas à Venise. Il m’a dit qu’il a passé une nuit délicieuse, malgré la crainte qu’il avait des suites de nos ébats ; car il a trouvé mes efforts supérieurs à la délicatesse de mon sexe. Cela se peut, mon charmant brunet, mais, en attendant, je suis charmée de m’être surpassée et d’avoir fait une si douce expérience de ma force. Sans toi, mon cœur, j’aurais vécu sans me connaître, et je me demande s’il serait possible que la nature eût produit une femme qui pût demeurer insensible entre tes bras, ou plutôt ne pas recevoir contre ton sein une nouvelle vie ? Je fais plus que t’aimer, que te chérir ; je t’idolâtre ; et ma bouche, espérant rencontrer la tienne, lance mille baisers qui se perdent dans l’air. Je brûle d’avoir ton divin portrait pour étancher par une douce erreur le feu qui dévore mes lèvres amoureuses. J’espère que le mien te sera également cher, car il me semble que la nature nous a créés l’un pour l’autre ; et je maudis l’instant fatal où j’y ai mis un obstacle volontaire. Je t’envoie ci-incluse la clef de mon secrétaire. Visite-le et prends ce que tu trouveras avec ces mots : À mon ange. C’est un petit présent que mon ami veut que je te fasse en échange de la magnifique coiffe de nuit que tu m’as donnée. Adieu.


   


  La petite clef incluse dans la lettre appartenait à un écrin qui était dans le boudoir. Impatient de voir de quelle nature était le présent que son ami l’engageait à me faire, j’ouvre et je trouve un paquet contenant une lettre et un étui en maroquin. Voici la lettre.
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