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À T. S.


Avertissement


Cher lecteur,

Vous trouverez ici et là dans ce texte des mots qui n’existent pas ou qui reproduisent plusieurs fois la même lettre, voire la même syllabe. Des mots réels, exacts ou non, qui apparaissent de façon quasi intempestive dans ce récit.

Ne vous en étonnez pas. J’aurais pu les effacer à la relecture, mais j’ai, au contraire, tenu à conserver les traces des difficultés rencontrées par mon cerveau lorsqu’il s’agit de le faire travailler quand un intrus vient court-circuiter son fonctionnement.

Voilà pourquoi certains mots sont indiqués avec un astérisque.

Cette faiblesse de l’esprit, ces carences ou absences ou dysfonctionnements des neurones survenus lorsqu’on ne les attend pas, tous les Parkinsoniens pourraient vous les décrire chacun à sa manière, ils les rencontrent et les connaissent. Pour eux, pour moi, Parkinson est devenu un compagnon que je n’attendais pas, qui s’est installé en intrus et avec lequel il me faut cohabiter. Or, l’un des traits insupportables de cette maladie est précisément le silence auquel la personne qui en est atteinte se contraint par crainte de prononcer une incongruité. Je veux donc tenter de vous faire partager l’expérience que je vis et endure à travers ce détail stylistique afin que vous perceviez plus concrètement ce que nous, les victimes de Parkinzoom, éprouvons face à une réalité qui nous échappe, impossible à partager malgré notre désir avec les bien-portants. Par peur, nous nous infligeons cet isolement.

Vous remarquerez aussi au fil de votre lecture que le mot qui désigne cette maladie est orthographié de manière changeante ; seul le P majuscule sera la lettre pérenne capable de faire reconnaître Parkille, Parquisson, Parpiquon, etc, quelle que soit l’orthographe adoptée. Une autre manière de vous convier à découvrir et peut-être partager, à défaut de comprendre, notre quotidien chaque jour plus erratique.

C’est aussi une vengeance personnelle : si cette affection porte le nom de celui qui l’a découverte, un médecin anglais du XIXe siècle nommé Parkinson, si je respecte et admire ce chercheur qui a fait progresser la science avec cette découverte de 1817, si l’idée de lui donner son nom vient du grand Charcot qui souhaitait rendre hommage au découvreur de cette maladie neurologique chronique dégénérative affectant le système nerveux central ; le mal s’insinue tellement bien dans le verbe TREMBLER, s’y installe, s’étale avec tant de sans-gêne et de volupté, que je n’ai pas une seconde voulu lui faire la grâce de le reconnaître en l’affublant de lettres toujours différentes. Chacun sa manière de lutter. Celle-ci est la mienne.






Prologue


Le vieil homme tente d’avancer, le regard tendu vers le fauteuil à l’autre bout de la pièce immense. C’est là-bas qu’il l’a oublié, il en est sûr. À cause de la brandade : le vendredi il a droit à la brandade de morue et elle est délicieuse. Du coup, il a abandonné son journal pour vite, vite, s’installer devant son couvert. Et ses jambes ont suivi, il trottinait presque ! À croire qu’il joue la comédie quand il prétend ne pas pouvoir marcher.

Et après une sieste digestive un peu plus longue que les autres jours à cause de la brandade, le voilà réveillé, debout devant la porte du salon, à nouveau à la recherche de son journal et de ses mots croisés. Qui lui a encore pris son journal ? S’il pouvait, il accuserait le chat. Ça y est ! Il l’a vu, et grâce au chat justement qui était couché dessus ! Ce chat est magnifique. Le journal l’intéresse autant que son maître : lui pour l’odeur de l’encre et de la brandade, et son maître pour les mots croisés et la brandade aussi. « Tiens, viens prendre ce qui reste, c’est bien peu, mais c’est toujours ça et personne ne nous voit. »

 

Et à présent aura-t-il la force d’aller chercher le journal jusqu’au fauteuil à l’autre bout de l’immense pièce ? Tout seul, on le laisse toujours tout seul ; de toute façon, il déteste qu’on s’occupe de lui. Tous ces gens qui vont, viennent et repartent, infirmiers, aides-ménagères, c’est trop, il ne les connaît pas, ce ne sont jamais les mêmes. Sauf le facteur. Le facteur, c’est toujours lui, monsieur Gustave. Il est très gentil, et jamais en retard. Il apporte le journal tous les matins dans sa voiture jaune. Un petit coup de klaxon pour prévenir de son arrivée, et presque aussitôt la silhouette du vieil homme se découpe dans la porte d’entrée, il est heureux d’accueillir le facteur. Le rituel est respectété*. Comme tous les matins, monsieur Gustave propose de lui apporter le journal jusqu’à la maison : « Ça vous fatiguerait moins, vous n’auriez pas besoin de traverser tout le jardin. » Mais il dit non, comme tous les matins, ce n’est pas la peine, ça lui fait un peu d’exercice.

D’ailleurs, il l’accompagne jusqu’à sa voiture et il rit parce qu’il marche presque facilement, et le facteur aussi rit pour la même raison. « D’accord ! D’accord ! Comme vous voulez ! Bonne journée ! Adishatz ! » Il attend que monsieur Gustave soit remonté dans son véhicule jaune avant de se hasarder à repartir à l’intérieur de la maison. Il tremble beaucoup à nouveau. La poignée du portail dans la main gauche, il vérifie que personne ne le voit et se risque quand même. Le journal coincé dans la ceinture du pantalon, le vieux monsieur avance comme on goûte l’eau avec le pied au bord de la mer : prudemment ; le pied droit glisse sur la dalle, puis le gauche, il va perdre l’équilibre, mais non ; le corps immobilisé, il tend le bras gauche vers le lilas, s’accroche à une branche souple, et d’un seul coup, comme si l’arbre lui insufflait de l’énergie, du dynamisme, de la jeunesse, il se redresse. Le corps est droit, les épaules dégagées, il a lâché l’arbrisseau et fait demi-tour d’un pas assuré vers la porte d’entrée. Le journal à la main, il sourit.

Ce n’était pas si difficile.

La maison l’attire, le protège de ce présent où il perd ses forces, l’ombre de sa femme l’accompagne dans toutes les pièces. Dans chacune, il peut se rappeler leurs moments de bonheur, l’époque où la folie ne l’avait pas encore envahie toute. Il a besoin de sa solitude pour la retrouver, elle. Il a hâte de mourir et clame à qui veut l’entendre que le jour de sa mort sera un beau jour parce qu’il l’aura enfin retrouvée, belle et jeune.

Elle, ne l’aura pas vu trembler.

Lui, refusera toujours de la reconnaître réduite à sa déchéance.

 

Mais aujourd’hui, vendredi, la mort reste éloignée, et la brandade tient toutes ses promesses. Il a jeté un œil sur les mauvaises nouvelles du monde et a repris deux fois de la morue. Et puis il a fait la sieste dans son bureau. À son réveil, l’attendent comme toujours le chat et les mots croisés. L’éternel rituel d’aller chercher son Sud-Ouest l’oblige à se déplacer encore en traînant les pieds comme un bagnard épuisé. Il se sent si fatigué. Personne ne s’en rend compte, évidemment. Personne ne pourra l’aider sauf le chat qui, soudain, se roule par terre avec retour immédiat sur le haut du dossier pour aiguiser quelques griffes. Le vieil homme proteste mais c’est pour la forme. Il sourit plutôt des cabrioles, sauts, bonds et culbutes que trace le chat dans de parfaites arabesques. Telle une flèche, l’animal bondit sur le dossier du fauteuil et glisse sur l’assise comme pour encourager celui qui, désormais, se déplace avec tant de peine. Il aimerait se lover entre les genoux cagneux de son maître qu’il encourage à passer entre ses pattes dans une danse hasardeuse. Il se retourne de temps en temps, sa queue en l’air tel le parapluie d’un groupe de Coréens traversant le Louvre, et laisse voir son petit trou du cul blanc bordé d’une jolie touffe noire. Il bondit d’une chaise à la table et jusqu’au fauteuil comme pour tracer la route de son compagnon.

Concentré sur son projet, le vieil homme garde l’œil fixé sur le journal. Il tente de se lever, prend son élan, mais contrairement à ce matin, les jambes tremblent de plus en plus, surtout la droite. Il l’insulte comme s’il parlait à une personne.

— Ah ! C’était si facile tout à l’heure. Tu me prends pour une andouille ? Mais pourquoi ces sacrées jambes ne suivent-elles pas ?

Il arrive enfin à se mettre debout et, poussé par l’agitation fiévreuse qui le gage*, sans rien demander à personne, il se décide à traverser le salon jusqu’au fauteuil pour récupérer son journal. Le chat, installé à nouveau sur le large accoudoir, le regarde s’approcher en clignant des yeux, les pattes repliées sous le ventre. À la vue de son ami si lent à se déplacer, il se redresse en s’étirant. Il espérait un reste de brandade, elle a disparu, tant pis. Il aiguise encore quelques griffes. Le vieil homme ne proteste plus. Bouche bée, il admire son petit compagnon qui, d’un coup, virevolte encore et encore, et brutalement choisit de s’étaler de tout son long dans le creux que forment les cuisses amaigries du vieil homme. Le chat a fermé les yeux et ronronne bruyamment, la tête posée sur ses genoux. Il a retrouvé sa place favorite. Le vieil homme aussi, tout entier absorbé par les grilles de ses mots croisés.





OEBPS/nav.xhtml






Sommaire



		Couverture



		Titre



		Du même auteur



		Copyright



		Dédicace



		Avertissement



		Prologue



		Soir d'octobre



		Premières rencontres



		Parkinsom



		Post-parkinsom



		Diagnostic



		Aux lecteurs



		Maman



		Météo



		Mon corps et moi



		Doigts



		Jeux de mains



		Le corps de Montaigne



		Plan du livre / Plan du corps



		Hallucinations



		Squelette



		Crâne



		Corps de Lewy



		Cheveux blancs



		Jambes



		Toucher



		Voix



		Visage



		Venise - Lune de miel



		Dos



		Larmes



		Quatre



		Regards



		Enfance



		Mémoire



		Humérus



		Fémur



		Hanche



		Chevilles



		Fesses



		Sexe



		Guérir



		Carpe diem



		Confusion



		Aidants I



		Aidants II



		L'eau à la bouche



		Épilogue



		Remerciements



		Pour en savoir plus





Guide

		Couverture

		Page de titre

		Début du contenu





OEBPS/cover/pagetitre.jpg
Catherine Laborde

Trembler

www.plon.fr





OEBPS/cover/cover.jpg
CATHERINE LABORDE

TREMBLER

RECIT

PLoN









