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AVANT-PROPOS

Jean-Claude Carrière est un voyageur: le Mexique, l’Inde, les États-Unis, le Japon, l’Italie, l’Algérie, l’Espagne. Rares sont les pays où le scénariste-dramaturge-écrivain n’a pas mis les pieds. Mais ne nous y trompons pas: aucun but touristique dans sa démarche. Nous le voyons mal installé au bord d’une piscine, sirotant un jus d’orange, feuilletant on ne sait quel Baedecker ou Guide bleu. Voyager, pour lui, consiste à s’imbiber d’une culture, d’une civilisation, des mœurs des populations rencontrées, des décors, des musiques, des nourritures, des histoires et de l’Histoire.

C’est, plus précisément, l’amour qui pousse Jean-Claude Carrière à aller au-devant des autres. Par honnêteté intellectuelle, pour parfaire les connaissances qu’il doit avoir pour écrire une pièce fondée sur des mythes de l’Inde, il part avec Peter Brook dans le pays de Gandhi. De même, il reste plusieurs semaines à New York pour être proche des personnages qu’il décrit dans un film de Milos Forman.

Né dans une famille de viticulteurs (Le Vin bourru aurait pu être publié dans la collection « Terre humaine »), Jean-Claude Carrière a les pieds sur terre. Il est capable de labourer et de construire un mur. En même temps, de partir dans des voyages intergalactiques quand il dialogue avec des astrophysiciens et aborde la théorie des cordes, comme s’il s’agissait de notions d’une grande simplicité. Parions que, si un
metteur en scène lui demandait de s’installer sur la Lune pour écrire un scénario, il serait du voyage.

Voyager, c’est traverser des espaces. Ce peut être aussi parcourir des époques et des temps éloignés des nôtres. Historien de formation, Carrière s’intéresse à des périodes révolues, il va chercher dans le passé des événements qui nous parlent encore aujourd’hui: le Moyen Âge, l’Espagne des expéditions en Amérique du Sud et le christianisme anti-indien, l’Espagne et Napoléon. Remonter dans le temps, c’est aller chercher des écrivains aujourd’hui oubliés et montrer que les faits ne sont pas figés, que tout est à redécouvrir, que le monde est empli de recoins et qu’il faut essayer d’étudier les doctrines qui nous sont a priori étrangères. Carrière n’est pas bouddhiste quand il dialogue avec le dalaï-lama et ne le deviendra pas. Il y a chez lui une grande générosité. Il ne s’agit pas de garder pour lui, en égoïste, tout ce qu’il a pu acquérir de ses nombreuses pérégrinations et recherches. Il faut qu’il donne à ses interlocuteurs, ses lecteurs, ses spectateurs, le maximum de ses acquisitions. Il a besoin d’enseigner et, par là même, d’être proche des autres. Mais cet enseignement n’a rien de didactique. Carrière avance avec légèreté, humour, mystère. Et chez lui, tout se tient. Le monde de La Controverse de Valladolid est proche de celui du Mahâbârata, parce qu’il s’agit, et les exemples en sont nombreux dans son travail, de creuser l’histoire des peuples, mais aussi d’y trouver ce qui nourrit les imaginaires, de débusquer sous la gangue archétypes et mythes qui coexistent depuis des siècles. Alors, le langage et les mots deviennent la chair même de l’écrivain et du scénariste qui, en même temps que l’espace et le temps, doit les affronter sans cesse.

Adapter les légendes indiennes suppose de trouver le vocabulaire adéquat, si changeant d’un continent
à un autre. Comment parlait-on sous la Révolution française? Quels mots utilisaient les truands du début du XXe siècle à Marseille? Quoi de plus rare que le vocabulaire du sexe ou des banlieues? C’est ainsi que Jean-Claude Carrière se met au diapason des lieux et des hommes.

Nous avons parlé de liberté. Elle consiste à passer d’une caricature de Napoléon à un gag pour Pierre Étaix, d’une mise en perspective de la tolérance et de son contraire et, somme toute, de dire, loin des canons aujourd’hui en vigueur, l’immense fragilité de l’être humain.

 


Bernard COHN
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BERNARD COHN: Vous avez publié en l’an 2000 Le Vin bourru, qui est à la fois un récit de votre enfance et la description de la région de Colombières-sur-Orb, où vous êtes né le 17 septembre 1931. Pourquoi avoir attendu aussi longtemps avant d’écrire ce livre?

 



JEAN-CLAUDE CARRIÈRE : Il faut être assez vieux pour parler de son enfance, des visages, des odeurs, des sons que nous avons perdus. De plus, je n’ai jamais pensé que j’écrirais un jour mes mémoires, car je préfère vivre que raconter ma vie. Mais j’ai été invité, en Alsace, à visiter un « écovillage », un village reconstitué selon les manières d’autrefois, avec meubles, mannequins, costumes… En visitant ce musée, compte tenu des différences entre l’Alsace et le Languedoc, je me suis vu, soudain, chez moi. J’avais alors à peine soixante-cinq ans et je me disais : les treize premières années de ma vie sont déjà au musée?

Comme toujours, en écrivant sur nous-mêmes, inévitablement, nous glissons vers la tricherie.
Nous devons nous méfier de nos propres souvenirs car ils sont façonnés, arrangés, tripotés par notre mémoire. Nous avons tendance à confondre celle-ci et passé, ce qui n’est pas la même chose (le passé, c’était hier, la mémoire, c’est aujourd’hui; la mémoire asservit le passé). Je voulais essayer de retrouver ce qu’il y avait de vrai, d’indiscutable, ce que j’avais partagé avec d’autres. Et j’ai choisi d’écrire ce tableau de mon enfance, non pas de manière chronologique (après ceci, cela), mais en le divisant par chapitres, par thèmes.

J’ai vu à cette occasion qu’à Colombières-sur-Orb, qui comptait cinq cent cinquante habitants dans les années 1930, sur la dizaine de garçons de mon âge, huit quittèrent le village dans les années 1950. Ils ne pouvaient plus y vivre. Ce fut la fin, non seulement d’une époque, mais d’une économie. La ruée vers les villes, le grand exode rural sont liés aux années 1950. Pas seulement en France.

Cette époque où je suis né et où j’ai grandi n’existe plus, à tous points de vue : le confort des maisons, la présence des animaux, les paysages, tout a changé. Cette disparition a modifié mon regard sur le reste de ma vie. Je me suis rendu compte que, né dans une maison sans livres et sans images, j’ai passé ma vie et je la termine dans l’écriture et dans la représentation. Dans la maison où je suis né, personne n’avait écrit, sinon des lettres. Je ne vis que dans des livres et dans des films. Élevé dans une culture, j’ai vécu, je vis dans une autre.

Le Vin bourru fut longtemps le cadeau idéal pour la fête des pères. Les gens de la cinquantaine me disent souvent: « Mon père et ma mère m’ont raconté exactement ce que vous dites. » Dans ma région, personne ne filmait. Peut-être un livre était-il le meilleur moyen de garder quelque trace d’un temps perdu.


J’ai une bonne mémoire. Cependant, pour Le Vin bourru, j’ai interrogé ma mère et des survivants de cette époque. Je retourne là-bas deux ou trois mois par an. J’y ai conservé de très bonnes relations, particulièrement avec la famille des Barthès, nos voisins et amis depuis des siècles. Et j’ai aussi gardé notre maison, où je suis né. À ma naissance, l’électricité n’était installée que depuis trois ans, nous nous servions de lampes à pétrole en cas de coupures. Pas d’eau courante, pas de salle de bains, de toilettes. On se chauffait et on cuisinait au bois : la vie des paysans de partout, de toujours. J’étais élevé pour être un paysan, comme tous les garçons autour de moi.

De cette façon, j’ai grandi naturellement hors de toutes les contraintes qui pèsent, même invisibles, sur le dos des enfants bourgeois. Une première chance, peut-être.

Une famille modeste, pas vraiment pauvre mais modeste. Pas de cheval dans la maison: mon père travaillait avec celui des Barthès. Nous vivions tant bien que mal. Mes parents avaient même acheté une petite voiture d’occasion, une Rosengart. Tous travaillaient dur, tous les jours de l’année. Mais mon père n’avait pas d’économies, pas d’argent à la banque. Il n’y avait d’ailleurs pas de banque. Ce qui m’a frappé, plus tard, en y repensant, c’est l’organisation physique et mentale du paysan. Il a toujours quelque chose à faire : nourrir les poules, le cochon, les lapins, les chèvres, ramasser les châtaignes, semer, labourer, amasser des fagots de feuilles pour les faire sécher, nourriture d’hiver. Couper les branches des frênes, donner les feuilles aux chèvres, les écorces aux lapins, brûler le reste. Tout est calculé, tout est utile. Un paysan doit être capable de prévoir.

On disait dans le village : « Il y a ceux qui savent travailler et ceux qui ne savent pas. » Pour savoir
travailler, il faut s’organiser. Si on se trouve à tel endroit, il faut penser à rapporter ça pour le mettre là. Cela demande un petit ordinateur dans la tête, surtout dans une région de polyculture. On croit que le travail du paysan est un travail mécanique et répétitif. Erreur. Aucun jour ne ressemble à l’autre. C’est un travail avant tout mental. À cause des saisons, du soleil, de l’orage. Vite, vite, rentrer des fruits qui menacent de pourrir. Quand il a trop plu, qu’il apparaît du mildiou sur la vigne, vite, il faut sulfater. Cela suppose que le père de famille, aidé par la mère, à qui il peut demander des conseils, et même un coup de main, organise chaque soir la journée du lendemain. Avec minutie. Si par malheur, un soir, il oublie quelque chose, ou s’il est malade, s’il ne peut pas travailler, il peut mettre la famille en danger.

 



— Le Vin bourru foisonne de vie, et en même temps, la mort est présente.

 



— On tuait beaucoup d’animaux. Domestiques ou sauvages, ils nous aidaient à vivre. Un poisson pêché, un oiseau pris au piège : je dois en avoir attrapé des centaines. Ma mère me disait: « Jean-Claude, va chercher le poulet aux ailes un peu jaunes, on va le tuer. Tu vas lui tenir les pattes. » La mort du cochon était un événement exceptionnel, le jour de l’exécution capitale, du sacrifice. J’étais habitué. La vie était ainsi. Je ne crois pas qu’elle m’ait donné le goût du sang. Pas que je sache. Aujourd’hui, les massacres d’animaux sont immenses, mais dissimulés, clandestins.

J’ai été élevé par mon père et mon grand-père maternel, qui habitait au village voisin. Jusqu’à treize ans, j’ai appris à labourer, à greffer des arbres, à m’occuper de la terre, d’un jardin, à élever des murs en pierres sèches, à pêcher à la main. Bilingue, je parlais aussi occitan. Peu de gens le parlent encore. Une
chaîne de télévision locale émet en occitan, mais cette langue se perd. Dommage, car elle a de splendides lettres de noblesse. Au Moyen Âge, les troubadours composaient des poèmes, qui me reviennent de temps en temps et que je fredonne avec mon filleul Philippe, qui a soixante-trois ans. Petites conversations en occitan, pour le plaisir. Survivances.

Je connais même des sentiments, des émotions que je ne peux exprimer qu’en occitan. Le français ne s’y prête pas. Ici, il n’est pas vraiment chez lui.

 



— Vous êtes un des rares « artistes intellectuels » d’origine populaire…

 



— Nous ne sommes pas nombreux, c’est vrai. La plupart sont d’origine bourgeoise. Louis Malle m’a demandé de lui raconter mon enfance et ma jeunesse pour Lacombe Lucien, un scénario que je n’ai pas écrit, mais où je suis secrètement présent.

J’ai donc aménagé cette vieille maison, peu à peu, en pièces habitables, là où étaient les lapins, les poules… J’y retourne avec plaisir, ce qui me permet de voir ce qui est apparu, ce qui a disparu. Il est vain de s’acharner à maintenir le passé, nous ne le ferons pas revivre; un jour, tout sera bel et bien perdu. Mais le passé n’avait pas l’intention de durer toujours. Au contraire. Nos ancêtres aspiraient tous à des changements.

Pendant quelque temps, au moins, nous garderons le souvenir de gens avec qui nous avons vécu et qui sont morts. Mon père a disparu jeune, à cinquante-deux ans. Plus un seul homme ne reste, dans ma famille.

Je suis ami, depuis la khâgne, avec Guy Bechtel, qui est d’origine alsacienne. Nous avons souvent travaillé ensemble, notamment pour le Dictionnaire de la bêtise. Au temps de nos vingt ans, je l’ai amené
à Colombières avec sa fiancée allemande, Imogen. Épris du village, ils y ont acheté une belle ruine et s’y sont domiciliés. C’est là qu’ils votent. Guy a passé sa thèse de doctorat d’histoire (avec Le Roy Ladurie, auteur des Paysans du Languedoc1) sur Colombières au XVIIIe siècle. Nous avons donc une thèse sur notre village, privilège rare. Depuis cette réalisation, déjà ancienne, Bechtel envoie scrupuleusement tout ce qui se passe aux archives du département de l’Hérault. Il connaît mieux l’histoire des habitants de Colombières que moi, il m’a même appris des détails sur ma propre famille.

 



— Pourquoi ce titre, Le Vin bourru ?

 



— C’est l’appellation commune du premier vin de l’année, quand il n’est pas encore filtré. Tout juste fermenté, avant filtrage, il se couvre d’une espèce de bourre. Il est trouble, mal dégrossi, comme on dit d’un poulain qu’il faut le « débourrer ». C’est ce vin-là qu’on pèse pour en connaître le degré. On le goûte aussi. Ensuite, il faut le filtrer, le laisser reposer… Un peu à l’image de l’enfance. C’est un vin enfant.

Jusqu’à la fin des années 1940, la vigne, les châtaigniers, les cerises, les fraises nourrissaient les cinq cent cinquante habitants du village et des alentours. Aujourd’hui, tout est en friche. Ne restent que quelques jardins potagers. J’aurai donc connu dans ma vie un terroir fertile et maintenant abandonné, la mort de la petite paysannerie, orchestrée par les grandes surfaces. Elles préfèrent faire venir du Chili ou d’Afrique des produits inférieurs en qualité, qui subissent les dommages du voyage mais qui coûtent finalement moins cher, parce qu’on affame aussi les paysans, là-bas. Agriculture longue distance. Le patron
d’Intermarché, à côté de chez nous, pousse les derniers paysans à la ruine, leur fait déposer leur bilan, l’un après l’autre, mais il a deux Ferrari, une BMW, deux Porsche… Il a fait sa fortune sur le dos courbé des gens de la terre. Je ne m’étonnerais pas si un jour on le retrouve pendu. Et je ne m’en attristerais pas outre mesure.

 



— Dans votre maison du village, il y a un bouddha. Comment est-il arrivé là?

 



— J’avais oublié cette anecdote, que m’a rappelée ma mère : « Quand tu avais six ou sept ans, je t’ai demandé ce que tu voudrais mettre dans la crèche, pour Noël. Tu m’as répondu : un bouddha. »

Ma mère ne possédait pas la moindre idée de ce qu’était un bouddha. J’avais dû lire ce nom dans un livre de contes indiens pour enfants. Elle demanda au curé du village si on pouvait mettre un bouddha dans une crèche, pour Noël. « Pourquoi pas? », dit-il, un peu incertain. Pour lui, le bouddha était un philosophe chinois. Ma mère se rendit à Bédarieux, une petite ville industrielle à quinze kilomètres de chez nous, et elle trouva un bouddha en plâtre peint au bazar local. En 1937 ou 1938. L’y trouverait-on encore?

Ce bouddha, je l’ai toujours. Ma mère l’a apporté sur le porte-bagages de son vélo et l’a placé dans la crèche. Mais, avec ses quarante centimètres de haut, il écrasait les santons, l’âne, le bœuf. C’était E.T., un alien. Quand les voisins venaient, nous l’enlevions. Plus tard, je lui ai acheté un beau collier en Inde. Chaque fois que j’arrive, je mets ma tête contre la sienne, je le salue. Il me rend un salut de plâtre. Il est le patron, le bienfaiteur de la maison. J’ai raconté ça au dalaï-lama, il s’en est beaucoup amusé. Du « philosophe chinois », en particulier.


 



— Beaucoup de personnages passent dans Le Vin bourru, des républicains espagnols qui fuyaient le franquisme…

 



— Mon premier Espagnol, je l’ai vu à la rentrée des classes, en 1939. Nous venions de déclarer la guerre à l’Allemagne après l’invasion de la Pologne. Grande agitation. Des parents étaient mobilisés, les maîtresses d’école essayaient de nous calmer. Elles nous dirent aussi qu’à partir de ce jour, nous aurions deux nouveaux petits camarades. Nous vîmes monter, sur le chemin de l’école, deux frères de nos âges, huit ou neuf ans, avec des habits déchirés, de vieilles sandales, des enfants, comme on dit, « dispatchés » dans certains villages. Deux familles ici, deux familles là.

Nous avions hérité de deux familles qui ne sont jamais rentrées en Espagne, car Franco s’installait pour longtemps. Une guerre finissait, une autre commençait. Nous les avons donc accueillis de notre mieux, le village leur a trouvé un logement. L’un s’appelait Antonio et l’autre Restitudo. Nous sommes devenus copains, nous allions pêcher ou nous baigner ensemble. Ils sont devenus français, sans connaître un mot de notre langue. On leur donnait quelques œufs ou un peu de lait de chèvre. Leur mère était une femme sèche, raide, qui travaillait fébrilement. Elle allait tirer les racines de la terre, les faisait bouillir dans un peu d’eau. Elle est morte la première. Son mari trouva un emploi aux chemins de fer. L’avantage de la guerre, c’est qu’il faut remplacer ceux qui partent. Lui est mort à l’âge de cent ans. Restitudo, appelé Resti, devenu maçon, a travaillé dans ma maison. Aujourd’hui, les deux frères sont morts.

 



— Et ils n’ont pas eu de problèmes avec Vichy et les Allemands?


 



— Non, car nous sommes restés en zone libre pendant quelque temps. Quand le Sud est passé en zone occupée, je ne sais pas s’ils avaient déjà la nationalité française. Mais on ne les a pas mis dans des camps, comme d’autres Espagnols exilés.

 



— Quels échos aviez-vous de la guerre?

 



— J’ai neuf ans quand la France est battue et que s’installe le régime de Pétain. À la rentrée de 1940, nous devons d’abord apprendre à chanter « Maréchal, nous voilà ». Je connais encore par cœur cet hymne absurde, poison de la mémoire : « Maréchal, nous voilà… Tu nous as redonné l’espérance… » Chanson ridicule, d’une bêtise sans nom. Ce dont je me souviens, c’est que nous n’étions pas franchement admirateurs de Pétain. Était-ce parce que nous étions dans le Midi, en zone libre? Entre enfants, nous l’appelions « le vieillard ». C’était méprisant. Par la suite, comme partout en France jusqu’à 1942, nous étions dans l’incertitude.

Que fait-on, en temps de guerre ? Un peu de marché noir à l’occasion, des combines. On se débrouille, en attendant la fin. Colombières est située à trois ou quatre cents mètres d’altitude. Nous avions des légumes, des fruits, les poissons de la rivière, du gibier. Derrière le village s’élèvent des montagnes et des plateaux: des veaux, des vaches, une autre économie, du beurre, du lait. Ma mère et Georges Barthès, notre voisin, partaient à bicyclette avec des petits tonneaux de vin sur le porte-bagages, pour l’échanger contre du pain blanc et du beurre. Toutes les semaines s’organisait un petit convoi. Ensuite, les Allemands ont tout occupé. C’est à partir de là que la Résistance a vraiment commencé. Les garçons du village étaient appelés au Service du travail obligatoire en Allemagne. La plupart prirent le maquis, dans la montagne. Leurs familles montaient
leur apporter des vivres. J’étais alors dans un collège religieux, à vingt-cinq kilomètres de là. Nous assistions, la nuit, à des parachutages d’armes. Les prêtres allumaient des feux dans la cour, et les avions lâchaient alors leurs paquets.

 



— Le fait d’être antiallemand, c’était à cause de la guerre de 1914-1918 ?

 



— Bien sûr, ils étaient « les boches ». Mon grand-père paternel avait fait 1914-1918. J’y ai perdu un oncle, le frère aîné de mon père, et ma grand-mère maternelle a perdu un frère. Un autre a été gravement blessé. Pour une même famille, c’est beaucoup. Pendant l’Occupation, je dessinais des caricatures antihitlériennes que j’ai gardées. L’une d’elles figure dans Au revoir les enfants, le film de Louis Malle.

Nous avions une carte du front de l’Est, avec des petits drapeaux pour les avancées des troupes russes à droite et anglo-américaines à gauche. Nous étions tous « patriotes ». Je connaissais l’existence d’un affreux dictateur qui s’appelait Hitler, avec moustache et mèche noire, mais je ne savais rien de l’idéologie nazie. Les adultes étaient-ils au courant de l’holocauste? Pas encore, pas vraiment. Mon parrain, qui habitait dans le village à côté, était prisonnier. À son retour d’Allemagne, en 1945, il m’emmena voir Le Dictateur de Chaplin, au Gaumont Palace, à Paris. Mais il ne savait pas encore que les Allemands avaient tenté d’exterminer les juifs. Nous vivions tous dans l’euphorie aveugle de la victoire. Nous n’avions pas la moindre idée de cette folie meurtrière, qui a demandé des efforts énormes aux nazis. Au début de 1945, ils organisaient encore des convois. La haine peut parfois rejoindre la folie.

Notre village n’était pas occupé. Mais, au moment du débarquement en Normandie, quand les Allemands ont reflué vers l’Allemagne, une colonne de
cinq mille Allemands passa par notre vallée, battant en retraite. La seule bataille que le village ait jamais connue, toute la journée, plus de soixante morts. C’était pendant les vacances. Mon père m’a emmené dans la montagne, à l’abri, j’ai entendu siffler les balles autour de nous. De là-haut, j’ai vu brûler plusieurs maisons du village. Et des hommes tomber.

 



— Dans Le Vin bourru, vous racontez cette histoire: un repas de mariage se prépare et l’on apprend que d’un côté arrivent des Allemands, et de l’autre des maquisards.

 



— Le marié était un maquisard, ou plutôt un « réfractaire », qui vivait caché dans la montagne. Les familles ont fait des frais, pris contact avec des pêcheurs de Sète pour obtenir des langoustes. Le matin, les invités vont à la messe et, au retour, apprennent qu’une colonne de cinq mille Allemands s’avance dans la vallée. Vite, tous s’enfuient dans la montagne, la mariée elle-même dans sa robe blanche. Les premiers Allemands arrivent, ils entrent dans une maison du village où la table est couverte de langoustes, de pâtés, de vins. Ils font bombance et se soûlent sans savoir qu’à la sortie du village, des mitrailleuses les attendent (ce que nous savons, nous). Ils s’empiffrent avant de mourir.

On compta cinq ou six morts parmi les maquisards, une cinquantaine chez les Allemands. De loin, le soir, nous les avons vus qui rendaient les honneurs à leurs morts, qu’ils ont emportés. Trois ou quatre Allemands ont déserté. Le lendemain, affamés, ils nous ont demandé asile.

 



— Pendant la guerre, il y avait la radio chez vous?

 



— Nous écoutions Radio Andorre, Radio Toulouse et, à partir de 1941, nous captions Radio Londres.
Pour le reste, surtout des chansons : Tino Rossi, Jean Lumière, André Claveau, Berthe Sylva. Je me souviens de Sacha Guitry présentant un morceau de musique classique et disant à la fin, après un silence de quatre ou cinq secondes : « Le concerto que vous venez d’entendre était de Wolfgang Amadeus Mozart, et le silence qui a suivi était aussi du Mozart. » Un silence qui ne s’oublie pas.

J’ai vu une ou deux opérettes au casino de Lamalou-les-Bains, le seul endroit en France qui entretenait encore, longtemps après la guerre, une troupe permanente d’opérette. J’ai pu voir Le Pays du sourire et La Fille du tambour-major. Je peux encore vous chanter : « Je t’ai donné mon cœur, tu tiens en toi tout mon bonheur. »

À Lamalou-les-Bains, des blessés allemands venaient se faire soigner des officiers, qui occupaient tout un hôtel. Ils allaient voir ces opérettes. Mais, dans les parties parlées, les interprètes glissaient des allusions patriotiques qui leur échappaient.

Ces soldats allemands venaient aussi se reposer en Camargue. Ils passaient deux ou trois mois au calme, au bord de la mer, torturés par les moustiques, pour être envoyés aussitôt après sur le front russe. Mon oncle m’a dit qu’ils pleuraient en partant, car ils savaient qu’ils allaient à la mort.

À l’occasion des courses camarguaises, de jeunes Allemands essayaient de se mesurer aux taureaux. Trop lourdement bottés, ils ne savaient comment s’y prendre. Les habitants du village les encourageaient à se risquer. Je me souviens encore d’un soldat qui s’était fait prendre, il tournait sur la corne d’un taureau. Du sang jaillissait.

Les autorités allemandes interdirent les courses jusqu’à la fin de la guerre. Désolation dans les villages. À la Libération, les Allemands s’en vont le matin
et les alliés arrivent l’après-midi dans un village qui s’appelle Marsillargues, et qui est vide (le village de mon oncle). Ils s’attendent à être reçus avec des petits drapeaux. Mais rien. À mesure qu’ils approchent du centre, ils entendent des cris, des applaudissements. Ils descendent des automitrailleuses et constatent que le village a déjà organisé une course de taureaux. En quelques heures. Première preuve de la victoire, de la paix.

 



— Vous disiez que, dans la maison de votre enfance, il n’y avait pas de livres.

 



— À peine trois ou quatre missels rognés, vieux, presque illisibles, posés par terre dans un coin à côté de vieilles chaussures. Ils appartenaient à ma grand-mère paternelle. Par la suite sont venus les livres qu’on m’offrait comme prix à l’école : des Jules Verne, des classiques pour enfants.

Mon père avait, je ne sais comment, trouvé un livre de George Sand, Valentine, et ne lisait que celui-ci. Il le lisait, attendait quelque temps, puis il le relisait. Quand on lui demandait pourquoi il lisait toujours le même livre, il faisait une réponse que j’ai racontée plus tard à Borgès et qui l’a beaucoup amusé : « J’aime ce livre, pourquoi j’en lirais un autre? »

Ma mère lisait les journaux féminins chez le coiffeur, des magazines avec des photos en noir et blanc, les premières que j’ai vues, vers 1942-1943. L’Éclair, le quotidien que nous recevions, n’avait ni photos ni illustrations. Je vivais dans un monde sans images. Il est très difficile pour nous, aujourd’hui, d’imaginer un monde sans images. Pas de cinéma, bien sûr. Sauf pendant la guerre, toujours à Lamalou-les-Bains, où j’ai vu deux ou trois films, comme La Fille du puisatier . Nos seules images venaient de Tintin et Milou, des dessins d’Hergé, toujours très précis: Le Crabe
aux pinces d’or, Tintin au Congo. Le Congo, je l’ai vu d’abord par les yeux d’Hergé.

Chez un copain, j’ai trouvé un magazine en noir et blanc qui m’a stupéfié. Pendant très longtemps, je n’ai pas su à quoi m’en tenir : il s’agissait d’un reportage sur le palais du Facteur Cheval. J’ai regardé ça, longuement, en me demandant : « C’est un vrai palais? En Inde? Ou bien un faux? » Une représentation du monde à mi-chemin entre fantasmagorie et réalité. Beaucoup plus tard, dans un film pour la télévision américaine réalisé par Edmond Séchan, j’ai habité ce palais, à Hauterives, dans la Drôme. J’y jouais le rôle du propriétaire. Autrement dit, une de mes premières images du monde fut à la fois réelle et irréelle, rêvée et pourtant présente.

Difficile d’imaginer aujourd’hui que nous n’avions pas de gravures sur les murs, seulement un plateau bon marché posé sur le buffet, avec une peinture représentant un paysage de la Côte d’Azur, bleuâtre, imaginaire. Cadeau de mariage, sans doute.

J’étais attiré par les livres, c’est certain. La preuve en est que j’ai gardé un premier catalogue que j’ai constitué vers l’âge de onze ou douze ans. Je possédais déjà, très fièrement, quatre-vingts livres. L’un d’eux me semblait assez beau, offert par une lointaine cousine, L’Aiglon d’Edmond Rostand. Je l’ai lu et relu. Débuts d’écriture, aussi: des bandes dessinées, des histoires de cow-boys, de pirates. Et plus ambitieux: j’ai écrit, entre onze et douze ans, une tragédie aujourd’hui perdue, Éponine ou l’Amour du Gaulois. Huit cents alexandrins, rimes masculines et féminines. Tout très correct. J’avais appris la prosodie française au collège.

Éponine est un personnage historique, une Gauloise, mariée à un certain Sabinus. Résistant aux Romains, celui-ci se cachait dans une grotte. Elle lui apportait sa nourriture. Il fut trahi. Ils furent amenés
à Rome et suppliciés. Beaucoup plus tard, j’ai lu un roman historique sur cette même Éponine. Ma tragédie avait été écrite pendant la guerre. On y trouvait (j’imagine) des allusions constantes à la Résistance. Les Gaulois contre les Romains, c’était les Français contre les Allemands.

En rendant une dissertation au père Simonin, un prêtre professeur de français au collège d’Ardouane, je lui ai donné cette tragédie, par mégarde. En classe, il déclara : « Quant à Jean-Claude Carrière, non seulement il m’a rendu sa dissertation, qui est bonne, mais en plus il m’a rendu un texte dont je vais vous faire lecture. » Devant les autres élèves, il lut la première scène d’Éponine. Mes débuts d’auteur, dans la salle de classe d’un collège religieux. Mais j’ai égaré Éponine, dont je n’avais qu’une copie, écrite au porte-plume. J’ajoute que, pendant cette lecture publique, je me sentais honteux. Les autres, naturellement, se moquaient de moi. Mais Simonin fut le premier à m’encourager. Par la suite, je l’ai revu, je l’ai même convié sur des plateaux de cinéma, à Paris. Il a été un des premiers prêtres à enseigner l’histoire du cinéma dans ses cours.

L’abbé Simonin devait avoir vingt-huit ou trente ans pendant la guerre. Ma mère et ma tante prétendaient qu’il les regardait d’un œil éveillé. Il relevait sa soutane pour jouer au basket avec nous.

Adolescent, je dessinais assez bien. Un autre prêtre, plus âgé, professeur d’histoire ancienne et de latin, me gardait dans sa chambre (en tout bien, tout honneur). Il me faisait recopier en grand des dessins de légionnaires romains ou d’hoplites grecs, pour les afficher dans la classe. Dans la chambre de ce prêtre, un vrai foutoir, s’entassaient des vieux livres, des instruments étranges. Un trésor incompréhensible. Nous le surnommions Pythagore.


 



— Quels étaient les rapports avec la religion?

 



— La vie sociale, au village, reposait sur le curé, l’institutrice et le maire, triangle des trois pouvoirs. Tout le village était catholique, au moins par définition. Le dimanche, une partie de la population allait à la messe. Les femmes restaient en bas, dans la nef, les hommes montaient à la tribune.

Mon père n’y allait pas, il se disait « libre-penseur ». Ma mère était croyante, mais sans fanatisme. Au fil du temps, nous avons vu cette situation, que l’on croyait durable, se dégrader peu à peu. De moins en moins de gens venaient à l’église. Il y eut un curé pour deux villages, puis pour trois. Aujourd’hui, nous avons deux curés pour trente-trois communes. Il n’y a plus de messe à l’église, seulement le samedi après-midi une fois tous les trois mois.

J’y suis allé un jour pour montrer ça à ma plus jeune fille. Une douzaine de vieilles femmes chantaient autour d’un harmonium désaccordé. Du plâtre tombait des murs. Une religion disparaît, car elle n’a plus rien à nous dire. Dans les villages de ce type, l’islam ne prend pas encore de place, ailleurs oui. L’islam est une religion dégagée du décorum, des petits anges dorés, de la très laide vierge en plâtre. Mahomet n’est pas un dieu, il n’a jamais fait de miracles. On n’y voit pas ce pseudo-carnaval auquel on nous oblige à croire, un dieu en trois personnes, un péché originel, une vierge mère, et quoi encore. Saint Sulpice a été épargné à l’islam.

J’ai perdu la foi à l’âge de treize ou quatorze ans. Comme Buñuel. Qu’est-ce qu’on nous raconte? C’est quoi, ces sornettes, ce bric-à-brac? On le comprend mieux quand on visite une église avec ces statues, brisées, écaillées. Tristes vestiges. Dieu ne s’illustre pas.

Cette religion a tenu jusqu’à l’exode rural. Ensuite, la jeunesse est allée chercher ailleurs. Ne sont restés
que les vieux. La religion de mon enfance, je l’ai senti très tôt, était une illusion, une façade. Nous voyons chaque jour à quel point le Vatican, la papauté n’ont strictement rien compris aux mouvements du temps. Une religion s’affirme dans un dogme immuable, et nous vivons dans un perpétuel changement. Pas d’accord possible.

 



— Et la sexualité, dans tout ça?

 



— La religion n’a jamais nui à la sexualité. Au contraire, elle l’attisait plutôt. La sexualité, je ne la découvre pas vraiment dans le village, je n’y perçois que les éléments de désir. C’est à Paris, à treize ans et demi, que je vais perdre mon pucelage entre les cuisses d’une putain. Buñuel disait: « J’ai laissé mon pucelage dans le vagin d’une putain de Saragosse. » Il me disait aussi que, dans la génération qui a précédé la sienne, la religion était tellement forte et oppressive que ceux qui en avaient les moyens allaient au bordel deux fois par an. Faire l’amour avec une fille « normale » était inconcevable. On n’y pensait même pas. Les garçons pouvaient se branler en pensant à la reine d’Espagne, rien de plus. En arrivant à Paris, en 1925, Buñuel s’étonnait en voyant des couples d’amoureux s’embrasser sur les bancs. Il en était presque choqué.

 



— Vous « montez » à Paris en avril 1945…

 



— Ma famille s’installe à Paris pour deux raisons. Mon père est malade, il souffre d’un problème artériel qui aujourd’hui serait réglé par un pontage. Il ne peut plus travailler la terre, trop dur, trop dangereux. Des cousins lui proposent, à lui et à ma mère, de tenir un bistrot à Montreuil-sous-Bois, en pleine banlieue communiste à l’époque. La guerre n’est même pas finie.

Deuxième raison: cela me permettait de poursuivre des études à Paris, car j’étais un très bon élève (ça ne dura
pas). Les institutrices m’ont poussé à passer l’examen pour obtenir une bourse, que j’ai réussi, ce qui aidait considérablement mes parents. Sans elle, pas d’études. Cette bourse m’a suivi jusqu’à l’entrée à l’École normale.

Changement brutal entre un petit village entouré de montagnes et Montreuil-sous-Bois. La fin de la guerre, les fêtes de la Libération à Paris, l’immense joie collective: un souvenir qui ne disparaîtra jamais. En 1945, un mois avant mes parents, pendant les vacances de Pâques, je monte à Paris avec mon oncle, qui m’a dissimulé sous une capote militaire de médecin (pour voyager gratuitement). Je loge chez nos cousins, à Vincennes. Et j’entre au lycée Voltaire. Je ne sais pas qui est Voltaire. Dans le collège religieux, pas un mot sur lui.

J’arrive le 1er avril 1945, ce qui a l’air d’une blague. L’armistice est signé en mai. Paris est libérée depuis août 1944. Nous avons un gouvernement provisoire. Je vais pour la première fois au théâtre voir Le Roi Lear, avec Charles Dullin. Je ne savais pas qui était Shakespeare. Je suis entré dans le théâtre tout seul car mon oncle, qui avait pris les places, était en retard. Je n’avais pas quatorze ans. Fasciné par ce que je voyais, le cou tendu, je n’ai pas remarqué mon oncle quand il est venu s’asseoir près de moi. J’ai gardé des images très précises de ce soir-là.

Le lendemain, au lycée, lorsqu’on me demande ce que j’ai fait la veille, je réponds fièrement avec mon fort accent du Midi, dont on se moquait: « J’ai vu Le Roi Léar avec Charles Dulline. »

Malgré cet accent, vite perdu, je n’ai pas vraiment souffert de ma province. Assez vite, j’ai été choisi comme chef de classe, et je le suis resté jusqu’en khâgne. Je devais être une grande gueule.

Fin juillet, cette même année, je retourne pour les vacances à Colombières, où nous apprenons l’explosion d’Hiroshima. Comme je reviens de Paris avec la
réputation d’être « instruit », de faire des études, on me demande: « C’est quoi, une bombe atomique? Une bombe capable de détruire toute une ville? Tu te rends compte, Jean-Claude? Toute une ville? » Je ne sais pas ce que j’ai répondu. J’ai retrouvé, plus tard, le numéro du Monde qui parlait d’Hiroshima. Les journalistes n’en savaient guère plus sur la « bombe atomique », comme on disait alors.

Fin septembre, je reviens à Paris. Je passe la troisième et la seconde à Voltaire. Je sortais d’une école religieuse, tenue par des Lazaristes, et, je ne sais pas pourquoi, j’étais alors très révolté, violent même. J’ai traversé une période de brutalité, de révolte. Nous nous battions à coups de gourdin au lycée, avec les surveillants. C’est là que j’ai rencontré un certain Michel Boujon, qui m’a fait lire les Manifestes du surréalisme. J’avais alors quinze ans. Je n’ai pas compris grand-chose, mais j’ai été frappé. Par la suite, j’ai lu Nadja et L’Amour fou. Je n’avais pas beaucoup d’argent, je les ai pourtant achetés, ou volés. Mes premières vraies lectures.

 



— L’approche surréaliste de l’expression vous a toujours frappé.

 



— Oui, même si je n’étais pas surréaliste dans l’âme. Je n’étais pas assez coincé dans le monde bourgeois pour me révolter. Nous en avons longuement parlé, plus tard, avec Buñuel. Un chien andalou et L’Âge d’or m’ont fortement marqué. J’ai vu ces films vers dix-sept ou dix-huit ans. Un des avantages de l’aspect doctrinal d’André Breton, c’est qu’il vous empêche de lire des niaiseries, comme Le Grand Meaulnes. Strictement interdit. « Lisez Rimbaud, ne lisez pas Verlaine. » Il y avait là un impératif, évidemment discutable, qui a guidé une partie de ma jeunesse.


Entre vingt et trente ans, j’ai découvert le surréalisme par des expositions, des livres, des revues. Plus tard, la rencontre avec Buñuel me le fera connaître de plus près. Luis m’en parlait tous les jours. Son passage par le groupe l’avait marqué.

Par la suite, j’ai brièvement rencontré Breton, j’ai été l’ami, assez tôt, de Robert Benayoun, qui était venu nous interviewer, Pierre Étaix et moi, au début de notre travail. Nous sommes devenus des amis, et il a tristement fini.

Après la mort de Breton, je suis devenu très proche d’Elisa, sa veuve. J’allais souvent chez elle, rue Fontaine, dans le fameux atelier. Nous déjeunions ensemble le dimanche et elle venait dîner chez nous chaque Noël. Par elle, j’ai connu Matta ainsi qu’Aragon, alors qu’il était déjà très vieux. Je l’avais rencontré une fois, au début des années 1960, quand je travaillais au Bulletin du Livre pour des interviews d’écrivains, tels Jean Giono ou Roger Peyrefitte.

Je dois, ce jour-là, interroger Elsa Triolet. Je me rends chez elle, pour le livre Elsa Triolet choisie par Aragon. Elle me reçoit, aimable et précise. Vers le milieu de la conversation, Aragon entre dans la pièce, il s’assied, boit un verre avec nous, nous parlons.

Très jeune encore, j’étais impressionné, évidemment. Je l’ai retrouvé vingt ans plus tard, vieux, sourd, seul, homosexuel démasqué, errant dans des restaurants le soir. Une fois, je suis allé m’asseoir à sa table pour lui parler. Il tendait la main à son oreille, comme Buñuel. C’était touchant, cet homme si désillusionné, aussi bien du surréalisme que du communisme. Buñuel me raconta qu’Aragon avait été obsédé, pendant toute l’activité du groupe, par l’idée qu’André Breton pût découvrit qu’il était homosexuel.

J’ai également connu Dalí dans ces années-là. Cécile, la fille de Paul Éluard et de Gala, m’a demandé,
au début des années 1980, d’écrire une longue préface aux lettres de son père à Gala, publiées pour la première fois. J’ai dû me plonger en détail dans l’histoire du surréalisme. Je n’ai jamais rencontré Éluard. Dalí et Gala, oui, plusieurs fois. Ils sont tous deux venus à la première de Tristana.

Après le fameux épisode où, dans un livre, Dalí avait traité Buñuel d’athée, ce qui obligea Luis à démissionner du musée d’Art moderne de New York, ils cessèrent de se voir et de se parler.

Trois ans avant la fin de sa vie, rétrospective Dalí à Beaubourg: on me contacte pour écrire des textes. Dalí ne s’était jamais considéré comme brouillé avec Buñuel, son ami de jeunesse; il lui envoyait des lettres, des dessins. Pour cette exposition, il lui demanda de lui prêter le portrait qu’il avait fait de lui à Madrid, à l’époque de leurs études. Buñuel hésitait. Il était alors au Mexique et ne savait que faire. Lui envoyer, ne pas lui envoyer? Il gardait une certaine envie de le revoir, malgré les panégyriques franquistes délirants de Dalí. Luis disait d’ailleurs que ce dernier était un allié plutôt encombrant pour Franco. Il a finalement trouvé un prétexte : le tableau n’étant pas signé, l’envoyer à l’exposition serait l’authentifier. On a fait les démarches, je m’en suis un peu mêlé. Comment organiser le transport?

Il était même entendu que Buñuel et Dalí, à cette occasion, devaient déjeuner ensemble chez moi. Mais tous deux tombèrent malades. L’un rentra au Mexique, l’autre à Cadaquès. Ils ne se sont jamais revus.

Dalí était un esprit étonnant, brillant, tout sauf ennuyeux. Dans ses lettres à Gala, Éluard l’appelle « la machine à penser », et non pas « la machine à peindre ». Il était doué d’une parole prophétique par moments, voire visionnaire, en tout cas très inspirée. Il parlait en termes exacts de l’ADN, que nous n’étions pas forcément censés connaître. Impressionnant et souvent
drôle. Il fut question de créer un documentaire sur lui, que j’avais accepté d’écrire. Dalí avec Dalí. Mais le projet – un de plus – fut abandonné. Il est vrai qu’il a été abondamment filmé.

Ainsi, le surréalisme m’a accompagné toute ma vie, bien que je sois quelqu’un de plus paysan, probablement proche d’une certaine clarté, d’une logique ordinaire, d’un petit bon sens. Mais quelque chose m’attire dans le surréalisme, encore aujourd’hui, que je ne possède sans doute pas : la fascination pour le gouffre, pour l’obscur en nous, pour l’indicible, la libération totale de l’imaginaire, le hasard, une attitude vers laquelle j’ai essayé de tendre, toute ma vie. Aujourd’hui encore.

 



— Dans votre livre Le Pari, on trouve une lettre à Breton. Vous lui faites remarquer qu’il y a une contradiction entre le fait qu’il soit père de famille et le peu de cas qu’il fait de la famille. Comment a réagi le groupe?

 



— Il n’y eut ni protestation ni insulte. Il est vrai que, en certaines occasions, les membres du groupe étaient considérés comme des intégristes. Breton a été traité de « pape », mais être à la fois surréaliste et intégriste, cela me semble contradictoire, un oxymore. Le surréalisme est par définition ouvert. Exclure des gens du groupe parce qu’ils ont fait ceci ou cela m’a toujours paru un contresens. Et je ne suis pas le seul. C’est une tendance naturelle de l’esprit humain de vouloir avoir raison, de détenir la vérité. Mais pourquoi un groupe, quel qu’il soit, serait-il dans le vrai? Peut-on à la fois exalter la primauté de l’imaginaire, qui est forcément individuel, et forcément délirant, incontrôlé, erratique, et recevoir les directives d’un groupe ou d’un chef?


 



— Cela vous choque quand vous entendez à la télé que tel événement est « surréaliste »? Par exemple, que les vitrines du Printemps à Noël sont « surréalistes ».

 



— Je ne suis pas le seul à hausser les épaules. C’est une phrase que nous avons mise quelque part, avec Buñuel : « Le surréalisme a échoué dans l’essentiel et a réussi dans l’accessoire. Il a voulu changer le monde. Il a échoué. Mais il a triomphé dans les vitrines d’Hermès. » Un peu triste. Il n’a même pas changé la littérature. Il a libéré l’expression, mais Rimbaud l’avait précédé. Rimbaud et Lautréamont avaient ouvert le chemin.

Il est très difficile d’avoir une appréciation d’un mouvement artistique et littéraire dont on a été proche. Le surréalisme a-t-il marqué son temps? Oui, indiscutablement, et très fortement. C’est même un des mouvements européens qui, au XXe siècle, a fait le plus parler de lui, et avec brio. Il a rassemblé un grand nombre de vrais artistes. Au début du mouvement, des hommes tels Buñuel et Dalí en Espagne, Max Ernst en Allemagne, Magritte en Belgique, Man Ray aux États-Unis, venaient vers Paris, aspirés comme s’ils sentaient un besoin d’être là, de faire et de dire. Et Benjamin Péret arrivant de Toulouse… Ils sentaient qu’il y avait là, après les désastres de la Grande Guerre, quelque chose qu’il ne fallait pas rater, ce procès du rationalisme, de l’attitude traditionnellement réflexive, analytique et prétendue cartésienne, qu’ils firent exploser, à juste titre. Mais les explosions retombent toujours. Les forces raisonnables et patientes sont toujours là. Le confort de la pensée. Ce charme discret.

Ce que j’ai retenu du surréalisme, c’est une expression de Dalí qui avait fasciné Breton – raison pour laquelle Dalí est entré dans le mouvement –, la méthode paranoïaque-critique. Ces mots renferment ce que
toute attitude artistique tend à être, une sorte d’idéal. « Paranoïaque », c’est-à-dire ouverture à tous les délires, et « critique » en même temps. Deux mots apparemment contradictoires, mais si l’un fait défaut à l’autre, quelque chose restera toujours boiteux. Buñuel disait: « On peut faire n’importe quoi, sauf n’importe quoi. » Éternel conflit entre l’émotion et la règle. Si l’émotion est gratuite, superficielle, elle se dissout vite, elle ne laisse rien. Si l’on ne fait qu’observer les règles, alors c’est Boileau qui prend le pouvoir. Pensons à la sécheresse de la poésie française pendant près de deux siècles, par obéissance aux « arts poétiques » du classicisme.

 



— Quand vous avez rencontré Aragon, il vous parlait de la période surréaliste?

 



— Avec émotion mais discrétion, à voix basse. Il en parlait plus volontiers que de sa période communiste. C’est tout de même stupéfiant: Aragon et Éluard, qui avaient bousculé, détruit les formes traditionnelles, ont fini communistes. Ils ont chanté la gloire de Staline. Quel renoncement ! Quelle fuite devant soi-même ! Quel repli ! De cette sinistre période, à la fin de sa vie, Aragon ne se flattait jamais. Il restait silencieux, pensif. Triste, sans doute. Je le vois encore dans le coin d’un restaurant, seul. Aragon, naguère un grand poète.

En 2010, au début du mois de septembre, on m’a invité à fêter la fin du ramadan au Centre d’études islamiques, à Paris. J’y ai lu Le Fou d’Elsa avec un poète et musicien syrien, qui traduisait certains passages en arabe, car ce livre est une adaptation de l’histoire de Leila et Medjoun, un grand classique de la littérature arabe. Dans son livre, Aragon raconte comment il a adapté ce vieux récit. Ce fut un vrai succès. J’ai donc réussi, pour la fin du ramadan, à faire applaudir Aragon, communiste et athée, au Centre d’études islamiques. Je n’en suis pas peu fier.



1. Flammarion, 1993.
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