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« Nos idées relatives aux droits humains et moraux étant beaucoup plus larges aujourd’hui qu’hier, nous sommes plus sincères, et la vérité psychologique nous fait moins peur, car nous ne croyons plus, comme la génération précédente, que pour qu’on s’intéresse à un personnage historique, il soit nécessaire de l’idéaliser à tout prix, d’en faire un héros sentimental ou autre, d’estomper des traits essentiels de son caractère et d’en exalter d’autres jusqu’au tragique.

La loi suprême de toute psychologie créatrice n’est pas de diviniser, mais de rendre humainement compréhensible. […] Cette tâche a été tentée ici sur un être moyen qui ne doit son rayonnement en dehors du temps qu’à une destinée incomparable, sa grandeur intérieure qu’à l’excès de son malheur, et qui, je l’espère du moins, sans qu’il soit besoin de l’exalter, peut mériter, en raison même de son caractère terrestre, l’intérêt et la compréhension du présent. »

Postface à Marie-Antoinette, 1932 (Grasset, 1933)

 



« Que peut faire l’intellectuel lorsque le fanatisme embrase les cœurs. Lorsque le sublime empire de l’humanisme est cerné par l’ennemi et déjà à moitié conquis. […] En vérité, il n’y a plus de place sur terre pour la liberté de l’esprit, pour la tolérance et l’harmonie. […] Les arts ne peuvent plus fleurir en époque aussi sanguinaire, les espoirs en une communauté internationale ont disparu pour dix ans, pour cent ans, peut-être à jamais… »

Érasme, 1934 (Grasset, 1935)

 



« Avant de quitter la vie, de ma propre volonté et avec toute ma raison, il me faut remplir un dernier devoir: remercier sincèrement le Brésil, ce merveilleux pays, de m’avoir offert, à moi et à mon travail, une halte si hospitalière. De jour en jour j’ai appris à l’aimer davantage et nulle part ailleurs je n’aurais voulu reconstruire ma vie de fond en comble, puisque le monde de ma propre langue est perdu pour moi et que ma patrie spirituelle, l’Europe, s’est anéantie elle-même.

Mais il fallait à soixante ans des forces exceptionnelles pour tout recommencer à nouveau et les miennes sont épuisées par des années d’errance sans patrie. Aussi je juge préférable de mettre fin, la tête haute, à une vie pour laquelle le travail intellectuel a toujours représenté la joie la plus pure et la liberté individuelle le bien suprême sur cette terre. Je salue tous mes amis! Puissent-ils voir encore les lueurs de l’aube après la longue nuit! Moi, je suis trop impatient, je les précède. »

« Declaração », trouvée le 22 février 1942





INTRODUCTION

Quelque soixante-dix ans après sa disparition, que ce soit en nombre d’exemplaires vendus de son vivant ou de rééditions depuis sa mort, Stefan Zweig s’impose comme l’un des écrivains de langue allemande les plus admirés et les plus présents de la première moitié du XXe siècle. Pour preuve, l’incroyable succès remporté en France, en 2009, par l’une de ses nouvelles inédites, Le Voyage dans le passé, qui a figuré pendant presque un an dans la liste des meilleures ventes. Ainsi, même si certaines de ses biographies sont tombées dans l’oubli ou peuvent paraître désuètes, Le Monde d’hier et plusieurs de ses nouvelles, qui ont fait l’objet de multiples adaptations cinématographiques, théâtrales et télévisuelles, continuent à passionner le public tant du fait de leur intérêt psychologique et de l’émotion qui s’en dégage qu’en aison de la fin tragique de l’auteur.

De nombreuses biographies ont été consacrées à Stefan Zweig; rien qu’en France, on en compte trois1. En revanche, aucune ne s’applique véritablement à élucider les causes de son suicide, qui continue à émouvoir le public comme s’il s’agissait d’un drame récent auréolé de mystère et de romantisme.

Le présent essai n’ambitionne pas d’être une énième biographie de Zweig, mais vise à préciser les véritables motifs du suicide de l’écrivain autrichien et de sa jeune épouse, le 22 février 1942, au Brésil. Cette fin aussi bouleversante
qu’inattendue intrigue d’autant plus que, exilé loin de l’Europe, Zweig n’était nullement confronté à une situation mena çante qui l’eût obligé à mettre fin à sa vie pour échapper aux persécutions comme ce fut le cas pour nombre d’intellectuels juifs germanophones, tels Walter Benjamin, Ernst Weiss, ou le jeune mathématicien Vincent Doblin, qui tous trois se suicid èrent pour éviter de tomber entre les mains des nazis lors de l’invasion de la France par les troupes allemandes, alors que Zweig ne risquait rien dans sa paisible retraite brésilienne.

Même si son enfance avait été endeuillée par le suicide, à Mayerling, du Kronprinz Rodolphe de Habsbourg et de sa jeune maîtresse, même si le suicide était un thème à la mode dans la littérature autrichienne postromantique et qu’il fascinait Zweig qui y recourt de façon récurrente dans son œuvre, tout cela n’explique pas pourquoi il songeait déjà au suicide au seuil de la quarantaine, lui qui avait renoncé à ce projet, faute d’avoir trouvé une partenaire disposée à l’accompagner dans la mort. Du coup, on en vient à se demander si c’est à titre de compensation ou d’identification qu’il s’est alors lancé dans la biographie du dramaturge Heinrich von Kleist, suicid é à l’âge de trente-quatre ans en compagnie d’une jeune femme malade, Henriette Vogel, selon une mise en scène décrite avec une précision maniaque par Zweig qui s’en est largement inspiré dans la mise en œuvre de son propre suicide.

Parce qu’il y a quelque chose de profondément émouvant dans la décision d’un couple de mourir « uni dans l’amour », selon la formule de Zweig, son suicide – au même titre que celui de Kleist2 – continue à susciter des questions et à attendrir le public. Comme si la dimension tragique et romantique de ce double suicide conférait une aura supplémentaire à son œuvre ; comme si sa judéité et la date du décès (22 février 1942), alors que l’extermination des Juifs d’Europe devenait exécutoire, faisaient de Stefan Zweig une « victime collatérale  » de la Shoah. Ce qui explique l’initiative de certaines institutions juives, dont le Mémorial de la Shoah, d’organiser
des conférences autour d’un petit roman évocateur des derniers jours de Stefan Zweig et dont le succès illustre bien le culte dont l’écrivain est l’objet, tant du fait de sa judéité que d’une méconnaissance des circonstances réelles de sa mort3.

À première vue, les raisons de son suicide ne présentent aucun point commun avec celui des autres intellectuels germanophones, juifs ou antinazis, persécutés et traqués en Europe occupée, et dont la mort volontaire apparut à leurs pairs comme prévisible ou dans l’ordre des choses, un tel acte de désespoir se justifiant d’emblée par un faisceau de facteurs objectifs. Aucune raison plausible n’explique la décision du couple Zweig d’en finir avec la vie, comme s’en étonnaient tous ceux qui les avaient connus de près et qui ne furent guère convaincus par les explications figurant dans la lettre d’adieu de Stefan Zweig.

Ce suicide avait paru d’autant plus étrange que, contrairement à nombre de représentants de « Weimar en exil4 » acculés au suicide par les discriminations, le dénuement, la maladie, les désillusions politiques ou la terreur, Zweig résidait à l’autre bout du monde, dans un endroit où rien de précis ne le menaçait et où il bénéficiait en outre de conditions matérielles bien meilleures que ses confrères, réfugiés in extremis aux États-Unis ou en Amérique du Sud.

La plupart en effet, à l’exception, outre Zweig, de Thomas Mann et Franz Werfel, rencontrèrent les plus grandes difficult és à faire publier leurs textes et à subvenir à leurs besoins, au cours d’un exil erratique commencé dès 1933 et qui allait se prolonger bien au-delà de la capitulation de l’Allemagne nazie. Rares par ailleurs furent ceux qui bénéficièrent d’un accueil aussi chaleureux et enthousiaste que Zweig au Brésil et en Argentine. Sans oublier qu’il eut aussi l’immense privil ège de voir ses derniers écrits publiés, même si ce n’était plus dans sa langue maternelle mais en traduction, et que de ce fait il les considérait avec tristesse « comme des enfants adoptifs et non comme des enfants de son sang ».


Pour ces diverses raisons, la nouvelle du suicide de Stefan Zweig frappa de stupeur ses amis, qui n’ignoraient pas qu’il avait été accueilli comme un hôte de marque par le gouvernement brésilien et par tout le continent latino-américain, où l’on s’arrachait ses livres et se bousculait pour assister à ses conférences. Zweig disposait en outre de revenus confortables et n’avait donc aucun prétexte valable pour se soucier de l’avenir, sauf en cas d’extension du conflit. D’autant qu’après une errance d’une dizaine d’années entre une Angleterre qu’il n’aimait pas et une Amérique qui ne lui plaisait guère plus, il venait de jeter l’ancre dans un lieu paradisiaque, situé sur les hauteurs de Rio : Petrópolis, villégiature préférée du dernier empereur du Brésil, où l’écrivain autrichien, jusque-là incapable de se fixer quelque part, envisageait de s’établir durablement.

Or c’est là, à des milliers de kilomètres de l’Europe en feu, qu’il prend soudain la décision d’en finir avec la vie en entraînant sa jeune femme dans la mort et en laissant, à l’intention des autorités brésiliennes, une lettre officielle qui ne répond à aucune des questions posées par ce double suicide.

Ainsi, en apprenant la terrible nouvelle, l’écrivain Klaus Mann, aux yeux de qui Stefan Zweig incarnait la parfaite image de la réussite, s’interrogeait dans Aufbau, le journal de l’émigration allemande, sur les causes énigmatiques de ce double suicide, qu’il comparait notamment à celui, survenu à New York, de l’auteur dramatique Ernst Toller, l’un des protagonistes de l’éphémère République des Conseils de Munich: « La nouvelle du suicide de Stefan Zweig […] a été tellement inattendue que c’est à peine si, d’abord, j’ai pu y croire. Dans le cas de Toller, on était préparé à quelque chose de ce genre; mais […] pas de sa part à lui, qui aimait tant la vie, qui savait si bien en jouir, qui semblait si choyé par le bonheur, si équilibré, si “raisonnable” ! Il avait la gloire, l’argent, énormément d’amis, une jeune femme – et il a tout rejeté. […] Pourquoi? Dans sa lettre d’adieu, il parle de la guerre […] triomphe de la barbarie, explosion de l’instinct primitif de destruction. L’humaniste est saisi d’horreur. Ceci est-il encore son univers? Il ne le reconnaît plus. “Je ne suis pas fait pour cette époque.” […] Et il prend du poison.
La gloire, l’argent et les amis, il les laisse derrière lui ; mais il emmène la jeune femme. […] Je le prenais pour le type de l’écrivain qui s’ouvre au monde avec gourmandise, et que rien n’atteint. Et c’était un désespéré5. »

À partir de cette réflexion, on peut se demander si, comme le soupçonnait Klaus Mann, ce n’est pas dans le type de relation que l’écrivain vieillissant entretenait avec sa jeune femme que réside l’une des clés du mystère. Pourquoi, sinon, un sexagénaire en parfaite santé, que le succès n’a pour ainsi dire jamais boudé, décide-t-il de mourir en entraînant avec lui la plus parfaite des secrétaires et la plus dévouée des épouses, cette Lotte Altmann, de vingt-huit ans sa cadette, rencontrée au début de son exil londonien, épousée en secondes noces, et avec qui il avait cru de surcroît retrouver une deuxième jeunesse et recommencer une nouvelle vie? Ce qui donnerait un sens à cette phrase sibylline figurant dans sa lettre d’adieu, à savoir qu’il se suicide faute d’avoir réussi à reconstruire sa vie, phrase que Thomas Mann n’a pas manqué de relever dans sa nécrologie de Zweig : « Il n’a pas pu se suicider de chagrin ou de détresse. La lettre qu’il a laissée est tout à fait insuffisante. Que signifie cette reconstruction of life qui lui aurait été trop difficile6? »

Parce que chaque suicide demeure un acte purement individuel et subjectif, qui recèle toujours une dimension cachée, rarement invoquée par les désespérés dans leurs lettres d’adieu, parce qu’ils ne font pas davantage allusion au facteur décisif ayant suscité le passage à l’acte, j’ai voulu identifier, dans toute la diversité et la complexité de leurs relations interpersonnelles, les éléments susceptibles d’expliquer le suicide de l’écrivain et de sa femme et les circonstances l’ayant préc édé. En d’autres termes, cet essai vise à « autopsier » le suicide de Stefan et Lotte Zweig, pour faire émerger les raisons permettant de le contextualiser et de mieux en comprendre les tenants et les aboutissants.

Le suicide renvoyant à toute l’histoire du sujet et pas seulement à des faits contingents qui ne sont que des prétextes ou
des alibis, il m’a paru indispensable d’analyser, dans l’histoire de Zweig, les éléments ayant pu conduire à son geste irrévocable. Pour tenter d’y parvenir, il m’a paru nécessaire :

1) de dégager, par l’analyse approfondie de son journal, de sa correspondance et de son œuvre romanesque des dix dernières années, période charnière dans son existence, les éléments susceptibles de répondre le plus précisément possible à ces questions cruciales : quelles furent les raisons secrètes du double suicide? Pourquoi Zweig fut-il poussé à cette extrémité? Certains éléments auraient-ils pu in extremis empêcher le passage à l’acte?

2) d’identifier le ou les éléments déclencheurs, apparus dans les dernières semaines brésiliennes et qui auraient servi de catalyseur à sa funeste décision.

Pour éviter de répondre à ces questions par des généralit és, il était indispensable de consulter des sources brésiliennes que les premiers biographes de Zweig, faute de temps ou de moyens, n’avaient pas eu l’opportunité d’étudier. Donald Prater, le premier d’entre eux, s’est bien rendu au Brésil, mais il y est resté trop peu de temps pour se plonger dans des recherches approfondies. Quant aux autres, ils laissent l’impression de ne pas même avoir saisi cette opportunité et de s’être contentés de reprendre ce qu’avait dit Prater.

Or le parti pris de repérer les facteurs déclencheurs du suicide impliquait d’enquêter avec soin sur le troisième séjour de Zweig au Brésil (27 août 1941 - 22 février 1942), en concentrant les recherches sur les témoignages laissés par ceux qui l’avaient côtoyé au cours de ces six derniers mois, ainsi que sur les ouvrages consacrés par des auteurs locaux à un événement dont le retentissement fut grand au Brésil, comme dans le reste du monde. En ciblant les recherches sur les lieux du drame, il devenait alors possible de cerner avec précision les causes directes du passage à l’acte et le contexte psychologique dans lequel il s’inscrivit.
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4. Cf. Jean-Michel Palmier, Weimar en exil, 2 vol. (1. Exil en Europe ; 2. Exil en Amérique), Payot, 1987.


5. Cité par Klemens Renolder, Hildemar Holl, Peter Karlhuber, Stefan Zweig, instants d’une vie, Stock, 1994.


6. Lettre à Erika Mann, 24 février 1942, citée in ibid.








1

La confusion des motivations

Né à Vienne le 28 novembre 1881, Stefan Zweig était le fils cadet d’une riche famille juive. Son grand-père paternel, Hermann, était originaire d’une bourgade de Moravie, dans la partie hongroise de la Double Monarchie, où il possédait une petite fabrique de textile que son fils allait reprendre et développer. Attiré par les lumières du progrès, ambitieux et des projets plein la tête, Moritz part tenter sa chance à Vienne pour participer à l’essor industriel, et parce que les Juifs y bénéficient de droits de citoyenneté plus favorables qu’en Hongrie.

On peut penser que Moritz, de ce fait, estimait que l’Autriche et sa capitale étaient plus en accord avec ses projets que la Bohême et, surtout, que la lointaine Moravie. Cultivé, polyglotte, il avait suivi en matière religieuse l’exemple de son père, détaché du judaïsme orthodoxe afin de mieux s’intégrer. L’entrée de Moritz Zweig dans la modernité se concrétise par son mariage avec l’héritière d’une riche dynastie de banquiers d’origine judéo-allemande1, Ida Brettauer, dont la famille avait également délaissé depuis longtemps la stricte pratique religieuse.

Fortunés et cosmopolites, les parents de Stefan Zweig, comme la plupart des Juifs germaniques riches et éduqués, suivaient les préceptes d’un judaïsme réformé, dérivé des Lumières juives, la Haskalah. La figure de proue en était le philosophe allemand Moses Mendelssohn qui avait traduit la Torah en allemand afin de délivrer le judaïsme des
particularismes et coutumes archaïques qui marginalisaient les Juifs pratiquants en les maintenant dans des traditions d’un autre âge associées à la vie du ghetto. En Allemagne comme en Autriche, les familles juives aisées désireuses de s’intégrer se laissaient peu à peu séduire par la liturgie simplifi ée proposée par Mendelssohn. Leurs enfants évitaient ainsi de se faire remarquer dans les lieux publics et réussissaient plus facilement leur insertion sociale. Mais la haute société viennoise, catholique et fortement antisémite, n’admettant qu’exceptionnellement les Juifs en son sein, le plus souvent moyennant conversion, les Juifs viennois ne pouvaient rompre totalement les ponts avec leur communauté. La raison en était sans doute plus sociale que strictement religieuse : ils eussent risqué sinon d’être privés de toute vie sociale. Ainsi, la majorité d’entre eux, quel que fût leur laxisme en matière religieuse, respectait les principaux rituels d’appartenance, comme la circoncision et la bar-mitsva, et célébraient les principales fêtes juives, en particulier Yom Kippour (le Grand Pardon). C’était sans doute le cas pour la famille Zweig qui, comme la plupart des riches familles juives viennoises, s’était écartée de certaines pratiques religieuses contraignantes, sans pour autant rompre totalement avec la tradition. Même si Stefan Zweig a souvent prétendu le contraire, son œuvre contient trop de références à la religion et à la culture juives, voire au yiddish parlé par ses grands-parents paternels, pour que l’on puisse prendre ses déclarations pour argent comptant.


La jeunesse dorée d’un surdoué

Élevé dans une famille riche à millions qui s’abstenait d’afficher sa fortune de façon ostentatoire, Stefan Zweig jouit d’une enfance et d’une jeunesse privilégiées sur le plan matériel. Il semble en revanche avoir souffert de sérieuses carences affectives, sa mère se consacrant davantage à ses toilettes, à ses mondanités et à ses flirts qu’à sa vie familiale. La nouvelle Brûlant Secret offre un aperçu des sentiments ambigus que Zweig nourrissait envers elle. Le héros en est un jeune garçon dévoré par la jalousie, qui tente de s’interposer entre
sa mère et un séducteur dans les bras duquel elle est prête à s’abandonner. Ce récit sonne trop juste pour ne pas être la transposition à peine déguisée d’un souvenir d’enfance dont on peut supposer qu’il joua un rôle capital dans la structuration de la vie affective de Zweig.

Élève médiocre dans la plupart des disciplines, hormis la littérature, le jeune Stefan Zweig suit un cursus secondaire sans histoire, mais s’ennuie fermement. Très jeune, à l’image de son condisciple Hugo von Hofmannsthal, idole de sa génération, Zweig écrit des textes en prose et surtout des vers dont certains sont publiés dans des revues sérieuses, lorsqu’il est encore au gymnasium. Le bachelier s’oriente ensuite vers des études de philosophie, qu’il entame à l’université de Vienne puis poursuit à Berlin. Il se passionne pour la richesse culturelle et littéraire de la capitale du Reich wilhelminien et fréquente assidûment la bohème berlinoise, ainsi que certains écrivains et intellectuels prometteurs, au nombre desquels le futur ministre des Affaires étrangères de la République de Weimar, Walter Rathenau. En 1904, il revient dans sa ville natale pour soutenir sa thèse sur Hippolyte Taine. Doté d’un titre de docteur en philosophie qui l’autorise à se débarrasser de la tutelle familiale, nanti d’un pécule confortable hérité de ses grands-parents ainsi que d’une rente versée par ses parents, Zweig, tout en continuant d’écrire et de publier, part à la découverte de l’Europe. Il s’attarde notamment en France, pays qu’il considère vite comme sa seconde patrie et où il fera de fréquents séjours. Il poursuit ensuite ses explorations par-delà les océans, s’aventurant en Inde, en Asie et en Amérique du Nord. Il continuera de se déplacer ainsi, constamment, jusqu’à son mariage tardif, la veille de ses quarante ans. Entre-temps il a loué une garçonnière à Vienne, embauché un domestique et continué à voyager au gré de ses humeurs. Insouciant, dégagé du souci de trouver un emploi rémunéré, il papillonne et mène une vie sentimentale quelque peu dissolue, enchaînant des aventures sans lendemain mentionnées dans son Journal sous l’appellation peu compromettante d’« épisodes ». Son existence est alors celle d’un dilettante surdou é qui rédige des critiques de livres destinées aux pages culturelles des quotidiens allemands et autrichiens et publie
de courtes nouvelles dans les suppléments littéraires des journaux viennois et berlinois. Tout au long de sa vie, sauf peut-être dans ses dernières années d’exilé, il aura le rare privilège de ne jamais se préoccuper de questions d’argent.

En 1912, il rencontre une jeune divorcée, de deux ans sa cadette, Friderike-Maria von Winternitz, dont le charme, l’intelligence, la culture et la belle âme, au sens de générosité, de dévouement, d’ouverture d’esprit, le séduisent instantan ément. De mère chrétienne et de père israélite, elle-même baptisée, Friderike (née Burger) se plaisait à raconter que sa route avait croisé à diverses reprises celle de Zweig bien avant de faire officiellement sa connaissance. Une façon de suggérer qu’il y avait de la prédestination dans leur relation, qui devait se poursuivre bien après leur divorce. Mariée très jeune à un aristocrate désargenté et volage dont elle vit sépar ée, nantie de deux fillettes en bas âge, Friderike est une femme totalement atypique pour l’époque. C’est en effet une intellectuelle, qui a suivi de véritables études et qui gagne sa vie comme romancière, journaliste et traductrice ; c’est aussi une femme qui ne refuse pas les aventures.

Durant la Première Guerre mondiale, Zweig, bien que dispensé du service militaire en raison de sa faible constitution, s’engage, sous l’impulsion de son patriotisme, dans le cadre du service civil aux armées. À un moment, lui qui s’est débrouillé pour être muté en Suisse demande à Friderike de venir le rejoindre avec sa petite famille. Ils louent alors deux petites maisons contiguës – qui permettent à Zweig de ne pas entendre les bruits de la nursery – dans une propriété en pleine nature, dans les environs de Zurich. Ce modus vivendi est imposé par Zweig, qui ne supporte pas d’être dérangé dans son travail par la proximité des enfants et ne veut pas renoncer à son indépendance. Ainsi, dès qu’il se sépare momentanément de Friderike, il reprend ses habitudes de célibataire endurci jusqu’à ce que, excédée par son indécision, et par ailleurs sollicitée par d’autres prétendants qui ne lui déplaisent pas, elle exige de Zweig d’officialiser leur union sous peine de rompre.

Le mariage sera célébré en 1919 avec l’accord des parents Zweig qui s’inquiétaient du célibat prolongé de leur fils et se
montrent d’emblée conquis par la personnalité de Friderike et son influence bénéfique sur les humeurs dépressives de leur fils cadet. Ce dernier a posé deux conditions préalables et non négociables au mariage : le respect absolu de son travail, qui prime sur tout le reste, et le droit de conserver son indépendance, ce par quoi il faut entendre sa liberté sexuelle, la fidélité n’ayant jamais été son fort.

Son héritage et des droits d’auteur en constante progression permettent à Zweig, qui est la générosité incarnée, de subvenir largement à l’entretien d’une famille. Le désir de s’éloigner de Vienne et de ses tentations multiples pour mieux se consacrer à son œuvre l’incite à acquérir à Salzbourg un grand manoir, uniquement accessible par une centaine de marches taillées dans la roche et passablement décrépi, que Friderike va s’employer à restaurer et aménager avec goût. Ainsi, ni les jeux d’enfants, ni les bruits de la vie quotidienne, ni la moindre intrusion intempestive ne viendront perturber le travail du grand écrivain. Sujet à de brusques sautes d’humeur et à des accès dépressifs cycliques quasiment depuis l’enfance, Zweig manifeste depuis toujours un grand besoin de solitude, alternant des voyages fréquents avec une vie sociale intense. Mais les mondanités et le farniente lui pèsent cependant assez vite pour qu’il ressente le besoin impérieux de retrouver la solitude habitée de sa maison du Kapuzinerberg, devenue après la création du festival de Salzbourg, en 1920, un haut lieu de rencontre de l’élite intellectuelle et artistique européenne.

Grâce à l’influence tutélaire de Friderike, à son soutien sans faille dans les périodes de dépression ou d’affres créatrices, Zweig abandonne son existence de dandy et de dilettante pour se muer en un travailleur acharné, dont la productivité littéraire ne cesse d’augmenter au fil des années. Tant pis si c’est parfois, vers le milieu des années 1920, au détriment de la qualité, tendance contre laquelle Friderike le met régulièrement en garde. Toujours est-il qu’entre 1916 et 1933, il alterne avec une maestria surprenante des biographies d’écrivains, de penseurs ou de personnages historiques (Dostoïevski, Freud, Hölderlin, Nietzsche, Fouché, Marie-Antoinette, Marie Stuart et des dizaines d’autres moins fouillées), la traduction
d’œuvres de ses amis français, en particulier Émile Verhaeren et Romain Rolland. Ce dernier, que Zweig admire et respecte profondément, deviendra en quelque sorte son mentor et son référent moral. Zweig écrit également des nouvelles ou de courts récits romanesques, genre où il excelle, mais qui lui vaudront l’appellation quelque peu réductrice et condescendante de « feuilletoniste ». Il rédige aussi des critiques littéraires pour des journaux et des revues ainsi que des pièces de théâtre qui rencontrent d’emblée le succès. Son Volpone sera joué sur plusieurs scènes allemandes et son Jérémie, qui sera représenté sur les plus grandes scènes autrichiennes et allemandes, deviendra un succès mondial de son vivant.

Malgré son dur labeur quotidien, Zweig continue cependant de voyager au gré de ses humeurs, des exigences de sa santé (les cures amaigrissantes en particulier) et de ses intérêts professionnels ou amicaux. Parfois il part seul, parfois accompagné de son épouse. Mais même s’il se déplace beaucoup, en particulier pour des tournées de conférences à l’étranger, pour la promotion de ses œuvres ou pour se reposer, de préférence à la montagne l’été et dans les pays ensoleillés l’hiver, il ne s’agit jamais de repos intégral car partout il emporte du travail. Mais lorsque ses séjours à l’étranger se prolongent, un détail le préoccupe : comment trouver sur place une secrétaire compétente et germanophone à qui il puisse dicter son imposant courrier ou ses livres en chantier. Il n’est pas anodin de mentionner ici cette habitude de dicter, qui remonte quasiment au début de sa carrière d’écrivain professionnel et qui, par la suite, deviendra en quelque sorte la pierre angulaire de son destin.

Ainsi, jusqu’à la veille de son cinquantième anniversaire, la vie de Stefan Zweig, parfaitement réglée et organisée, s’apparente à celle d’un grand bourgeois éclairé qui côtoie l’élite artistique, intellectuelle et politique européenne. Bref, un privilégié qui jusque-là n’a jamais été confronté à l’adversité. Cela étant, Zweig n’est pas pour autant à l’abri de troubles d’ordre psychique. Mais, par chance, les phases dépressives plus ou moins graves, plus ou moins longues qu’il traverse et qui perturbent régulièrement son équilibre et son moral interfèrent peu sur son travail. Il n’est pas rare en effet de
l’entendre dire que ses accès de neurasthénie, qu’il désigne par l’expression « mon foie noir » ou « ma bile noire », sont en général propices à son activité d’écrivain, du simple fait qu’ils l’obligent à déserter le monde et à se replier sur son « moi intérieur ». Au moment de la Seconde Guerre mondiale, Zweig utilisera de façon récurrente l’expression « foie noir » pour désigner ses dépressions, et celle de « résistance intérieure » pour désigner son refus d’adopter des positions partisanes contre l’Allemagne ou de s’engager dans un quelconque débat politique.

Une fois qu’il en a terminé avec l’ouvrage en chantier, vient alors le temps de l’évasion, consacré à voyager, à se distraire et surtout à renouer avec le monde extérieur sous la forme de rencontres avec des amis et de conquêtes amoureuses, généralement furtives et sans lendemain. Jusqu’au moment où une nouvelle idée, un nouveau projet le ramènent dans sa propriété du Kapuzinerberg, entourée d’un grand jardin avec potager et poulailler, proche de la nature et coupée des rumeurs du monde, où tout est conçu pour faciliter son travail et l’apaiser.

Peu après son cinquantième anniversaire, apprenti-sorcier de sa propre existence, Stefan Zweig va pourtant bouleverser tout ce bel équilibre. À ses dépens. Et ce changement radical auquel il aspire, il l’effectue comme indifférent à l’avancée du nazisme qui se profile en Allemagne et en Autriche et dont il mettra étonnamment longtemps – quand bien même il prétendra le contraire après coup – à comprendre la gravité et les répercussions dramatiques sur son destin en particulier, sur celui de ses coreligionnaires et de millions d’autres Europ éens en général.




Une aspiration irrépressible au changement

Le 9 novembre 1931, quelques jours avant son cinquanti ème anniversaire, qu’il appréhende depuis des mois car il craint de le voir sonner le glas de la période la plus féconde de sa vie, Zweig reprend l’écriture de son journal, abandonn é depuis une quinzaine d’années, pour constater: « Ma
vie conjugale court à la catastrophe, parce que celle-ci est préférable au marasme. Mais que de temps vais-je perdre, combien d’épreuves nerveuses m’attendent, confiscation, ordonnances – on aurait mieux fait de partir pour la France sans se soucier de rien2. »

Le mariage de Zweig se dégrade. Un ennui accablant s’est emparé de lui, un état apathique dans lequel il a le sentiment de s’engluer. Mais l’allusion à ce « on » mystérieux restera une énigme, Zweig ayant soigneusement veillé à détruire toute trace de sa correspondance intime avant de quitter Salzbourg. Est-ce là une clause de style pour remplacer un « je » trop révélateur? Avec qui envisage-t-il de se réfugier en France? Avec sa femme, ou avec une relation récente dont il est amoureux, lui qui en temps ordinaire est plutôt adepte de conquête sans lendemain? Au cours de ses déplacements proches ou lointains, Zweig a en effet régulièrement pratiqué les brèves rencontres érotiques, dont Friderike feignait de ne pas se formaliser, à condition que lesdits « épisodes » ne s’éternisent pas dans des correspondances fastidieuses à classer, corvée qui lui incombait plutôt qu’à la secrétaire, pour des raisons de confidentialité qui préoccupaient fort Zweig.

Depuis un certain temps déjà, pour des raisons obscures qui semblent autant tenir à son tempérament ombrageux qu’à des griefs recevables, la présence des deux filles de Friderike lui est devenue insupportable. Alors qu’il les a élevées comme ses propres enfants, il ne cessera de leur imputer la responsabilité de sa mésentente avec son épouse. Et à celle-ci, il reproche régulièrement de se montrer trop indulgente avec ses enfants, Alix, née en 1907, et Suse, née en 1910, en prenant systématiquement leur parti lors des discussions. Curieusement, lui qui avait longtemps témoigné de l’affection aux jeunes filles s’est mis brusquement à juger leur présence odieuse et les voue aux gémonies, sous prétexte qu’elles ne sont pas encore mariées ou ont trop tendance à s’amuser, ce qui laisserait entendre qu’elles cumulent les aventures. Pour futiles que puissent paraître les raisons de cette attitude, il n’en est pas moins vrai qu’elles le conduisent progressivement à manifester son exécration de la vie familiale et à vouloir
déserter son foyer, à moins que tout cela ne cache un mobile plus trouble, peut-être lié au démon de midi et à son goût ancien pour les jeunes filles, parfois même nubiles!

L’attitude de Zweig apparaît d’autant plus étrange qu’il a surveillé leur éducation, contribué à leur entretien et n’a jamais manqué de les saluer d’un mot gentil dans ses lettres à Friderike. Et voilà que, du jour au lendemain, il ne supporte plus celles qui étaient en quelque sorte ses filles adoptives. S’agit-il d’un nouveau caprice, de l’un de ces accès subits de détestation envers des proches, dont il est coutumier, comme il le reconnaît d’ailleurs à maintes occasions? Sous prétexte de sauver son mariage, il va jusqu’à enjoindre à Friderike de se séparer de ses filles au prétexte qu’elles seraient futiles, superficielles, paresseuses… et toujours célibataires à bientôt trente ans! Ces récriminations semblent d’autant plus ridicules, voire déplacées, qu’en 1929 encore il décrivait à Friderike, partie rejoindre en Suisse sa cadette, Suse, l’entente idyllique qui régnait alors au Kapuzinerberg entre lui, Alix et les animaux de la maison.

Soudain, donc, vers 1930, son attitude change du tout au tout pour des motifs qui laissent perplexes. Que lui importe après tout si les jeunes filles ne sont pas devenues les grands esprits qu’il espérait, d’autant qu’elles ont reçu une excellente éducation, suivi une formation professionnelle et gagnent leur vie, ce qui n’est pas si commun pour des jeunes filles de la grande bourgeoisie. N’est-ce pas de leur âge de se distraire? Et pourquoi leur reprocher avec tant d’acrimonie et d’insistance d’être encore célibataires alors qu’à l’époque elles n’ont pas coiffé Sainte-Catherine, un état que Le Monde d’hier décrit comme la malédiction suprême pour celles qui, à partir de cet âge, sont presque automatiquement condamnées à devenir des vieilles filles frustrées et hystériques? Ce reproche récurrent surprend sous la plume d’un libertin richissime, d’autant que les jeunes filles ne sont plus à sa charge. En plus d’avoir reçu un héritage de leur grand-père paternel, elles gagnent leur vie ; Alix occupe un emploi de secrétaire et Suse, puéricultrice diplômée, travaille dans une pouponnière tout en suivant une formation pour devenir photographe. Une vocation que Zweig traite par le plus grand mépris, estimant non
seulement que la photographie est un art mineur, mais aussi un secteur encombré et sans avenir. Mais c’est une autre histoire que de s’interroger sur les goûts artistiques de Stefan Zweig – qui, dans le Journal, parle avec dédain de Lasar Segall, peintre immense, contemporain de Chagall et qu’il a rencontré au Brésil.

Du moins, la présence des filles est l’une des raisons régulièrement invoquées par Zweig pour justifier son divorce auprès de ses proches, consternés par sa décision brutale de se séparer d’une épouse brillante, dévouée, que tout leur entourage, en particulier la mère de Zweig, jugeait irréprochable à tous points de vue, au regard des exigences de Stefan dont tous connaissent le caractère tourmenté et les passages à vide réguliers, qu’elle seule peut l’aider à surmonter.

Tout se passe comme si, à l’instar de tant de quinquagénaires parvenus à ce carrefour de leur existence et victimes de ce que l’on appelle communément le « démon de midi », Zweig éprouvait le besoin impératif de retrouver l’élan vital de sa jeunesse, sans doute, même s’il ne le dit pas expressément, en recommençant sa vie de préférence avec une jeune personne de l’âge de ses belles-filles. Privilège tout masculin dont il avait envie d’user avant qu’il ne soit trop tard. Ce qui est certain en tout cas, c’est que Zweig attend avec fébrilité l’événement extérieur qui pourrait éventuellement lui servir de prétexte pour rompre le cours d’une existence dont la routine lui pèse depuis un certain temps déjà.

La cinquantaine est non seulement un cap difficile pour chacun, mais c’est aussi l’approche d’une échéance qui fut fatale à plusieurs de ses amis. Ceux qu’il a le plus admir és de toute sa jeunesse sont passés de vie à trépas autour d’un âge considéré comme critique pour la gent masculine : Rilke a été emporté par une leucémie à cinquante et un ans, en 1926, et Hugo von Hofmannstahl, terrassé par une crise cardiaque à cinquante-cinq ans, en 1929. Le 28 novembre 1931, quelques minutes avant l’heure fatidique de ses cinquante ans, Zweig est paralysé par l’angoisse. Lui qui a tendance à devenir hypocondriaque avec les années se demande avec inquiétude si le passage tant redouté vers
l’âge mûr, prélude à une vieillesse qui l’effraie et dont il traque les signes annonciateurs sur son corps et ses aptitudes intellectuelles, lui apportera le changement existentiel auquel il aspire comme à une eau de jouvence capable de le régénérer complètement: « Le soir, au café, puis rentré chez moi – un coup d’œil à ma montre, demain, que dis-je : dans un quart d’heure, j’aurai cinquante ans (affreux). Un élément nouveau entrera-t-il dans ma vie ? Les réserves suffiront-elles, aurai-je assez de ressort? Vederemo. Surtout ne pas céder à la superstition, ne pas faire le signe de la croix ou se sentir comblé aux dates indiquées par le calendrier. Une fois de plus, en avant! Pas pour aller très loin j’espère, mais pour y aller par le droit chemin3. »

Déjà au cours de l’année précédente, son journal et ses lettres à des intimes révèlent que Zweig ne cesse de ressasser le leitmotiv de la vieillesse et la meilleure manière d’y surseoir ou de s’en prémunir. En juin 1928, dans une lettre à Romain Rolland, il exprime son désir d’imiter Goethe et Schiller qui, au mitan de leur vie, avaient délaissé momentanément la litt érature pour se plonger dans l’étude d’autres disciplines afin de renouveler leur inspiration. À son amie Antonina Vallentin, il confie son aspiration à mener une existence plus active et à s’éloigner des chemins balisés de la vie conjugale afin « de jouer de nouveau librement avec le destin4 ».

Une aspiration à un changement radical qu’il réitère en juillet 1930, dans une lettre à un ami de jeunesse, Victor Fleischer: « Rien ne m’occupe davantage que cette tentative de changer de fond en comble la conduite de ma vie. » Dans une lettre non datée adressée à René Arcos, autre vieux complice, on retrouve le même désir de métamorphose sur le modèle du pacte faustien, souhait qui apparaît d’autant moins justifié qu’autour de lui, objectivement, tout ou presque devrait alors le rasséréner et lui donner confiance dans l’avenir. « Mes livres se vendent excessivement bien […], mais mon vieux […], je préférerais avoir vingt ans, trois femmes par jour et me faire renvoyer ma copie par toutes les rédactions ! » La remarque sur les « trois
femmes par jour » n’est sans doute pas anodine : Zweig nourrit en effet de ce côté – sa capacité de séduire et sa vigueur sexuelle – des inquiétudes qui contribueront indirectement à la dépression qui le mènera au suicide.

La tension et l’angoisse augmentent au fur et à mesure qu’approche la date fatidique d’un cinquantième anniversaire dont – circonstance aggravante! – la coutume allemande veut qu’il soit le prétexte à diverses célébrations. Pour échapper à la cérémonie des vœux qu’il exècre, Zweig se réfugie à Munich, où Friderike ne tarde pas à le rejoindre. Quand arrive le jour tant redouté, il convie l’écrivain Carl Zuckmayer5 à déjeuner dans un petit restaurant juif, le meilleur moyen de passer ce cap difficile en bonne compagnie, dans un lieu qu’il affectionne, autour de plats qu’il dégustait jadis avec délectation chez ses grands-parents paternels. Le samedi 28 novembre, il note dans son journal : « Le jour noir. Cinquante ans. Mais voilà une compensation inattendue : l’ami Zuckmayer amène deux filles formidables du cirque Knie ; monsieur Schwartz offre le champagne, ambiance joyeuse6… »

Zweig se rend ensuite au café, où il déclare devant plusieurs amis « avoir assez vécu car désormais les années à venir seront celles du déclin7 ». En soirée, il assiste à un concert qui le ravit, mais la déprime le submerge à nouveau quand il se retrouve seul dans sa chambre d’hôtel, Friderike et lui ayant coutume de faire chambre à part. Il écrit à un ami que, pour fuir la fastidieuse épreuve des vœux, il est rentré tôt à l’hôtel et qu’il « se cache la tête sous la couverture pour ne pas voir la vie avec des yeux de quinquagénaire8 ». Dans une lettre à son frère Alfred, il tient des propos similaires, confiant notamment attendre avec impatience un événement qui le « forcerait à balancer tout le fourbi domestique et à tout recommencer9 ».

Son humeur morose persiste au cours des semaines qui suivent, comme en témoigne cette lettre à Romain Rolland
du 17 décembre, dans laquelle il s’appesantit une fois encore sur son besoin de changement radical, qui va bien au-delà de la sphère domestique: « Ah, j’en ai assez et trop de cette époque de bourgeoisie, assez de cette petitesse, j’aurais encore le courage de vivre des formes d’existences nouvelles même si elles n’étaient pas commodes… Je souhaite qu’un tremblement de terre produise un écroulement de toutes les vieilles formes10 … »

Dans Le Monde d’hier, rédigé à l’orée de la soixantaine, alors que sa vie a subi des « tremblements de terre » dépassant de loin ses espérances et ses craintes les plus folles, Zweig se remémore avec émotion le pressant besoin de renouvellement existentiel qu’il ressentait la veille de ses cinquante ans, en ces temps bénis où il ne craignait rien tant que de voir son existence s’enliser dans la résignation et la morosité du quotidien: « Ne serait-il pas mieux pour moi […] que survînt quelque chose d’autre, quelque chose de nouveau ; quelque chose qui me rendît plus inquiet, plus tendu, qui me rajeunît en m’incitant à un nouveau combat peut-être plus dangereux encore11? »




Un affront providentiel

Hormis ces motifs personnels qui révèlent surtout l’angoisse d’un déclin intellectuel et d’une diminution de sa virilit é, l’apolitique pacifiste que Zweig était devenu au cours de la Première Guerre mondiale, sous l’influence de Romain Rolland et de Friderike, ne perçoit aucune raison objective, en ce tout début des années 1930, d’être préoccupé par la montée en puissance des droites extrêmes en Autriche. Plusieurs années auparavant, Zweig n’avait d’ailleurs pas fait mystère de son admiration pour Karl Lueger, élu maire de Vienne après le décès de l’empereur François-Joseph, lequel s’était toujours opposé à la nomination à de si hautes fonctions de ce populiste antisémite. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si Hitler reconnaissait publiquement s’être inspiré des thèses de
Lueger, auquel il rend hommage dans Mein Kampf. Un détail dont Zweig semble n’avoir pas eu cure, dans la mesure où il savait gré à Lueger de s’être révélé infiniment plus tolérant et équitable avec les Juifs que ne laissaient prévoir ses diatribes antijuives de naguère. Un peu dans le même ordre d’idées, Zweig ne voit à présent aucune raison de s’inquiéter de la montée en puissance d’une extrême droite antisémite qui prospère en Autriche à l’abri des institutions et du gouvernement légalistes du chancelier Dollfuss.

Même après avoir quitté le sol de l’Autriche pour l’exil, alors qu’avec l’instauration du IIIe Reich l’Allemagne est devenue une dictature et que dès le départ le programme nazi prévoit l’expulsion des Juifs pour restaurer la pureté de la race germanique, Zweig, obnubilé par son attachement à son image idéalisée de l’Allemagne, ne prend pas d’emblée conscience de ce qui s’y trame ni de l’aggravation de l’antisémitisme en Autriche. Pas davantage de la nazification progressive de sa patrie, désertée dès 1933 par la plupart des intellectuels juifs et antifascistes. Et quant à ceux qui n’ont pas eu la possibilité de partir ou qui espèrent encore s’opposer à la propagation du fléau, ils usent de leur plume pour décrire les sévices dont sont victimes les Juifs autrichiens, relatés avec force détails dans les journaux des émigrés. On peut lire une description précise de ce qui se passait alors dans les rues de Vienne dans Les Naufragés, roman du jeune écrivain autrichien Jean Améry. L’histoire se déroule en 1933. Améry montre que, dès l’élection de Hitler au poste de chancelier, l’Autriche, cinq ans avant l’Anschluss (1938), était déjà largement contaminée par les théories nazies, et que quasi chaque jour, des hordes de chemises brunes pourchassaient les Juifs religieux dans les rues, les humiliant ou les frappant au sang dans l’indifférence générale. Jean Améry rapporte aussi avec une précision de greffier le déroulement de ces ratonnades qui se transformaient souvent en effroyables lynchages, sans rien à envier au IIIe Reich: « Avril 1933 avait commencé. L’Autriche encore libre, aussi convoitée par le grand Reich que désireuse de lui appartenir, tremblait sous l’ouragan qui depuis mars soufflait en terre voisine. […] Les grandes idées collectives qui rassemblaient en “mouvements” des millions d’âmes sans
malices tourmentées par la peur transformaient en abstraction de pauvres cœurs abusés, échauffés sans raison, et les gratifiaient tous d’étiquettes communes. […] Sans se douter de leur portée12… »

Mais Zweig ne lit guère les jeunes romanciers. Désormais ses critiques littéraires sont réservées à des livres d’auteurs qui sont des gloires établies ou des amis de longue date. Surtout il se refuse inconsciemment à voir ce qui se prépare. C’est sa protection, même si elle n’est pas toujours à son honneur, comme il le reconnaît naïvement. Peu après son installation en Angleterre, il est de passage à Vienne quand, suite à la décision du chancelier de suspendre le Parlement et aux protestations de la « Vienne rouge », la ville est le théâtre de scènes de guerre civile, de canonnades de l’armée contre les quartiers ouvriers. Dans toute l’Autriche, la répression fera un millier de morts. L’événement ne passe pas inaperçu et la presse autrichienne, pas encore totalement muselée, en fait mention. Et pourtant, Zweig n’a rien remarqué. C’est du moins ce qu’il confesse dans Le Monde d’hier. « Je n’ai absolument rien vu de cette révolution. […] Si étrange que cela puisse paraître, j’étais à Vienne dans ces journées historiques de février 1934 et je n’ai rien vu des événements qui s’y jouaient, et je n’ai absolument rien su, absolument rien, dans le temps qu’ils se déroulaient. »

D’évidence, ses capacités de jugement sont faussées par son « dégoût pour la politique », contrepoint de son pacifisme, mais aussi par la vigueur de son attachement inconditionnel à l’Allemagne, voire de ses sentiments pangermanistes qui remontent à la Première Guerre mondiale. À quoi il faut ajouter son admiration pour la culture, la mentalité et ce qu’il considère comme l’essence de la germanité et fait des Allemands un peuple à maints égards supérieur au reste de
l’humanité. En réalité, cette attitude était commune à nombre de Juifs allemands et autrichiens dont l’ardent patriotisme, manifesté durant la Première Guerre mondiale, devait perdurer bien au-delà du raisonnable jusqu’à la veille de la Seconde Guerre mondiale, pour confiner à un aveuglement qui causerait leur perte.

Au moment où nombre d’antifascistes, au vu des événements survenus en Allemagne depuis l’avènement du IIIe Reich et les attaques portées à la démocratie, n’attendent qu’un signal pour s’exiler définitivement, Zweig ne semble préoccupé que par l’échéance de la cinquantaine, qui menace de sonner le glas de son inspiration et le déclin de ses pratiques donjuanesques. Ce n’est pourtant pas une histoire sentimentale qui va l’inciter à faire le grand saut dans l’exil. Pas davantage les menaces antisémites que fait planer sur l’Autriche l’accession de Hitler à la Chancellerie en 1933 : Zweig y fait à peine allusion dans son journal et dans ce qui a été sauvegardé de sa correspondance. À la façon dont il relate les faits, il s’agit bien plutôt d’une banale question de vanité blessée qui le décide à se réfugier en Angleterre. Il évoquera maintes fois avec indignation, dans ses écrits personnels, ce mémorable 18 février 1933 où, alors qu’il vient de quitter Vienne insurgée et de regagner Salzbourg, la police fait irruption, à l’aube, à son domicile, munie d’un mandat de perquisition. Suite aux manifestations de la veille, toutes les personnes suspectées d’avoir des sympathies avec le mouvement ouvrier sont en effet perquisitionnées. La police fouille de fond en comble le manoir du Kapuzinerberg, à la recherche d’armes du Schutzbund, la milice ouvrière sociale-d émocrate, qu’aurait pu cacher Zweig : « Me faire ça à moi qui n’ai jamais été dans un parti et suis adversaire de toute violence. […] Cette gifle morale rend ma décision légitime […] Au fond, je suis heureux de cette offense, elle m’a aidé13! »

Le 10 avril 1933, quoique tenté d’utiliser ce prétexte pour quitter le domicile conjugal, il tergiverse encore et fait part de ses états d’âme à Romain Rolland, dont il attend en quelque sorte des conseils et des encouragements quant à la conduite à adopter dans les mois qui suivent : « Vous savez ce qui se
passe en Allemagne et se passera d’ici peu en Autriche. […] Pour moi, c’est maintenant une résolution profonde qui s’ouvre. Faut-il rester? Faut-il partir? […] Voilà la résolution que je remue jour et nuit. Et je crois que je déciderai de rester. […] Je n’ai pas peur personnellement. On sait que je suis pacifiste, internationaliste, mais jamais je n’étais de ceux qui ont dit un mot contre l’Allemagne (je n’ai jamais attaqué un peuple quelconque, même maintenant je ne rendrais pas l’Allemagne entière responsable de la férocité de ces bourreaux). On peut me prendre pour quelques jours ou mois la liberté. Mais on ne peut pas m’empêcher de vivre et de résister14. »

Quelques mois plus tard, Zweig travestira légèrement la vérité en confiant à Romain Rolland, sous le sceau du secret: « Ne dites rien à personne de cette infamie qui m’honore. » Comme si la mésaventure de la perquisition lui avait conféré, rétrospectivement, des galons d’opposant de la première heure15.

En attendant, le célèbre écrivain Stefan Zweig, gloire de Salzbourg et de l’Autriche, se sent trahi. L’événement, au demeurant plus humiliant que lourd de conséquences immédiates pour sa sécurité, s’apparente à une profonde blessure d’amour-propre qu’il ne peut ni admettre ni pardonner. Et bien que Friderike s’emploie avec son énergie et son entregent habituels à exiger – avec succès – qu’on lui présente des excuses officielles, cette atteinte à la haute idée qu’il a de lui-m ême le poussera à ressasser interminablement cette offense.

La blessure, à vrai dire, ne cicatrisera jamais.

Elle sera d’une certaine façon à l’origine de son nomadisme, dont il se plaindra constamment sans peut-être se montrer capable, le temps passant, d’interpréter les causes précises à l’origine de son interminable errance. Plus tard, les séquelles encore douloureuses de l’indignation éprouv ée à Salzbourg seront réactivées quand l’Angleterre, après avoir déclaré la guerre à l’Allemagne, l’assignera à résidence avec l’ensemble des réfugiés originaires de pays ennemis, et ce malgré sa naturalisation toute récente ; plus tard encore,
quand le Brésil, son ultime terre d’asile, où il se croyait définitivement à l’abri des persécutions, rompra avec les forces de l’Axe et, malgré le passeport anglais de Zweig, le traitera une fois encore en ressortissant d’un pays ennemi. Dans le premier cas, il rompra avec sa patrie ; dans le second, il quittera la Grande-Bretagne ; dans le troisième, au Brésil, lassé de l’errance, il ne verra plus d’autre issue que la mort.

Mais en 1933, quand survient la perquisition de Salzbourg, il est loin d’être aussi désespéré. Il se sent simplement furieux et indigné. En réalité plus soulagé qu’il ne consentira à l’avouer. D’une certaine manière, même s’il ne l’admettra jamais, l’affront tombe à pic – comme s’il était ce « tremblement de terre » inespéré dont il attendait avec impatience, angoisse et ferveur la venue, la veille de ses cinquante ans, sans trop oser croire que ses vœux seraient exaucés. Dès lors, il semble vraisemblable que Zweig, dans son for intérieur, a voulu interpréter cet événement providentiel comme un prétexte pour larguer les amarres en douceur et rompre sans esclandre avec son existence étouffante de bourgeois rangé, en quête de liberté et de changement.

Quelque ferveur qu’il mette à se présenter rétrospectivement comme un visionnaire, c’est bien à cause de son attachement inaliénable à l’Allemagne et à la germanité – comme nous le montrerons – que Zweig mettra plus longtemps que la plupart de ses amis – engagés depuis longtemps dans le combat politique, car nourris de convictions idéologiques profondément ancrées – à prendre conscience de la gravité de la situation.

Quoi qu’il en dise après coup, il a pris prétexte de la perquisition et de son désir de se lancer dans une biographie de Marie Stuart, dans l’esprit de celle qu’il avait consacrée à Marie-Antoinette, pour se réfugier illico presto en Grande-Bretagne. Il fait par là même d’une pierre deux coups. D’une part, il se met à l’abri du danger nazi et prend, d’autre part, ses distances avec une vie conjugale qui lui était devenue pesante et dont il ne savait comment se libérer. Ce faisant, il procède en contournant les conflits, en l’occurrence en se débarrassant de la présence des filles, tout en veillant à ne pas trop heurter Friderike et sans lui signifier ostensiblement
son aspiration au changement et son besoin de sortir d’une conjugalité devenue pesante.

Quelques années plus tard, Stefan Zweig, qui n’est pas à une contradiction près, réécrira quelque peu l’histoire. Dans des lettres adressées à des proches et plus tard dans Le Monde d’hier, il justifiera sa fuite comme découlant du don visionnaire qui lui a permis de pressentir, bien avant qu’elles ne se matérialisent, les menaces sur le point de s’abattre sur les Juifs et les démocrates allemands et autrichiens. Il existe bien, en effet, quelques rarissimes témoignages de ses pressentiments, comme une lettre adressée en février 1934 à son agent et traducteur argentin Alfredo Cahn, peu après les événements de Vienne : « Pour nous [les Juifs], ce qu’il y a de violence de tous les côtés appara ît défavorable, l’air est lourd, dans de telles époques, et j’ai parfois un pressentiment horrible, comme si tout cela n’était que combats d’avant-postes d’une guerre mille fois plus terrible16. » En réalité, il semble plutôt que son pangermanisme exacerbé l’ait assez aveuglé pour refréner ou occulter longtemps ces rares instants de lucidité, malgré les mises en garde réitérées de ses plus proches amis et les signes alarmants venus d’Allemagne. Il le concédera dans une lettre à Romain Rolland, datée de la mi-août 1935 et postée de Marienbad, où Zweig est venu se reposer et suivre une cure amaigrissante: « J’étais trop optimiste, je l’avoue, car je n’ai pas cru possible un tel degré de folie froide, […] systématique, organisée, sans l’excuse de l’intoxication17. »

Une lecture attentive de sa correspondance et des Journaux montre aussi qu’en dépit d’une tardive et timide prise de conscience au cours de l’année 1935, son attachement à l’image idéalisée d’une Allemagne qu’il s’interdit de critiquer est si profondément ancré qu’il lui faudra encore deux bonnes années avant de s’inquiéter sérieusement de la situation politique née de l’accession de Hitler au pouvoir et des restrictions de droits et brimades dont les Juifs sont victimes depuis 1933. Certes, se targuant de dons prophétiques comparables à ceux du prophète Jérémie, il prétendra, dans des
lettres postérieures aux événements, avoir su, avant tout le monde, prévoir l’avenir sous les pires auspices. Mais il s’agit là d’un pessimisme d’ordre plus général, et qui coïncide le plus souvent avec ses phases dépressives. Or celles-ci ne se sont manifestées que rarement pendant les premières années de son exil londonien, que Zweig a vécues sous le signe de l’euphorie plus que de la mélancolie. En vérité, ce n’est qu’à partir de l’année 1937 qu’il commence véritablement à montrer des signes d’inquiétude et que ses crises de pessimisme refont leur apparition, d’abord par intermittence, ensuite de façon plus persistante. La plupart du temps, elles sont alternativement alimentées par la situation politique qui s’aggrave et les conflits sentimentaux et matrimoniaux dans lesquels il se débat.

Toutefois, il attendra pratiquement la fin de l’année 1937 pour prendre réellement conscience de l’ampleur des pers écutions qui s’abattent sur les Juifs et s’inquiéter pour de bon, comme si son don divinatoire avait été anesthésié par le confort de l’exil. À la mi-novembre de la même année, il envoie une lettre particulièrement alarmiste à Sigmund Freud pour le supplier de quitter l’Autriche ou tout au moins de mettre ses archives à l’abri pendant qu’il en est encore temps: « Le vrai livre qu’il faudrait écrire serait la tragédie du judaïsme, mais je crains que, quand bien même on la porterait au sommet de l’intensité, la réalité ne surpasse encore notre imagination la plus débridée18… »




Un exil sous le signe de l’euphorie

Lors de son premier séjour londonien, en 1906, alors qu’il était tout juste majeur, Stefan Zweig avait détesté la Grande-Bretagne. À l’inverse, dans les mêmes années, il s’était pris d’emblée de passion pour la France, l’Italie ou l’Allemagne, pays devenus, à des titres divers, ses patries d’adoption. Le voilà maintenant qui manifeste un véritable enthousiasme en redécouvrant Londres trente ans plus tard…


Naguère, ce cosmopolite averti, voyageur animé d’une insatiable curiosité humaine, ne s’était senti aucune affinit é avec l’Angleterre, sa population, son mode de vie et sa cuisine insipide. Si Londres le fascinait par son étendue, la diversité de ses quartiers et de ses ethnies, en revanche il n’avait jamais rien compris au tempérament britannique. Car ce qu’il haïssait le plus en Angleterre, en dehors du climat exécrable, c’était la froideur des Anglais. Ainsi que le montre cette remarque extraite de son journal de jeunesse, l’attitude distante des Britanniques le déroutait complètement : « Je vis à Londres presque contre mon gré, car j’adore le soleil et le ciel sombre me serre le cœur d’un anneau de plomb. Très peu de gens me sont proches ici, je rencontre trop de froideur, de circonspection, trop peu de cordialité19. »

Bien plus tard, il persistera à dire que les Anglais représentaient à ses yeux les gens les plus déconcertants au monde et qu’il se sentait incapable de déchiffrer leurs codes sociaux et de s’accoutumer à leur retenue confinant à la froideur réfrig érante. D’où le malaise qu’il éprouvera toujours envers la bonne société anglaise, y compris avec des intellectuels de renom tels que George Bernard Shaw, Aldous Huxley ou George Orwell, qu’il avait rencontré auparavant à maintes reprises sur la Riviera.

Mais comme Zweig était par ailleurs un homme de goût et qu’il adorait vivre à proximité de la nature, dès son arrivée il s’était pris de passion pour les jardins aménagés au centre du « plus grand océan de pierre du monde », mais aussi pour les fabuleuses richesses du British Museum, de la Tate Gallery et surtout de la British Library, facteurs qui jouèrent un rôle prépondérant dans sa décision de se réfugier à Londres. En ces temps menaçants, la situation insulaire de la Grande-Bretagne garantissait en outre une plus grande sécurité que ne pouvait le faire la France ou tout autre pays frontalier du Reich. Par ailleurs, à cette époque, la situation ne paraissait pas assez périlleuse, tant aux antifascistes germanophones qu’aux écrivains juifs, pour qu’ils songent déjà à s’exiler loin de l’Europe.


En décidant de se réfugier en Angleterre, Zweig a assurément oublié ses griefs d’antan à l’égard de Londres, son ciel gris, son climat frais et pluvieux, lorsqu’il redécouvre la ville avec un enthousiasme de néophyte : « L’extraordinaire biblioth èque du British Museum m’est devenue en quelque sorte une patrie, et Londres est une si grande capitale qu’on s’y sent comme sur une lande, dans un paysage que l’on considère sans cesse avec une curiosité renouvelée, et où l’on peut se perdre de la façon la plus merveilleuse20. »

Pour qui connaît le goût immodéré de Zweig pour les espaces verts et surtout les vastes bibliothèques qui alimentent son inspiration, son enthousiasme pour une ville qu’il fut jadis trop jeune pour apprécier, mais qu’il redécouvre sous des auspices infiniment plus favorables, s’explique aisément. À coup sûr, la liberté retrouvée, à laquelle il aspirait si fort à la veille de ses cinquante ans, lui a rapidement fait prendre goût à la vie londonienne, au point qu’il y loue aussitôt un petit appartement meublé pour ne plus se sentir en transit. Le bien-être qu’il éprouve l’incite à le juger rapidement trop exigu et à déménager dans un appartement plus vaste qu’il pourra meubler à son goût afin de s’y installer durablement. C’est bien le signe qu’il n’a plus l’intention de retourner dans une patrie qui l’a trahi, auprès d’une femme qui l’a déçu et dont il estime désormais pouvoir aisément se passer – sans pour autant qu’il songe encore à la répudier définitivement.

Friderike, désormais seule à Salzbourg, viendra à deux reprises l’aider à aménager l’appartement de Hallam Street. Elle s’occupe de la décoration, choisit la couleur des tentures et la disposition des meubles. C’est elle qui se charge de classer les livres dans la bibliothèque et de trouver une place pour tous les objets expédiés de Salzbourg, dont la précieuse collection d’autographes, afin que son mari retrouve l’atmosph ère chaleureuse de son bureau du Kapuzinerberg. Mais s’ils continuent comme autrefois à passer une partie de leurs vacances ensemble ou à se retrouver chaque fois que Zweig se rend sur le continent – ce qu’il fait régulièrement jusqu’en 1939 –, celui-ci évite avec soin, pour préserver sa liberté si chèrement reconquise, que Friderike ne prenne l’habitude de
s’incruster trop longtemps à Londres. Il lui a surtout interdit d’emmener ses filles avec elle. Sa nouvelle existence de célibataire comble en effet ses vœux bien au-delà de ses espérances, et il n’a pas envie que son épouse se mette en tête de gâter son plaisir en le rejoignant dans son bienheureux exil.

Zweig poussera la muflerie jusqu’à se vanter de son nouveau mode de vie dans une lettre à Friderike. Il lui raconte combien il se sent insouciant et en pleine forme loin des tracasseries familiales, souligne même que ses amis ne manquent pas de lui en faire la remarque : « Je suis très heureux d’avoir un point d’ancrage tranquille pour mon travail et mon existence ; la vie devient de plus en plus difficile et il faut compenser par la stabilité intérieure. Moi je le sais et […] je ne fais que mon travail […], je ne me soucie pas de politique, je ne vais pas en société, et je défends ma paix. Hier encore Siegmund Warburg s’étonnait de me voir en si bonne forme – pour moi il n’existe qu’un traitement: tranquillité, travail, pas de querelles21. »

Est-ce parce que les premiers mois de son exil londonien lui rappellent ses escapades de jeunesse? Toujours est-il que Zweig semble s’accommoder à merveille de son nouveau statut d’exilé et de célibataire, comme le montre sa correspondance avec Romain Rolland ou avec d’autres vieux amis à qui il confie avoir renoncé sans regret à sa maison, à ses collections et même à une partie de sa fortune. On en déduit qu’il a l’impression de retrouver l’état d’esprit qui était le sien lorsqu’il écrivait la biographie de Fouché, à une époque – 1929 – où, ignorant encore les rigueurs de l’exil, il se permettait d’en idéaliser les vertus régénératrices et stimulantes, tout en minimisant la contrepartie à payer. « Quelqu’un a-t-il déjà composé un hymne en honneur de l’exil, cette puissance créatrice du destin, qui élève l’homme dans sa chute et qui, sous la dure contrainte de la solitude, concentre à nouveau et d’une manière différente les forces ébranlées de l’âme? Les artistes n’ont toujours fait qu’accuser l’exil, comme une interruption apparente de l’essor, comme un intervalle sans utilité, comme une cruelle rupture. Mais le
rythme de la Nature veut ces césures violentes. Car celui-là seul connaît toute la vie qui connaît l’infortune. […] Le génie créateur, surtout, a besoin de temps en temps d’une telle solitude forcée, afin de mesurer, de la profondeur du désespoir, des lointains de l’exil, l’horizon et l’étendue de sa véritable mission22. »

Dans ce texte, sans nier complètement les souffrances inhérentes à la condition d’exilé, Zweig se permet cependant d’en minimiser les inconvénients, persuadé que le risque encouru aura nécessairement une contrepartie positive. Sans doute parce qu’il n’avait encore jamais vécu situation semblable, il en souffrira plus que d’autres lorsqu’il sera ballotté d’un continent à l’autre, mais c’était loin d’être le cas alors. Probablement n’avait-il pas oublié ses considérations à propos de Fouché en quittant Salzbourg, puis en s’installant à Londres, du moins si l’on en juge d’après son enthousiasme pour la capitale britannique, où il se sent renaître. Son état euphorique persistera jusqu’à ce que des problèmes affectifs délicats ne viennent troubler sa bonne humeur et son optimisme inhabituels, comme il s’en étonne auprès de Romain Rolland : « Plus je deviens pessimiste, prévoyant la guerre comme inévitable, plus je me réjouis du simple bonheur de vivre. […] En somme, je dois à monsieur Hitler, comme au temps de la guerre [la Première Guerre mondiale], un nouvel élan de ma vie. J’étais dans le danger de me caser, de devenir un bon bourgeois, emmuré dans sa maison. Maintenant je redécouvre le monde23. » Cette lettre, écrite deux ans après son départ de Salzbourg, témoigne de l’absence quasi miraculeuse de périodes dépressives durables, malgré les menaces de guerre qui assombrissent l’horizon.

En septembre 1935, revenant en train d’un bref voyage à Paris, alors que sa vie sentimentale a déjà subi divers bouleversements, sans empiéter encore sur sa liberté, Zweig note dans son journal sa satisfaction d’avoir laissé derrière lui tant de choses auxquelles il s’était cru à tort attaché et qui du jour au lendemain, à sa grande surprise, ont soudain perdu
toute importance. Comme si, en s’allégeant d’un « fatras » de contraintes matérielles et familiales, il avait réussi à exaucer le vœu exprimé la veille de son cinquantième anniversaire : retrouver la légèreté et l’insouciance de sa jeunesse : « On s’est dégagé avec plus de force des liens et des habitudes, de sa demeure et de ses biens – tous deux sont devenus aléatoires, ils ne vous manquent presque plus. Deux valises, l’une contenant ma garde-robe et les nécessités matérielles, l’autre mes manuscrits, la réserve pour le travail et l’esprit, et l’on est partout chez soi. Et si le sens de la vie consiste à découvrir sans relâche dans le temporel et l’intellectuel de nouvelles formes de liberté, le mieux est peut-être de vivre avec le moins de contraintes possibles, l’art de laisser derrière soi, sans aucune sentimentalité, une bonne portion de son passé24. »

Le séducteur encore plein d’allégresse écrit ces phrases sans se douter que sa liberté si chèrement reconquise lui sera bientôt ôtée par sa faute et la fatalité.




Une fatale erreur de casting

Celle dont la présence contribuera d’une certaine façon à aggraver son pessimisme – et contribuera indirectement à son suicide – est entrée dans sa vie au cours de l’année 1934, par l’intermédiaire de Friderike, venue à Londres pour aider son mari à aménager son nouvel appartement et lui recruter une secrétaire. Sa documentation étant déjà bien avancée, Zweig est pressé de dicter le premier jet de sa biographie de Marie Stuart. L’envie de raconter la vie fascinante de celle qui, après être montée brièvement sur le trône de France, régna quatorze ans sur le royaume d’Écosse, dont le destin tragique inspira un drame en vers à Schiller, lui est venue par hasard, à Londres, tandis qu’il achevait son essai sur Érasme, le penseur auquel il s’est identifié pour justifier son refus de prendre publiquement parti contre l’Allemagne et limiter son combat à la « résistance intérieure ». Au cours de recherches à la British Library, Zweig a visité par hasard une exposition consacrée à Marie Stuart. Cette existence mouvementée,
apparemment placée sous une bonne étoile mais qui s’achève par une décapitation, ressemble trop à celle de Marie-Antoinette pour qu’il n’éprouve pas d’emblée le désir de se lancer dans la biographie de cette reine dont l’existence tragique a fasciné bien d’autres biographes avant lui.

Pour avancer à un rythme plus soutenu et se décharger de son abondante correspondance, Zweig a prié l’ambassade d’Autriche de lui procurer une secrétaire. Mais celle qui lui a été envoyée, bien que charmante au demeurant, s’est vite révélée incompétente. C’est donc à Friderike, venue passer quelques jours à Londres, qu’incombe la tâche de découvrir l’oiseau rare. Sur le conseil d’Harry Smolka, le correspondant à Londres de la Neue Freie Presse, elle s’adresse à une organisation juive d’aide aux réfugiés allemands, la Woburnhouse, qui lui propose plusieurs candidates. Après réflexion, son choix se porte sur Lotte Altmann, une vieille fille qui lui paraît plus compétente, plus sérieuse et aussi moins séduisante que les autres candidates. Un détail qui ne gâte rien, compte tenu des « écarts » dont son cher époux est coutumier.

Stefan Zweig est dans sa cinquante-troisième année lorsque Charlotte Elizabeth Altmann, dite Lotte, entre à son service. Née en 1908 à Katowice, en Silésie – anciennement province polonaise –, Lotte est de vingt-huit ans sa cadette et appartient à la génération d’Alix et Susanne von Winternitz, les deux filles de sa femme. Un rapide coup d’œil aux photos permet de constater qu’elle peut aisément passer pour leur sœur cadette. Sa ressemblance, en moins jolie, avec l’aînée, Alix – avec qui Zweig s’entendait si bien autrefois –, est frappante: mêmes cheveux noirs frisés, même coiffure, mais un « type juif » plus prononcé chez Lotte, dont le visage anguleux est loin d’avoir la finesse de celui d’Alix.

La famille Altmann est représentative d’une petite bourgeoisie juive provinciale, certainement plus pratiquante que celle de Zweig. La mère est la fille d’un rabbin de Francfort; le père, grossiste en quincaillerie, vient lui aussi d’une famille pieuse. Si du côté paternel on parle sans doute polonais et yiddish, la langue maternelle de Lotte est l’allemand et elle a suivi une formation de secrétaire bilingue. Aussi véloce sténo qu’excellente dactylo, qualités primordiales pour un écrivain
accoutumé à dicter ses textes, Lotte possède en outre des rudiments de français et de bonnes notions d’anglais. Durant l’été 1933, elle a en effet suivi un cours de perfectionnement dans la langue de Shakespeare, au Whittingham College de Hove. Peu après le vote des mesures restrictives contre les Juifs, elle émigre en Angleterre avec son frère Manfred, sa belle-sœur Hannah et leur fillette Eva. Le père décède peu après. La mère, après avoir réussi à liquider leurs biens, sans doute à perte, rejoint ses enfants à Londres. À l’instar de nombreux réfugiés qui peinent à joindre les deux bouts, la famille partage un appartement modeste dans le nord de Londres.

Selon tous ceux qui l’ont rencontrée à l’époque, Lotte n’est guère attirante. Grande – sur les photos, elle dépasse Zweig qui passe pour avoir une taille au-dessus de la moyenne (son passeport indique 1,73 mètre) –, plutôt maigre que mince mais avec des rondeurs, elle aurait fière allure si elle était vêtue aussi élégamment qu’après être devenue la maîtresse du grand écrivain, qui contribue généreusement à sa métamorphose. Mais Friderike n’imagine rien de semblable en embauchant cette jeune fille ayant déjà coiffé Sainte-Catherine, au visage ingrat, aux traits taillés à la serpe et qui, aux dires de nombreux témoins, paraît bien plus vieille que son âge. Au premier coup d’œil, Lotte n’a donc rien d’une rivale potentielle. En l’engageant, Friderike ne songe pas un instant à se méfier d’une personne aussi insignifiante et effacée, aux antipodes des femmes courtisées par son mari, dont elle a appris à connaître les goûts.

Discrète, méticuleuse et ordonnée: telle apparaît cette « vieille fille » falote et sans grâce, ainsi qu’étaient alors catalogu ées les célibataires ayant dépassé vingt-cinq ans, comme Zweig se plaît à le souligner avec ironie dans Le Monde d’hier. Ce conformisme étonnant s’était déjà manifesté à propos du célibat trop prolongé à son gré des filles de Friderike, qui refusaient sans doute de se conformer au cliché de la « jeune fille sotte et niaise, bien élevée et prude […] symbole de la modestie féminine, de la virginité, d’une perfection qui n’avait plus rien de terrestre. […] Quand à vingt-cinq ans, à trente ans elle n’était pas encore mariée, […] la délicate image se transformait alors en une dure et cruelle caricature. La jeune fille
célibataire devenait une jeune fille qui a coiffé Sainte-Catherine, puis une vieille fille. […] Ces filles vieillissantes qui, les nerfs malades, ne savent pas dissimuler leur besoin naturel d’amour25… » Ainsi Lotte dut-elle apparaître au premier abord à Friderike et à son époux, ce qui lui donnait d’emblée le bon profil pour remplacer Mme Meingast, l’ancienne et irréprochable secrétaire.

Si le problème de la secrétaire se pose avec tant d’acuité, c’est que Zweig est incapable de se passer durablement d’une collaboratrice régulière à qui dicter ses textes et confier son secrétariat. D’autant que Friderike n’a nulle envie de s’atteler à cette tâche lorsqu’elle lui rend visite à Londres. Elle qui a longtemps relégué ses intérêts personnels au second plan pour servir son mari, mais sans jamais accepter de taper ses textes, veut profiter de ses nouvelles disponibilités pour écrire une biographie de Pasteur dont les recherches et la personnalité la passionnent. En engageant la jeune réfugiée qui a un besoin urgent de travailler, Friderike ne peut imaginer que son volage époux s’éprendra de cette créature terne, à l’aspect maladif, si discrète et silencieuse que l’on en vient parfois à oublier sa présence.

A priori, la jeune fille n’a donc rien pour susciter le désir de Zweig qui, si l’on se reporte à son journal, était plutôt séduit par des femmes plus attrayantes, sensuelles, autonomes et socialement évoluées, mais surtout dotées d’une personnalité plus affirmée. Soit des créatures très épanouies, voire libertines comme Marcelle, grisette parisienne, soit des femmes plus intellectuelles, comme Friderike, l’autre femme de sa vie. Zweig avait rencontré la jeune modiste divorcée au printemps 1912, dans quelque music-hall parisien. D’emblée, pour la première et unique fois de sa vie, il s’abandonne sans retenue à une passion érotique dévorante qui peu à peu se transforme en véritable amour. Dans son journal, il décrit avec attendrissement l’évolution de ses sentiments, tout en s’étonnant de s’attacher à Marcelle chaque jour davantage : « Elle est d’une franchise délicieuse… Je suis ravi par sa fougue, qui accroît agréablement la mienne. Je me sens vraiment plus libre d’avoir su imprimer, à ce frémissement multiple du désir,
pour ainsi dire une direction plus droite et saine. » Quelques jours après, Zweig, qui a passé la journée à discuter avec de grands esprits, note : « Le soir, avec Marcelle, je me repose de tout intellectualisme dans le jeu violent des corps, jusqu’à épuisement. » Le mercredi 26 mars 1913, il se remet d’un petit malaise qui se dissipe comme par miracle dès que Marcelle se penche à son chevet : « Sa gentillesse et son bon sens me la rendent chaque jour plus chère26. »

S’il choisit de rester avec Friderike, avec qui il se lie vers la même époque, c’est qu’en plus d’être autrichienne, elle l’attire pour des raisons qui font plus appel à la tendresse et à l’entente intellectuelle et spirituelle qu’à la passion charnelle. Pour mieux saisir les qualités que Stefan Zweig privilégie chez les femmes de sa vie, il suffit de lire son éloge de Friderike avec qui il n’envisage au départ qu’une amitié amoureuse platonique. À la longue cependant, il s’attache progressivement, plus qu’il ne consent à l’avouer. Il se dit séduit par son intelligence, son équilibre, son dévouement à toute épreuve et sa liberté d’esprit, rare pour l’époque. Même si elle ne lui a sans doute pas inspiré une passion érotique aussi intense que Marcelle, il est ravi de découvrir en cette jolie femme raffinée, discrète, émancipée, une sorte d’alter ego apte à le soutenir et à le conseiller judicieusement dans son travail et sa vie sociale. Lui qui rejette l’idée de paternité, incompatible avec sa vocation de créateur, se sent pleinement rassuré de ce côté-là, Friderike ayant déjà largement assouvi son désir de maternité : « Comme elle a dit cela, note-t-il dans son journal à la date du 24 septembre 1912: qu’il était tragique que l’on ne puisse avoir d’enfant que d’un homme – quelle audace, quelle noblesse de proférer de telles idées. En ces instants je suis infiniment heureux de savoir que le plus beau don que m’ait fait la vie est d’aider des êtres à s’ouvrir, d’éveiller en eux, grâce à une franchise au-delà de toute pudeur (sur ce plan je suis entièrement libre), le besoin d’exprimer, de leur côté, une pensée cachée au plus profond d’eux-mêmes. »

Suit une phrase parfaitement révélatrice du mode de fonctionnement de Zweig, qui répugne à coucher avec les femmes qui l’intéressent intellectuellement et affectivement:
« Je me garde bien d’exploiter cela sur le plan érotique. Dans le cas présent, cela est aisé face à cette créature fragile et délicate, mais touchante, infiniment touchante quand elle se penchait sur la pâle enfant malade [Suse] qu’elle tenait dans ses bras… Elle semble flotter dans un état intermédiaire entre cette nostalgie encore virginale de la beauté et sa sérénité maternelle27… »

Son émoi devant Friderike surprise dans la posture émouvante d’une Vierge à l’enfant ne l’empêche pas de continuer à accumuler les amours contingentes. Elles l’aident à soulager les tensions intérieures qui l’empêchent de se concentrer sur son travail: « Cette inquiétude intérieure intolérable, que j’essaie d’apaiser l’après-midi en amenant chez moi deux amies dont les beaux corps me réjouissent, mais je ne suis plus en état de supporter le manque de savoir-vivre avec lequel ces créatures manifestent leur étonnement (!). Je les renvoie à 6 heures… et je dors pour chasser le poids qui m’oppresse28. » Un peu plus tard, Zweig évoque avec émotion la première visite de Mme von Winternitz. Il s’étonne d’avoir été si troublé par cette présence aux antipodes de ses visiteuses habituelles à qui il ne concède que le temps d’une étreinte. Avec elle en revanche il s’interdit des gestes qui dépasseraient les limites de la bienséance car il craint de briser le charme de leur relation en s’avisant de se comporter avec elle comme avec ses conquêtes d’un soir : « Elle m’attire indiciblement par sa nature silencieuse et effarouchée. Elle est si ferme dans son désarroi, si bonne dans son silence, si féminine dans son bon sens. Je n’ose pas faire d’avances érotiques, ce serait tout gâcher; rien d’autre à offrir que l’illusion d’une heure, et cette réserve sous-tendue dans nos relations a beaucoup de charme29… »
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