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À mon cher petit-fils Caspar Doherty, de Sheffield


Note historique


En 1296, Édouard Ier d’Angleterre, alias « le marteau des Écossais », envahit l’Écosse en écrasant toute opposition sur son passage. Las de jouer le rôle d’« honnête intermédiaire » entre les divers aspirants au trône écossais, il terrorisa ses opposants par le feu et par l’épée, sur la terre comme sur la mer. Ainsi ce roi sombre et impitoyable frappa-t-il la nation écossaise en plein cœur. En outre, il saisit sa relique la plus sacrée, la pierre de Scone, ou « pierre du Destin », dans l’abbaye royale. Il la confisqua dans le cadre d’une campagne cruelle et sans pitié visant à annihiler tout désir d’indépendance chez les Écossais. Il n’obtint pas l’effet escompté toutefois. Son entreprise contribua au contraire à semer des dents de dragon sur tout le territoire : jamais les Écossais n’oublieraient la perte de leur trésor ancestral. D’autres effusions de sang étaient donc à prévoir…

 

(Les citations en tête de parties sont extraites de The Death of Pilate, a Medieval Miracle, pièce de théâtre extraite de The Cornish Trilogy, la « Trilogie des Cornouailles ».)







Première partie

« Je suis sans égal dans le reste du monde. »




Paroisse de St Erconwald, Southwark, avril 1360

 

Le monde revenait à lui. Il cessait d’être une sombre prison pleine d’odeurs nauséabondes, de feu, de cris et de pleurs. La Grande Peste s’achevait. On ne voyait plus ramper dans les rues des malheureux porteurs de bubons. Le quartier de Southwark n’était plus ce campement infâme fourmillant de démons malveillants, ce lieu d’horreur. L’ordre, de nouveau, se voyait imposé. Adele Puddlicot s’en rendait compte.

Accroupie dans la cave obscure d’un taudis de Weasel Lane, près du Pont de Londres, elle s’inquiétait. La saison de la peste avait atteint son terme et tout allait changer. Depuis longtemps, la paroisse de St Erconwald restait à l’abandon : dès le début de l’épidémie, son pasteur était parti sans demander son reste, non sans s’être emparé de quelques objets précieux, piètre butin chargé duquel il avait couru chercher refuge dans un comté du Sud. Comme beaucoup, il avait voulu fuir très loin, se soustraire aux atrocités. Car la Grande Peste avait envahi les étroites ruelles de toute sa paroisse, elle s’était déployée comme un monstre à la mâchoire gigantesque qui, de sa faux empoisonnée, balayait l’espace sur son passage. Le nombre des morts l’avait bientôt emporté sur celui des vivants. Les gens se hâtaient de sortir des maisons les corps des défunts, qui s’entassaient çà et là tels des monceaux de viande putride infestée de vers. Partout, la puanteur de la putrescence planait dans l’air. Les habitations se vidaient les unes après les autres sans que nul songeât à fermer portes et fenêtres et, naturellement, le peuple de la nuit en profitait : dès le soir tombé, les pillards émergeaient de caves obscures pour saccager, dévaster, violer. Ils n’avaient pourtant guère le loisir de jouir du butin : une semaine plus tard, ils étaient morts, piégés par leur cupidité. Une nuit très noire était tombée sur St Erconwald.

Au début de l’été cependant, la résurrection commença. Comme rassasiée, la Grande Peste tira sa révérence. Les craignants-Dieu remercièrent vivement le Seigneur, puis se mirent au travail. On creusa de longues et profondes fosses communes. Les bûchers funéraires crépitèrent des nuits entières. On vida les cloaques et on les nettoya. On détruisit les maisons abandonnées les plus vétustes. Certes ni pasteur ni prêtre n’occupait plus l’église ni le presbytère, mais certains paroissiens bien placés se souvinrent des privilèges autrefois octroyés à St Erconwald : la paroisse bénéficiait jadis du droit de convoquer un grand jury pour enquêter, assigner à comparaître, interroger, prononcer des verdicts et faire exécuter des jugements. De sorte que, de nouveau, on rassembla des jurés pour écouter les plaintes, les requêtes, les allégations, les accusations et les doléances. Voilà de quoi Adele Puddlicot avait eu vent. Plus alarmant encore, elle avait appris que plusieurs mandats avaient été lancés contre elle. Elle avait averti son fils, ou du moins celui qu’elle nommait ainsi, le Garçon qui vivait avec elle. Elle l’avait renvoyé, lui avait enjoint de se cacher dans les bas quartiers de Southwark ; c’était le moins qu’elle pût faire. Elle-même se terrait désormais. Fermant les yeux, elle approcha l’outre de ses lèvres et but une longue gorgée de vin en se demandant comment elle allait pouvoir vivre.

Quelques mois auparavant à peine, c’était en reine de la nuit qu’elle se déplaçait dans Southwark. Elle s’occupait des morts, son travail consistait à préparer les cadavres en vue de les ensevelir. On la payait généreusement pour cela. Les gens laissaient les dépouilles de leurs êtres chers dans la rue et elle les chargeait sur sa charrette à bras en promettant de leur offrir une sépulture digne de ce nom. En réalité, elle empochait l’argent et se débarrassait des corps, qu’elle laissait pourrir à l’air libre dans un lieu quelconque. La maladie, semblait-il, n’avait aucune prise sur elle. Adèle œuvrait au cœur même de l’épidémie sans jamais être infectée.

En réalité, les morts et les mourants la captivaient. Certains rampaient jusqu’à sa maison, soucieux de trouver du réconfort auprès d’elle. Ils se traînaient devant elle, lui offraient des pièces de monnaie, des cadeaux, voire leur personne. Adele les attrapait par le bras et évaluait sous ses doigts la qualité de leur peau. Elle avait acheté un jour un pan de soie dont elle avait adoré la douceur, la fluidité. La peau humaine ressemblait à cela, en particulier celle des très jeunes femmes. La rencontre d’une jolie gourgandine, une prostituée qu’elle avait ramassée au coin de Weasel Lane, l’avait amenée à pousser sa manie un peu plus loin. Adele l’avait aidée  à descendre dans sa cave secrète, un lieu sombre dans lequel elle apportait les objets et meubles qu’elle prélevait dans les logements de ses victimes. Une fois en bas, la pauvrette avait éclaté en sanglots et pleuré sans pouvoir s’arrêter. Allongée près d’elle, Adele lui avait caressé le visage et le cou, éprouvant la peau soyeuse sous ses doigts. Soudain, elle s’était aperçue que les pleurs perturbaient les humeurs de la jeune fille. Elle s’était alors souvenue de la façon dont les bouchers et les écorcheurs de Newgate pratiquaient leurs tâches. Là, ce ne serait pas différent. Frustrée par ce qu’elle voyait et sentait, elle avait saisi un maillet et assommé la femme d’un coup net. L’autre avait aussitôt cessé ses jérémiades. Adele n’en avait pas moins continué à caresser les épaules dodues, et c’était ainsi que tout avait commencé.

Adele n’aimait rien davantage que prélever la peau des défunts récents, mais aussi des êtres sur le point de passer à travers le voile. Elle les aidait à franchir le pas. C’était pour elle un acte de compassion, une façon d’abréger leurs souffrances tout en lui procurant, à elle, un plaisir intense. Elle écorchait ses victimes et traitait leur peau avec une vraie tendresse, comme une ménagère prend grand soin d’un vêtement luxueux ou d’un tissu précieux. Elle les rangeait ensuite dans les tiroirs d’une commode dérobée dans la maison d’un marchand, non loin du Pont de Londres.

Adele ignorait d’où lui venait sa fascination. Mais une chose était sûre : quand elle se retirait dans ses pensées, c’était toujours la même scène qu’elle voyait. Celle à laquelle elle avait assisté en un jour terrible, des dizaines d’années plus tôt, devant Westminster. Oh oui ! elle s’en souvenait comme si c’était hier, de cet après-midi glacial et gris, et du gibet qui se dressait sur la plate-forme d’exécution face aux grilles de l’abbaye. Bien qu’elle eût dépassé depuis longtemps son soixantième été, elle ressentait encore toute l’horreur éprouvée en ce jour cruel. Elle revoyait les bourreaux avec leurs masques à cornes et leurs longs tabliers ensanglantés, et puis son père adoré qui ne portait plus pour tout vêtement qu’une chemise immonde. Une pure terreur l’avait saisie… Les braisiers sur l’échafaud rougeoyaient comme les feux de l’enfer, des flammes hautes bondissaient vers le ciel pour être ensuite absorbées par le gel épais. Des soldats royaux en armes, des archers et des cavaliers formaient une barrière infranchissable autour de la plate-forme d’exécution. On avait amené son père, Richard Puddlicot, sur un travois et son corps couvert de sang et de contusions avait été préparé pour la mort. On lui avait retiré la chemise, on l’avait forcé à gravir la longue échelle, jusqu’au bourreau qui l’attendait au sommet d’une deuxième échelle. À peine arrivé, il avait été lâché dans le vide et avait entamé une danse grotesque, ombre effroyable qui se balançait en tous sens sur fond de ciel de plomb. On avait obligé Adele, sa mère et son frère à rester pour regarder le boucher, un artisan du marché à viande de Newgate, découper le supplicié en morceaux puis l’écorcher avec soin.

Adele se rappelait son père dans la force de l’âge, aventurier, brigand, grand ami des moines de Westminster, qui avaient été ses solides alliés dans le vol audacieux qu’il avait commis, celui des joyaux de la Couronne entreposés dans la crypte de l’abbaye. Il avait brillamment réussi, pillé à sa guise tous les trésors royaux, dont il avait même rapporté quelques pièces dans leur maison de Farringdon Ward. Saoul comme une barrique, il avait revêtu la tenue d’apparat de la royauté écossaise : il avait posé la couronne sur sa tête, pris l’orbe dans une main et, dans l’autre, le reliquaire contenant le crucifix noir de Marguerite d’Écosse, fragment de la Vraie Croix. Oh ! quelle gloire il avait connue là, et comme il s’était exalté ! Bien sûr, tout cela s’était terminé par un désastre. Telles des bêtes féroces, des clercs royaux en cotte de mailles s’étaient déployés dans la ville, redoutables. Ces mastiffs du roi avaient traqué, poursuivi et acculé son père. Ils l’avaient débusqué, au mépris de la loi de l’Église, dans le lieu saint où il avait trouvé asile et l’avaient enfermé dans la  Tour. Un tribunal militaire l’avait jugé. Richard Puddlicot avait été déclaré coupable et condamné à mort. La sentence prononcée, on l’avait promené à travers tout Londres sur un travois. On avait ensuite pendu ce père magnifique et, pire encore, on l’avait écorché, on l’avait dépiauté, on l’avait pelé comme une pomme. La mère d’Adele, alors rongée par la maladie, avait supplié qu’on lui remît sa peau, afin qu’elle pût l’ensevelir avec les fragments du corps massacré : cela lui avait été refusé. Sur ordre du roi, la peau avait été clouée sur une porte de l’abbaye proche de la crypte, hideuse mise en garde pour quiconque eût été tenté d’imiter son crime.

Adele ferma les yeux, pour les rouvrir aussitôt. Elle avait entendu du bruit. Le Garçon ? Elle l’appelait son fils et il jouait ce rôle : c’était en vérité un orphelin, un galopin des rues qui s’était lié d’amitié avec elle plusieurs années auparavant. Le Garçon l’aidait dans son travail. Adele lui procurait de la distraction en l’autorisant à la regarder écorcher les cadavres ; puis, lorsqu’elle avait terminé, elle sortait sa flûte et jouait une gigue endiablée pour le faire rire. Hélas ! tout cela était terminé. Les temps avaient changé, de la même façon qu’un beau jour, du temps de son enfance, les choses s’étaient transformées du tout au tout. Adele s’était retrouvée orpheline, rejetée par tous à cause de son père. Elle était passée de couvent en couvent, toujours maltraitée, elle avait bu jusqu’à la lie les eaux amères du rejet et mangé le pain dur de la solitude.

Allons ! songea-t-elle pour se donner du courage. Elle avait l’esprit vif et elle s’en était toujours sortie. Et si elle devait mourir, elle partirait bravement vers les ténèbres. Elle n’était pas poltronne, mais il y avait de quoi s’inquiéter. Une semaine plus tôt, le Garçon l’avait prévenue qu’une proclamation affichée à la porte de St Erconwald promettait une récompense pour l’arrestation d’Adele Puddlicot, « voleuse, dépravée, criminelle, sorcière et préparatrice de cadavres d’un genre particulier ». On demandait à Adele de venir répondre des diverses accusations dont elle faisait l’objet. Dès que le Garçon lui avait annoncé cela, elle était allée se réfugier dans ce qu’elle appelait son petit palais, sa cave encombrée du butin récupéré sur les corps et aux domiciles des morts. Des objets, des meubles, des tissus précieux qu’elle chargeait dans sa charrette et apportait là pour améliorer son confort.

Adele tentait de se détendre, quand un nouveau bruit troubla le silence. Elle se leva d’un bond et se précipita sur l’arbalète qu’elle avait préparée et posée sur un coffre. À peine s’en fut-elle saisie que la porte de la cave fut enfoncée. Des hommes masqués, vêtus de chapes et encapuchonnés firent irruption dans son antre et lui arrachèrent son arme avant qu’elle ait pu s’en servir. Elle fut violemment jetée sur le sol et traînée hors de la cave par l’escalier. Dans la rue, d’autres silhouettes encapuchonnées attendaient. Adele aperçut le Garçon qui, très pâle et les yeux ronds, se contorsionnait dans une flaque de lumière dispensée par une lanterne.

— Judas ! hurla-t-elle. Petit misérable ! Espèce de…

Un coup de poing dans la mâchoire la réduisit au silence. On lui ceignit la poitrine et le ventre d’un cordage rêche, et on l’entraîna sans ménagement à travers les ruelles malodorantes du quartier. Elle avança tant bien que mal, trébuchant parfois, glissant sur les pavés graisseux et se rattrapant comme elle pouvait. Des chats couraient entre ses jambes, lancés à la poursuite des légions de rats qui se promenaient en liberté. Un chien hurla à la lune. Dans les recoins, les niches et les porches des maisons, des indigents squelettiques, au visage livide, entrechoquaient des ustensiles de cuisine pour avertir de l’approche du sinistre groupe puis battaient en retraite. L’un de ces réprouvés parvint cependant à lancer une pierre à Adele. Elle fut suivie par diverses ordures, mais la grêle de détritus cessa dès que les soldats brandirent leurs épées.

La petite troupe tourna au coin d’une rue, passa devant la taverne du Cheval pie et poursuivit sa route vers la masse imposante de St Erconwald. L’église dressait son ombre menaçante dans les premières lueurs de l’aube. Arrivés au bas des marches, les hommes obligèrent Adele à gravir l’escalier jusqu’au portail. Elle poussa un gémissement en découvrant la scène qui l’attendait à l’intérieur. Dans le sinistre atrium de St Erconwald éclairé par des torches et de grosses lanternes, l’on avait installé un tribunal sur une estrade improvisée. Deux bancs avaient été disposés sur la droite. Un tabouret haut était placé au centre, devant la table du juge. Cette dernière, recouverte de velours, était ornée d’un crucifix, d’une épée rouillée, d’un vieux livre des Évangiles fatigué et d’un nœud coulant fraîchement façonné.

Adele savait fort bien ce qui allait se passer. Elle se trouvait devant un tribunal aussi redoutable, aussi brutal que le Banc du roi à Westminster ou que n’importe quelle cour présidée par un juge. La paroisse de St Erconwald avait décidé de faire du zèle. Adele ne pourrait implorer miséricorde, demander grâce ni même soudoyer quiconque. Le piège s’était refermé sur elle. Elle avait vécu en reine de la nuit, le jour de son jugement était arrivé.

On la força à s’asseoir sur le tabouret et deux gardes vinrent l’entourer. L’une des silhouettes encapuchonnées s’installa dans le fauteuil du juge, tandis que les autres prenaient place sur les bancs. Le procès pouvait commencer. Le juge donna un puissant coup de marteau sur la table, se bénit et demanda à un troisième garde d’amener le témoin principal.

Adele ferma les yeux et jura à mi-voix. Le Garçon venait d’émerger d’une zone d’ombre sur sa gauche. Il fallut insister pour qu’il vînt se poster sur l’estrade, face à l’accusée et aux jurés immobiles et silencieux sur leurs bancs.

— Alors, mon garçon ? lança le juge d’une voix grinçante. Raconte-nous ce que tu as vu et entendu !

L’intéressé s’exécuta d’une voix claire et puissante et toute l’église résonna de son récit. Il décrivit dans leurs moindres détails les déprédations d’Adele : le pillage des maisons, l’assassinat des victimes d’un coup sur la tête, l’écorchage des corps et la conservation des peaux. Adele ne pouvait qu’écouter et se taire. Lorsque, à un moment, elle voulut l’interrompre, l’un des gardes l’y fit renoncer d’un violent soufflet. Elle recommença néanmoins à protester quand le Garçon se tut, ce qui lui valut un autre coup qui fit saigner son nez et lui fendit la lèvre. Furieuse, elle se mit à tirer sur ses liens et à se débattre, tout en observant ce qui l’entourait, ce prétoire où on la jugeait, ce lieu d’ombres et de lueurs dansantes. Elle ne doutait pas que les jurés fussent en réalité les fantômes de ses victimes qui criaient vengeance. Elle avait froid, elle était seule et, surtout, elle était prise dans une souricière et n’y pouvait rien faire.

— Adele Puddlicot, déclara le juge, souhaitez-vous répondre ou vous défendre contre les terribles accusations émises à votre encontre ?

Il s’interrompit. Un individu venait de pénétrer dans l’église et montait sur l’estrade pour lui murmurer quelque chose à l’oreille.

— C’est donc bien ce que nous pensions, annonça-t-il en chassant le messager d’un geste. Nous avons fouillé votre cave, Adele Puddlicot, et nous y avons découvert les preuves de vos pillages, ainsi que celles de votre hideuse cruauté à l’égard de vos victimes.

Il se tourna.

— Messieurs les jurés, quel est votre verdict ?

— Coupable !

Cette réponse, prononcée d’une seule voix par tout le groupe, fit écho sous les voûtes de l’église.

— Mérite-t-elle la mort pour ses forfaits ?

L’un des jurés se leva.

— Nous considérons Adele Puddlicot coupable de nombreux crimes haineux, et d’un en particulier : c’est une sorcière qui pratique la magie noire et toute sa personne est vouée aux démons. Elle n’est pas digne de vivre sur la terre de Dieu ni de recevoir Sa grâce rédemptrice.

Adele tressaillit sur le tabouret. Il était inutile de se défendre, songea-t-elle, aussi laissa-t-elle libre cours à la peur et à la colère qui bouillonnaient en elle. Elle bondit sur ses pieds en hurlant des injures, frappant les gardes qui tentaient de la contenir. Ceux-ci la maîtrisèrent sans peine et elle se retrouva bientôt couverte de plaies et d’ecchymoses. Elle fut alors maintenue assise sur le tabouret d’une main de fer : elle devait entendre la sentence.

— Cette femme s’est rendue coupable de nombreux crimes contre Dieu et contre les hommes, mais son pire crime est celui de sorcellerie, décréta le juge.

La condamnation fut aussitôt prononcée : elle serait enterrée vivante. Adèle tempêta de plus belle en poussant des cris perçants, en vain. Elle fut saisie et traînée vers le cimetière par la porte des morts. Un groupe de porteurs de torches qui la précédait le long des allées éclairait le chemin sinueux entre les sépultures. Adele ne cessa de crier durant tout le temps qu’on la tira à travers les ronciers et les ajoncs jusqu’à un espace découvert, à l’extrémité de l’Arpent du Bon Dieu : un lieu désolé que l’on nommait Haceldema, le Champ de Sang, et où étaient enterrés ceux qui mouraient sur l’échafaud, pendus aux gibets de Southwark. Le groupe s’approcha d’un vieil if dont les branches tordues formaient comme une caverne. Les jurés qui tenaient les torches s’arrêtèrent. On força Adele à regarder tandis que l’on aspergeait d’huile le meuble dans lequel elle rangeait sa collection de peaux. Lorsqu’il prit feu, un brasier de flammes ne tarda pas à le consumer tout entier, lui et tout ce que l’on jetait dans cette fournaise. Une fois le feu éteint, deux jurés se faufilèrent à travers les branches de l’if. Éclairés par des torches qu’ils fixèrent dans le sol, ils commencèrent à creuser la terre gorgée de pluie. Seul résonnait le bruit de leurs pioches et des hoyaux, le souffle et les grognements des hommes au travail.

Adele s’efforça de recouvrer son sang-froid. Le Garçon, celui qu’elle avait recueilli et qu’elle appelait son fils, l’avait trahie. Il l’avait abandonnée, comme bien d’autres l’avaient fait au cours de sa longue vie. Toutefois, elle échapperait à la rigueur du châtiment qu’on s’apprêtait à lui infliger. Au fond d’elle-même, elle avait toujours su qu’un jour sa vie et ses actes seraient passés au crible sans indulgence. Lorsqu’elle avait eu connaissance des mandats lancés contre elle, quand elle avait su que des proclamations appelaient à sa capture, elle avait procédé à certains préparatifs. Un jour qu’elle dévalisait la maison d’un apothicaire, à quelques pas de l’église, elle avait trouvé un coffret rempli de pastilles dures. Un crâne humain peint sur le couvercle invitait à se montrer prudent avec son contenu, ainsi signalé comme hautement toxique. Elle avait testé les pastilles sur les chats et les rats qui infestaient son logement et n’avait pas eu longtemps à attendre : la mort avait été prompte à les saisir.

Dès lors, Adele avait glissé quelques pastilles dans la poche de son sarrau en velours. Là, elle était déterminée à les utiliser plutôt que de subir la fin atroce à laquelle on la destinait. Elle avait les bras solidement liés et les cordes qui lui ceignaient la poitrine meurtrissaient sa chair, mais elle pouvait encore bouger les mains. Avec un gémissement, elle se laissa choir à genoux. Ses gardiens la laissèrent s’étendre sur le sol. Elle parvint à glisser la main droite dans la petite poche. Ses doigts la fouillèrent fiévreusement et réussirent à saisir deux pastilles. Victorieuse, elle se redressa et, baissant la tête, tira sur ses liens pour jeter précipitamment les pastilles dans sa bouche. Elles commencèrent aussitôt à fondre au contact de la salive. Adele avala le tout en hâte et prit une gorgée d’air. Déjà on la relevait sur ses pieds pour la pousser au bord du trou fraîchement creusé. On l’aida à y descendre et on la contraignit à s’agenouiller. L’un des gardes lui enfonça dans la bouche un bâillon de cuir, qu’il lui noua derrière la tête pour plus de sûreté. Mais plus rien n’importait à Adele. Sa bouche s’était asséchée et elle ressentait dans son ventre et dans sa poitrine les douleurs les plus violentes. Une main la poussa. Son visage heurta brutalement le sol, mais les tourments infligés par ses bourreaux n’étaient rien, comparés au feu qui faisait désormais rage dans ses viscères et imprimait à son corps tremblements et sursauts. Au-dessus d’elle, on avait commencé à jeter la terre qui devait la recouvrir. Elle entendait des éclats de voix et des exclamations. Les yeux fermés, elle accueillit avec une joie immense l’obscurité qui venait l’engloutir.

Protégé par l’ombre d’un if, non loin de là, le Garçon regarda celle qu’il appelait « maman » être précipitée dans la tombe. Il comprenait bien ce qui se passait, mais, en galapiat qu’il était, il n’en éprouvait aucune émotion, ni tristesse ni regret. Seulement le soulagement de demeurer vivant. Cela faisait deux années qu’il s’était réfugié chez Adele. Il l’avait aidée dans son « travail », comme elle l’appelait, mais il était assez futé pour savoir que les jours de cette femme étaient comptés. L’obscurité et le chaos dont elle avait bien tiré profit touchaient à leur fin. La paroisse de St Erconwald s’éveillait de son sommeil peuplé de cauchemars et la justice reprenait ses droits. Ceux que l’on estimait hors la loi, ut legatum, étaient proclamés proscrits et pourchassés sans relâche. Les jugements se révélaient aussi rapides qu’implacables. Le Garçon ne savait pas lire les publications clouées à la porte de St Erconwald, elles ne signifiaient rien pour lui, mais il avait entendu ses amis, d’autres garnements comme lui. C’était ainsi qu’il avait appris que l’on avait déclaré Adele Puddlicot « réprouvée et non incluse dans la paix du roi ». Un jury constitué pour elle souhaitait l’interroger au sujet de graves accusations dont elle faisait l’objet. Plus important encore, avait-on informé le Garçon, tout individu susceptible de pactiser avec elle, de la protéger, de la cacher ou de l’assister de quelque manière que ce fût serait lui aussi jugé. En revanche, quiconque fournirait des renseignements permettant de conduire à son arrestation serait récompensé. Le Garçon avait pris sa résolution sans hésiter : un matin, il s’était faufilé dans l’église pour aller trouver le juge, ou celui qui se désignait comme tel. Il lui avait raconté tout ce qu’il savait sur Adele, tout ce dont il se souvenait. Et il avait eu droit à sa récompense, qu’il serrait maintenant contre lui : une bourse lourde de pièces d’argent qui allaient dès lors en rejoindre d’autres, ensevelies dans un coin secret du cimetière.

Le Garçon regarda les jurés aplatir le sol sur le monticule de terre retournée. Conformément au rituel consécutif à l’exécution d’une sorcière, ils y répandirent des cendres et y versèrent un peu de vin. Puis ils devisèrent entre eux tout en se préparant à partir. Ils éteignirent les torches avec de l’eau, reprirent leurs lanternes et s’en allèrent dans l’obscurité. Le Garçon attendit que tous eussent quitté le cimetière pour se faufiler sans bruit à travers les branches de l’if. Il s’accroupit devant le monticule et introduisit la main dans la terre humide. Il se souvenait de ce que lui avait dit le juge : Adele provenait d’une mauvaise engeance, elle était maléfique et, pour cela, il fallait l’anéantir. C’était ce qu’on avait fait.

Le Garçon tendit l’oreille, aux aguets. Il n’y avait plus aucun bruit, seulement le lointain pépiement d’oiseaux et le craquement des ajoncs sous le vent. Il se demandait ce qu’il devait faire. Il possédait des pièces d’argent dissimulées dans ce cimetière, mais peut-être aurait-il plutôt intérêt à changer. Se mettre en apprentissage, par exemple, ou se présenter à la paroisse pour être recueilli comme enfant abandonné ? Ou encore, prendre un autre nom, celui d’une famille qui vivait ici, à Southwark ?

— Ou bien je deviendrai mercenaire, murmura-t-il. Je serai un enfant-soldat qui suit les trompettes. Pourquoi pas ?

Il tapota la terre. Jamais il n’oublierait ces nuits passées avec Adele dans leur cave à la décoration clinquante, face à un cadavre. Adele en pelait la peau de façon experte, puis elle prenait sa flûte et jouait un petit air sur lequel elle dansait. Assis devant elle, il souriait et tapait des mains pour l’encourager à continuer. Non, jamais il n’oublierait ces soirées…

 

 

Londres, juin 1381

 

L’aube du Jugement s’était levée, l’aube de ce jour annoncé dans les Saintes Écritures. Jour de colère, jour de deuil ! Ciel et terre réduits en cendres ! C’était la date prévue par le Ciel, celle de la grande tuerie où tombent les forteresses et où se tient l’ordalie. Les Hommes Justes, chefs de la Grande Communauté du Royaume, et les capitaines de leurs redoutables combattants des rues, les Vers de Terre, n’en doutaient pas : leur moment était venu. Ils avaient planté les graines, protégé la flamme. Ils avaient agencé et planifié, la récolte pouvait commencer. Une sanglante moisson. L’heure et le lieu propices au règlement des vieux comptes. Leur mission accomplie, on construirait une Nouvelle Jérusalem sur les rives de la Tamise. Après l’effusion de sang, la justice ! Un nouveau ciel et une nouvelle terre ! Les rebelles en étaient ardemment convaincus, les armées paysannes sortiraient victorieuses. Londres serait rasé, les temples des adorateurs de l’argent purifiés par le feu. Les grands et les puissants seraient supprimés dans un furieux massacre. Et le carnage, de fait, avait déjà débuté : les têtes décapitées qui ornaient l’extrémité de longues perches formaient des bosquets denses aux portes de la ville, tandis que les cadavres se vidaient de leur sang dans les cloaques. Nul ne se sentirait plus en sécurité, nul ne serait excusé ni pardonné, qu’il fût prince, prêtre ou prélat.

En passant Londres au peigne fin, les Hommes Justes eussent aimé pouvoir capturer Jean de Gand le honni, l’oncle de l’enfant-roi Richard, le régent autoproclamé. Le perfide, cependant, avait senti venir la tempête. Oh ! il pouvait avoir des visions de grandeur ! Il pouvait, comme cela se disait en ville, rénover le prestigieux trône d’Angleterre, à Westminster, afin de s’y asseoir ensuite en proclamant que le temps de son règne était venu. La rumeur rapportait cette visite qu’il avait faite dans l’abbaye. Thibault, son suppôt, son Maître des Secrets, avait ordonné que l’on évacuât l’église, afin que Jean de Gand pût y prier à son aise et implorer la divine protection. Celle-ci, manifestement, ne lui avait pas été accordée. En rusé renard qu’il était, le régent avait compris qu’il valait mieux fuir et il avait décampé. Il avait gagné les marches écossaises pour traiter en secret avec le roi Robert. Il craignait par-dessus tout qu’éclatât une guerre au nord alors qu’une autre ferait déjà rage au sud. Il ne pouvait, ne voulait pas combattre sur les deux fronts. Il était prêt à tout concéder aux Écossais, tant qu’il le ferait sans éveiller l’attention de ses ennemis, à la ville et à la cour. En un mot, Jean de Gand avait filé en laissant Londres à la merci des rebelles.

Les Hommes Justes avaient vite constaté que leur proie leur avait glissé entre les doigts, mais son magnifique palais, lui, était bien là. Ainsi les rebelles avaient-ils déferlé dans Cheapside tel un torrent gonflé par les pluies et bifurqué vers le sud pour attaquer, saccager et piller l’opulente résidence. En les voyant arriver, la garde avait décampé. Une destruction totale s’était ensuivie. On avait dévasté parcs, pelouses et parterres de fleurs. On avait détruit l’insigne exécré de Jean de Gand et son blason coloré. On avait incendié les bâtiments, dépendances comprises, et abattu le bétail. Le palais de Savoie qui, à en croire une chronique de Londres, était « d’une splendeur sans pareille dans toute l’Angleterre », avait été impitoyablement mis à sac. Le même chroniqueur constatait avec stupeur que les rebelles, ayant disposé leurs bannières noir et sang tout autour du palais, ne s’étaient pas approprié les trésors de Jean de Gand : non, ils les avaient détruits. Ils avaient brûlé vêtements, couvre-lits et linge de maison, ainsi que les précieuses têtes de lit. L’une d’elles, ornée d’armoiries, valait disait-on près de mille livres. Elle avait rejoint les nappes, la vaisselle, l’argenterie, les plats et ustensiles précieux dans un grand feu allumé dans l’immense hall d’entrée. Or et argent, bijoux d’une valeur inestimable et pierres précieuses, qui ne pouvaient brûler, étaient partis dans les puisards et les fosses d’aisances. Faute de pouvoir mettre la main sur Jean de Gand lui-même, les rebelles s’en étaient pris à sa représentation : ils avaient choisi l’un de ses magnifiques pourpoints molletonnés, façonné dans un tissu précieux piqué d’or et orné de boutons d’ivoire, l’avaient fixé à une lance et criblé de leurs flèches, avant de le mettre en lambeaux de leurs épées et de leurs haches.

Un seul lieu dans le palais restait indemne : le cabinet de travail de Jean de Gand, isolé à l’extrémité d’une aile qu’avaient vidée et réquisitionnée deux individus autoproclamés Hommes Justes et capitaines des Vers de Terre : Halpen et Mildew. Ensemble, ils avaient pénétré dans le cabinet et s’y étaient barricadés. Ils avaient roulé les tapis turcs qui couvraient le sol pour mettre à jour une trappe, par laquelle ils étaient descendus chercher un coffre. Au prix d’efforts considérables, ils avaient hissé celui-ci et l’avaient chargé sur la brouette qu’ils avaient avec eux. Prêts à quitter les lieux sans perdre une seconde, ils avaient rouvert la porte et s’étaient figés de terreur : découpée sur fond de l’incendie qui faisait rougeoyer la galerie, une silhouette sinistre leur barrait le passage. Une terrifiante apparition masquée et cagoulée.

— Approchez la brouette et retournez à l’intérieur ! ordonna l’homme. Allez, reculez ! Mais d’abord, donnez-moi la clé. Allez !

Halpen et Mildew s’empressèrent d’obéir. Ils n’avaient guère le choix. Certes, ils portaient chacun poignard et épée, mais rangés dans leurs fourreaux, tandis que l’individu qui leur faisait face avait une cotte de mailles sous son manteau et brandissait une puissante arbalète prête à décocher son carreau. Ils firent donc marche arrière et claquèrent la porte. L’inconnu inséra la clé dans la serrure, la tourna et la jeta. Il posa ensuite son arbalète sur le coffre, saisit la brouette par ses brancards et se hâta à travers les couloirs jusqu’à l’extrémité de cette aile du palais. Là, il poussa une porte et, une fois à l’extérieur, suivit un étroit sentier dissimulé dans la végétation du parc. Il quitta l’enceinte du palais par une issue secrète, puis progressa avec son chargement à travers des rues et des ruelles où régnait un silence de mort.

Les rebelles ne s’étaient pas encore dispersés. Bientôt, telle une brume meurtrière, ils se répandraient dans toute la ville. Pour l’heure, l’inconnu masqué avait déjà atteint le quai désert de Queenhithe. Les capitaines des navires qui s’étaient trouvés là avaient pour la plupart levé l’ancre sans demander leur reste. L’homme chercha éperdument des yeux une bonne embarcation en état de naviguer, mais dut finalement se contenter du canot qu’il avait dissimulé à l’extrémité du quai, sous un bosquet d’ajoncs hérissés de piques acérées. En nage sous le virulent soleil d’été, il réussit, sans cesser de marmonner des prières, à charger le coffre à la poupe et se réjouit d’entendre son contenu cliqueter à l’intérieur. Il ne pourrait pas l’ouvrir dans l’immédiat. Le coffre était doté de plusieurs fermoirs et de trois serrures et il faudrait un temps considérable pour le forcer. Il devait remettre l’entreprise à un moment plus propice. Il grimpa à bord et largua les amarres, puis tira avec énergie sur les rames en bénissant le Ciel d’être seul sur le fleuve. De fait, la Tamise ressemblait à une mer d’huile qui avançait sereinement au-dessous de lui. Il accéléra encore le rythme, jetant de temps à autre un regard par-dessus son épaule. Il se réjouissait de ne pas devoir aller bien loin : il visait un quai désolé proche de St Mary Overy, elle-même à faible distance de la destination qu’il s’était choisie : le cimetière de St Erconwald. Il accosta bientôt, passa sur le quai, puis hissa péniblement le coffre et le tira jusqu’à un court escalier, qu’il gravit au prix d’efforts intenses. Reprenant son souffle, il alla ensuite chercher la brouette qu’il avait cachée, avec une pioche et une bêche, de bonne heure ce matin-là, y chargea le coffre et la poussa le long de ruelles étroites, puis dans la venelle qui remontait à St Erconwald. La taverne du Cheval pie était fermée, barrée et étrangement silencieuse. D’étonnantes rumeurs circulaient à son sujet : on racontait que les Hommes Justes de cette paroisse avaient mystérieusement disparu durant cette saison du couteau.

Le silence régnait aux abords du cimetière, mais ce n’était que le calme avant la tempête, pressentait l’homme masqué. Les soldats de l’armée paysanne du Nord étaient déjà arrivés à Londres et la horde du Kent ne tarderait pas. Cette dernière progressait à grande vitesse, disait-on, déterminée à s’emparer du Pont, à le franchir et à rejoindre ses alliés dans la ville fortifiée.

L’étranger masqué s’arrêta pour souffler à l’entrée du cimetière, qui semblait paisible sous le soleil de plomb. Seuls des moineaux voletaient çà et là au-dessus des pierres tombales. Un merle noir chantait à tue-tête. L’homme regarda autour de lui, puis, prenant une grande inspiration, se redressa et poussa la barrière pour s’engager dans une allée sinueuse et chercher le caveau de sa famille. Lorsqu’il l’eut trouvé, il saisit sa bêche et, sans perdre un instant, commença à creuser un trou pour y enterrer son trésor. Ainsi absorbé dans sa tâche et rassuré par le silence qui recouvrait le lieu comme une grande cape, il ne remarqua pas la silhouette accroupie sous un vieil if, qui épiait chacun de ses mouvements.

 

 

Westminster, novembre 1381

 

Le meurtre, raison d’être des Spectres de la Nuit, avait élu domicile à Londres, et plus particulièrement autour de Westminster. Cette enceinte royale incluait la grande abbaye dédiée à saint Édouard le Confesseur, où vivaient les frères noirs, les bénédictins, véritable coterie de moines, de prêtres et de convers. Les flèches de l’église s’élançaient vers les cieux, ses tours, corniches, parois et seuils étaient tous sculptés de symboles et de signes énigmatiques finement ciselés. Une armée de gargouilles, chimères et autres figures grotesques montaient la garde en haut de l’édifice, figées dans la pierre. Le jour, ces singes de pierre, ces gorilles, ces démons et ces griffons ne faisaient rien d’autre qu’observer furieusement le sol, mais la nuit, disait la légende, ils prenaient vie et glissaient le long des parois pour de sinistres réjouissances parmi les tombes et les stèles en ruine de l’obscur cimetière : un vaste Arpent du Bon Dieu où reposaient les dépouilles de milliers de frères noirs qui occupaient le site avant que Guillaume le Conquérant ne vînt le dévaster par le feu et par l’épée. C’était à ce dernier que l’on devait la gigantesque Tour de Londres, construite pour impressionner le peuple et placer la ville et Westminster sous la férule de la Couronne.

Néanmoins, Guillaume et les monarques qui lui avaient succédé avaient vite fait de découvrir que les Spectres de la Nuit, meurtriers, pourfendeurs, assassins sans scrupules – tous descendants de leur père homicide Caïn – ne respectaient ni les lieux ni les saisons. Le crime, comme les chroniqueurs le rapportaient sans cesse, restait omniprésent dans l’enceinte royale de Westminster. Un « meurtrier labyrinthe », ainsi qualifiait-on l’ensemble des venelles minuscules qui la sillonnaient. Westminster était un très vieux quartier dont les immeubles à deux étages, depuis longtemps décrépits, semblaient vouloir se rejoindre par le haut. Ces bâtiments vétustes étaient si penchés que l’on pouvait passer de l’un à l’autre par leurs fenêtres supérieures. Naturellement, beaucoup de bandits, cette légion de malfaiteurs et de scélérats qui hantaient les nuits de Westminster, s’en servaient allègrement pour tenir la justice en échec. Un défi à l’incarnation de la royauté, à ce fléau de la racaille londonienne, le très corpulent mais néanmoins avisé Sir John Cranston, coroner principal de la ville. Le statut et le pouvoir de Mgr Cranston avaient été récemment renforcés à Westminster, tant sur la majestueuse abbaye que sur ses dépendances et tout le quartier royal, qui incluait le palais et les grands offices de l’État comme l’Échiquier, la chancellerie et le Garde-Robe. Car si le crime se nichait certes dans l’obscurité et la crasse des bas quartiers, il n’épargnait pas les grands pour autant. Des clercs ambitieux complotaient les uns contre les autres, tout comme le faisaient leurs maîtres, et ces sordides rivalités menaient souvent à des effusions de sang, voire à des morts brutales, que ce fût par la dague, le garrot ou la coupe de poison.

Ce fut cependant dans la chapelle même du roi à Westminster que le meurtre fit irruption à l’aube en ce premier dimanche de l’Avent de l’an de grâce 1381. Il remonta la nef, traversa le sanctuaire et atteignit les stalles du chœur. Cette magnifique portion de l’église baignait dans la clarté d’une multitude de bougies odorantes en pure cire d’abeille. Les frères noirs étaient réunis pour chanter et célébrer l’office divin. Frère Sylvester, le sacristain principal, avait entamé les laudes, l’hymne au lever du soleil.

— Lève-toi et viens, ô grand Roi…

Le sacristain entonna la prière et la communauté la reprit d’une seule voix. Le plain-chant qui retentit emplit l’immense espace de l’église, alors que pointaient les premières lueurs d’un jour qui projetterait bientôt tout son éclat à travers les vitraux aux couleurs vives, au-dessus du chœur. Des ombres mouvantes s’enroulaient en volute. La fumée droite qui montait des encensoirs s’épanouissait dans les hauteurs pour aller étouffer les visages des anges et des démons gravés dans les murs blancs du sanctuaire. Le psaume s’acheva. Frère Sylvester alla se poster derrière le lutrin pour lire un extrait du livre de Daniel, un sombre passage dans lequel le prophète décrivait ses visions nocturnes de l’Abomination de la désolation régnant dans le lieu saint. Sylvester venait d’achever cette glaçante prophétie quand l’Abomination, qui rôdait également dans ce sanctuaire sacré, frappa comme une lame tombée du ciel. Un cri déchirant, qui traduisait la douleur la plus profonde, fendit l’air glacé du sanctuaire telle une lance. Un second lui fit écho, suivi d’un bruit de chute. Les laudes s’interrompirent abruptement. Abandonnant le lutrin, le sacristain se précipita vers les stalles où étaient rassemblés les moines. Ceux-ci entouraient l’un des leurs qui gisait, le dos contre le bois d’une parclose, agité de soubresauts et de convulsions comme un homme possédé. Sylvester leur ordonna de reculer et s’accroupit. Le moine, tout à coup, cessa de bouger et son corps prit une étrange rigidité. Son visage squelettique à demi tourné présentait un œil vitreux et un mucus noirâtre s’écoulait entre ses lèvres exsangues.

— C’est notre sous-sacristain !

Sylvester se retourna en sentant qu’on lui saisissait l’épaule. Le révérend Norbert, prieur, apothicaire et infirmier, grand spécialiste des saignées, était penché au-dessus de lui.

— C’est frère Robert. Laissez-moi regarder !

Sylvester se leva et recula pour lui permettre de s’agenouiller près du vieux moine désormais silencieux à jamais. L’infirmier pressa les deux mains contre la gorge du défunt, puis dans son cou. Il approcha ensuite son long nez en bec d’aigle de sa bouche.

— Aucun doute, souffla-t-il par-dessus son épaule. C’est du poison. Frère Sylvester, votre assistant a été cruellement empoisonné !





Deuxième partie

« Regardez, le corps est étendu dans la boîte ! »




Plus tard en ce même dimanche, par une matinée si froide que le gel dur comme pierre qui avait envahi Londres durant la nuit tenait encore, frère Athelstan, qui eût aimé avoir plus chaud, se signa et murmura son habituelle prière de patience. Curé de la paroisse de St Erconwald, ce frère dominicain considérait son sacerdoce comme le prix de ce qu’il appelait « ses péchés de jeunesse ».

— Mais quelquefois, murmura-t-il, il me semble avoir largement acquitté mes dettes…

— Quoi, mon père ?

Watkin, le ramasseur de crottin qui s’était proclamé chef du conseil de la paroisse, s’était levé et se tenait devant lui. Il frappa son vieux pourpoint de cuir et des nuages de poussière odorante s’en échappèrent pour se mêler aux effluves d’encens, de bougies et d’hostie trempée dans du vin doux demeurés en suspens après la célébration de la première messe, généralement – mais, à l’évidence, pas ce jour-là – un moment de calme introspection.

— Quoi, mon père ? répéta Watkin.

Athelstan se contenta d’esquisser une bénédiction dans l’air et sourit au conseil paroissial qui attendait, assis sur les trois bancs disposés face à la chaire du célébrant que l’on avait apportée du chœur afin qu’il pût présider la réunion. Il inspecta l’assemblée pour s’assurer que tout allait bien. Mauger le carillonneur était installé à sa table d’écriture couverte de feuilles de vélin, d’encriers, de buvard et de plumes d’oie. On avait pris dans le vieux coffre tous les documents de la paroisse, ainsi que le sceau. Cela comprenait le registre des baptêmes et des décès, qui voisinait celui des événements de la paroisse et le livre des requiems. Ce dernier recensait les noms des défunts dont les familles avaient demandé, moyennant finances, que fussent chantées des messes pour les âmes de leurs disparus.

— Tout est prêt, mon père.

— Vraiment, Watkin ? marmonna Athelstan. Vraiment ?

Il désigna l’un des bancs et ajouta :

— Dans ce cas, assieds-toi et patiente un peu ! Et cela vaut pour toi aussi ! précisa-t-il en désignant Pike le fossier, adjoint du ramasseur de crottin et complice de toutes les manigances des paroissiens. J’attends…

Il hésita un instant, pour reprendre d’une voix plus forte qui se répercuta sur les murs de la vieille église :

— … une certaine personne qui doit arriver.

Il marqua un nouveau temps d’arrêt pour ménager son effet.

— Une personne qui n’est autre que Remart le marchand de reliques. Je pense qu’il va nous en apporter une très puissante…

Cette déclaration imposa le silence. Le prêtre sourit en lui-même. Il avait autorisé le marchand de reliques ambulant à établir domicile dans le vieux dépositoire, au milieu de l’Arpent du Bon Dieu, ce grand cimetière mal entretenu qui entourait St Erconwald. Une fois installé là, Remart n’avait pas tardé à devenir lui aussi un malandrin : il conspirait désormais avec les autres dans la pénombre de la taverne du Cheval pie, un lieu qu’Athelstan considérait comme l’annexe de la paroisse. La grand-salle de l’établissement était un chaudron où se mijotaient les mauvais coups. L’affaire qui amènerait Remart tout à l’heure n’était pas moins interlope et, en attendant le marchand, Athelstan garderait le silence. Il était de toute façon déterminé à ne pas se mêler au débat furieux qui couvait au sujet de la pièce représentant la Nativité prévue pour Noël. Il y avait plus urgent : de très bon matin, Tiptoft, le courrier roux de Cranston tout vêtu de vert de Lincoln, avait réveillé Athelstan avec un message énigmatique annonçant que son maître, Mgr le coroner, rendrait visite à frère Athelstan, son secretarius, peu après la messe. Il n’avait pu apporter d’autre précision, sinon que Sir John espérait être accompagné d’un visiteur.
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