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1.


Elle ouvrit les yeux, saisie d’une terreur subite.

— Frantz ? Pourquoi es-tu habillé ?... C’est la nuit.

— C’est toujours la nuit, ici, désormais...

— Frantz, écoute-moi..., j’ai peur. Ne pars pas. Pas cette nuit, Frantz. Je ne saurais expliquer...

— J’ai entendu dire qu’un camion de pommes de terre va arriver par la porte Ouest.

— C’est trop dangereux.

— Mais nous avons trop faim.

— Ne me laisse pas seule..., je t’en prie.

— Je serai vite de retour. Comme toujours.

— Et si tu ne pouvais pas rentrer ?

— Qu’est-ce qui m’en empêcherait ? Même la guerre ne nous a jamais séparés.

— On dit qu’il y a pire que la guerre.

— Je sais.

— On dit qu’ils vont construire un mur.

— Pas en une nuit. Nous nous serons enfuis avant qu’ils aient scellé la première pierre.

Frantz posa la main sur la poignée ébréchée et se retourna une dernière fois.

— Tu m’attendras, n’est-ce pas ? ﬁt-il.

— Bien sûr.

— Toute ta vie, n’est-ce pas ?

— Bien sûr.

— Tu ne croiras jamais que je suis mort, ni que je t’ai abandonnée ?

— Je ne le croirai jamais.

— Es-tu si sûre de m’aimer ?

— Depuis le premier jour, quand je me suis penchée sur ton berceau.

Il se retourna pour qu’elle ne vît pas les larmes lui monter aux yeux, et il sortit en lui disant de se recoucher. Ni ses gestes, ni le ton de sa voix ne trahissaient l’étrange angoisse qui montait en lui alors qu’il allait se livrer à une activité devenue, somme toute, fort coutumière.

 

Pendant quatre heures Frantz attendit le camion de pommes de terre. Grelottant de froid, échangeant quelques mots furtifs avec des inconnus terrés comme lui dans l’ombre des murs et la peur de l’arrestation, il ne pouvait pourtant renoncer. Il voulait ces maudites pommes de terre. Surtout pour elle. Il resterait, même s’il devait attendre toute la nuit. Il tâta, d’une main incertaine, ses papiers dans sa poche. Il patienterait encore car la patience était liée à sa chair. Tout enfant, il l’avait sentie pousser en lui, puis se développer, nouer une à une toutes les ﬁbres de son corps durant les années passées au collège militaire. Frantz le Sphinx, disaient ses amis ofﬁciers. Indéchiffrable et minéral.

Il attendrait le camion, il attendrait avec les autres jusqu’à risquer de rencontrer, à l’aube, sur le chemin du retour vers leurs quartiers, la police du Peuple qui lancerait ses dogues sur eux ou les chasserait à coups de crosse. Il ne put empêcher son corps d’être secoué par un spasme de fatigue et de faim.

Bien des hommes, au fur et à mesure des heures, s’étaient lassés, avaient renoncé. Frantz avait vu leurs épaules se voûter, il avait entendu leurs soupirs s’affamer et se désespérer puis s’évanouir dans la nuit empuantie de cendres et de ruines. Depuis des années, il avait vu tant d’hommes se résigner et se soumettre, tant d’épaules se voûter, tant de regards se détourner pour garder son os, sauver sa peau, qu’il lui semblait être devenu insensible au virus de la soumission, cette sale maladie. Ce n’était pas que Frantz se sentît meilleur ou plus fort, ou plus raisonnable que d’autres de sa génération, il se savait seulement immunisé.

Enﬁn, le camion arriva, un petit Dodge américain poussif qui ronﬂait comme une forge et que le conducteur, un militaire, conduisait à un bas régime rauque et souffrant. Sans bruit, sans commentaire, sans vaines palabres pour obtenir plus, chacun tendit son sac de toile, son carton, son panier, paya et disparut dans la nuit. Heureux, soulagé, Frantz marchait de son pas de chat, souple et rapide, presque bondissant, mû par cette rage frémissante que lui donnait toujours le sentiment de la victoire. Même les toutes petites victoires étaient une part de vie arrachée à la mort, une part de paradis arrachée au néant. Aux ennemis. À ses propres faiblesses. À sa propre tentation du renoncement, à la tentation de la résignation qu’il repoussait mais qui, il le savait, étaient toujours tapies au fond des êtres, même les mieux protégés.

Il était seul, dans ce quartier que la guerre avait rendu misérable ; ses pas résonnaient loin, devant, derrière lui, comme dans une église oubliée. Il se mit à courir, sa casquette rabattue sur le front, le sac de patates sur l’épaule quand soudain, au détour d’une rue, un attroupement suspect l’arrêta avec la brutalité d’un coup en pleine poitrine. Des ﬁles d’hommes courbés semblaient prisonniers d’une étrange besogne farouche et régulière. Un ronﬂement de machine sourdait de tous ces rangs d’hommes muets. Frantz s’approcha malgré lui, au mépris de toute prudence. Les hommes se passaient des pierres, des briques, des parpaings. Des mottes de ciment tombaient avec des glissements de reptiles tandis que les briques montaient, montaient, déjà sur plus d’un mètre. Un de ces satrapes rouges avait-il exigé la reconstruction immédiate de sa maison, de son quartier ? Cela prit plusieurs minutes à Frantz pour comprendre ce qui se construisait. Il n’en était pas sûr. Il avait fait un si long détour pour éviter la police et se fauﬁler jusqu’à la porte Ouest, parmi les ruines. Il ne reconnaissait pas toujours sa ville déﬁgurée, ses murs ébréchés, les soubresauts des pavés de sa jeunesse. Peut-être était-il plus loin de son quartier qu’il ne l’avait cru ? Il s’approcha. Le mur avait encore monté. La fourmilière disciplinée des ouvriers muets, tout de noir vêtus, s’agglutinait par endroits puis se déplaçait dans un mouvement latéral qui ﬁt monter en lui une vague nauséeuse. Il sentit sa tête tourner, sa vue se brouiller. C’est la faim, songea-t-il. C’est la ﬁn, ajouta-t-il, presque tout haut, bien qu’il ne fût guère amateur de jeux de mots. Un cri retentit tout près de lui. Le pas botté et ferré d’un soldat se précipita. Il sentit que son sac lui échappait et cela lui déchira le cœur car c’est à elle, à elle seule, celle qui l’attendait, dans la faim et la solitude, qu’il songea. Elle qui n’avait plus que lui au monde dans un monde qui n’avait plus de nom. Elle qui n’aurait désormais plus personne pour prendre soin d’elle. Tout empli du visage marqué de souffrances qui miroitait dans ses yeux clos, il ne vit même pas celui du soldat qui hurlait sur lui. Il resta d’abord abasourdi et ignora la kalachnikov dressée qui menaçait de s’abattre. Soudain, il entendit d’autres bruits, d’autres pas précipités derrière lui, et des sortes de hurlements de bêtes glapissant, s’insultant, se menaçant. Il sentit des mains qui le saisissaient, le tiraient vers l’Ouest, il sentit des coups sur ses épaules, sur sa nuque, il sentit qu’on l’écartelait.
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Toutes les ﬁlles aimaient Frantz. Parce qu’il était très brun dans ce pays qui ne produisait que des blonds presque transparents, et très beau, avec son proﬁl de médaille, ses yeux de chat, verts et un peu ﬁxes, mouchetés de pépites d’or. Des yeux d’un vert céladon, brillant et froid comme la pureté de la porcelaine chinoise. Des yeux qui déshabillaient toutes les femmes au scalpel, jeunes et moins jeunes, de la racine des cheveux jusqu’à la pointe des chaussures. Les employées chuchotaient que Frantz était un tendre caché dans une carcasse minérale de cow-boy ; la comparaison venait d’elle-même, car, après toutes ces années de guerre et de censure, on pouvait enﬁn revoir ces bons vieux westerns américains. C’était ce que disaient toutes les femmes de l’Entreprise, jeunes et moins jeunes, jolies et moins jolies, plus ou moins abîmées par les deuils et les blessures, en croisant, une année durant, cet employé de service modèle et taciturne. Il leur souriait, arrêtait de balayer à leur passage pour que la poussière de la Ville Neuve en perpétuelle reconstruction ne les incommodât pas et retirait même sa casquette pour échanger quelques mots avec les plus bavardes. Elles le trouvaient beau, d’une beauté ténébreuse et mystérieuse, mais elles éprouvaient aussi de la pitié pour lui, comme pour tous ceux qui, rescapés de l’au-delà du Mur, vivaient, hagards, dans cette moitié de la ville en pleine gésine tandis que l’autre moitié disparaissait dans les ténèbres. Ces exilés, tous refoulés, parfois même tirés comme des lapins quand ils avaient tenté de franchir le Mur pour retrouver leurs familles, allaient la nuit, le jour, se poster comme des chiens perdus devant la muraille gris et noir, hérissée de barbelés. Une des employées avait dit, à la pause-café – un vrai café colombien, une merveille, un nectar, qui vous brûlait le ventre comme un plaisir oublié ou un souvenir d’enfance –, qu’elle voyait Frantz tous les matins en descendant du tramway, planté devant le Mur, toujours à la même heure, toujours au même endroit. Une autre, plus jeune, afﬁrma qu’elle l’avait vu, un soir aussi, une nuit, marchant en fumant, comme une sentinelle obtuse devant une citadelle morte. Elle s’était arrêtée et avait dit : La guerre est ﬁnie, Frantz. Il avait répondu : Non. Mais si, avait-elle insisté, en retapant discrètement les boucles de sa mise en plis, en espérant rectiﬁer son rouge à lèvres ﬂamboyant d’un petit coup de langue. Mais si, Frantz, le Mur est là, érigé par la folie des hommes, mais ne sommes-nous pas vivants ? Ne vois-tu pas, Frantz, que nous sommes toutes bien vivantes ? Nous avons survécu. Nous y avons échappé, Frantz. Crois-tu être le seul que cette guerre a blessé et dépouillé ? Nous aussi nous avons perdu des frères, des pères, des ﬁancés ! Étaient-ils seulement encore des ﬁancés dignes de ce nom, puisqu’ils avaient aimé la guerre, les ordres et leur chef plus qu’ils ne nous avaient jamais aimées ? Essaie d’être heureux, Frantz. Viens avec nous, reviens parmi les vivants.

De son regard de chat, Frantz avait détaillé la jeune femme et ses minauderies coquettes. Il lui avait souri. Elle s’était trémoussée dans sa jupe à ﬂeurs pimpante car toutes les ﬁlles de cette partie vive de la Ville Neuve portaient des couleurs voyantes, criardes, qui hurlaient leur désir de vie. Il l’avait regardée, puis s’était brusquement incliné vers elle, avait saisi sa main droite et avait embrassé le bout de ses doigts. Elle avait presque entendu claquer les talons. Puis, sans un mot, il avait pivoté sur ses vieux godillots et s’en était allé prendre son service, à grands pas. Son bleu d’ouvrier, râpé, rapiécé, ﬂottait autour de ses longues jambes. Elle était restée confondue, éblouie, et désormais rougissait comme une collégienne quand il venait, avec ses seaux, balais et serpillières, à l’étage où elle travaillait.
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Un soir, malheureux, le corps et le cœur torturés, Frantz s’offrit une bière dans la taverne d’un des quartiers que la Ville Neuve n’avait pas encore nettoyés de la lèpre miséreuse qui grouillait dans les taudis des réfugiés. Il resta longtemps devant sa bière, silencieux, imperméable aux autres et à leurs conversations d’ivrognes solitaires, puis, assommé par le bruit, la chaleur épaisse et la fumée, il sortit dans la nuit, marcha au hasard, le long des murs. Il lui semblait que la ville, que toutes les villes, que la vie même, n’étaient cernées que de murs, d’interminables murs sans brèche contre lesquels, abeille contre une vitre, il rôderait sans cesse, à jamais, en vain.

Il décida de rentrer à son foyer et crut prendre un raccourci à travers une ruelle puante que l’extension d’un chantier de reconstruction avait déjà gangrenée de toutes parts. Toits crevés, fenêtres maçonnées, portes condamnées, tout ressemblait au Mur. Il entendit soudain des bruits de voix rauques, de corps qui s’étreignaient, les jappements sourds de la chair affamée.

Écœuré, il faillit tourner les talons mais demeura immobile, plissant les yeux pour cerner dans les ténèbres, malgré lui, le spectacle du sexe, de la chair offerte et vendue. La putain avait la voix grave et lasse, elle récitait des mots, des sons, des encouragements : Mais si, mon chat, vas-y, tu vas me la mettre... Un grognement furieux lui répondait, qui emplissait peu à peu tout l’espace de ce recoin où les deux corps s’empoignaient, un grondement qui enﬂait, qui soufﬂait, qui exprima bientôt la rage et la fureur. Le son de coups violents sur la peau recouvrit bientôt le son des grondements et la voix de la putain monta soudain dans les aigus de la peur. Non mais t’es malade ! J’y peux rien si elle a la taille d’un cornichon ! Ça dépasse mes compétences ! Les coups se ﬁrent plus drus, la putain se mit à glapir, mais c’était un cri avec des larmes dedans et Frantz bondit. Il saisit les deux corps empoignés, les sépara et se mit à cogner sur l’homme empêtré dans son pantalon tombé sur les chevilles. Et Frantz se mit à le frapper, à le frapper encore, encaissant dans le ventre les coups que l’homme, qui n’était ni manchot ni une mauviette, lui rendait avec une hargne décuplée par l’humiliation. Mais Frantz était cependant plus fort, plus jeune et plus entraîné au combat, il sentit un craquement, puis un affaissement dans le corps de l’homme mais il continua de cogner, de cogner encore. Il sut qu’il pourrait tuer, à nouveau, il sut qu’il savait toujours tuer. Qu’il le saurait jusqu’à ce que seules la vieillesse et l’approche de la mort dépulpent peu à peu ses muscles de combattant. Arrête ! Mais arrête-toi ! cria la putain dans son dos. Il a sa dose ! La poigne de la femme lui saisit le col et le secoua vigoureusement. Quelque chose dans sa tête, loin, peut-être la voix de sa mère, lui soufﬂa : Arrête, c’est ﬁni, ça ne sert plus à rien d’aller jusqu’au bout. Arrête. Renonce à la mort.
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