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AVANT-PROPOS


L’aviation, comme tant d’autres domaines, connaît son lot d’affaires mystérieuses.

Des aviateurs ont été confrontés à des situations incroyables. Certains ont pu en témoigner. D’autres pas. Les premiers ont survécu, souvent sans trouver les mots pour décrire leur surprise ou leur frayeur. Les autres ont disparu avec leur avion, sans laisser de trace.

Que savons-nous du surnaturel ? Presque rien. Ou bien nous nous voilons la face devant l’inconnu, ou bien nous nous méfions des mystificateurs et autres escrocs qui prolifèrent dans ce domaine.

Le surnaturel mobilise cette panoplie de sens et de connaissances que nous n’exploitons plus par confort intellectuel, ou que le confort a émoussés. Notre culture matérialiste y a contribué, de même que le carcan des religions ou les certitudes scientifiques, qui ne sont jamais que provisoires.

Prescience, lévitation, télépathie, voyance : autant de sens que nous possédons, et qui passent pour des dons extraordinaires si d’aventure ils se manifestent.

Vous doutez ? Voyez les animaux : leur perception extrasensorielle réserve parfois des surprises. Des chats et des chiens, des oiseaux, deux à trois jours à l’avance, sont capables de « sentir » un séisme.

Par ailleurs, pourquoi les fantômes devraient-ils faire peur ? N’avons-nous pas des proches très chers, parents ou amis, qui nous ont précédés dans l’au-delà et que l’on ne saurait imaginer animés de mauvaises intentions ?

Qu’est-ce que le surnaturel ? Du naturel dont on ignore encore le mécanisme. Et le paranormal ? Peut-être une part de nous-mêmes révélée dans des circonstances extrêmes. L’un comme l’autre ne sauraient être rejetés d’emblée, mais doivent être abordés avec circonspection car, en ce domaine, les charlatans pullulent qui abusent des esprits crédules ou momentanément fragilisés, surtout à l’occasion d’un deuil.

Hamlet ne déclarait-il pas à Horatio : « Il y a plus de choses dans le ciel et sur la terre que n’en rêve votre philosophie » ? Bien des mystères échappent encore à la persévérance des chercheurs. La science ne sait pas tout, n’explique pas tout. Au regard des mystères qui demeurent insolubles, elle est encore bien jeune. Peut-être leur trouvera-t-elle un jour une explication.

Ainsi, faut-il croire à l’après-vie ? Philosophes et religieux s’affrontent depuis toujours à ce propos. Platon qualifiait la mort de « sommeil sans rêve », et Shakespeare de « songe agité ». Les scientifiques, cartésiens de nature, refusent à juste titre ce qu’ils ne peuvent prouver et renouveler par l’expérience. Leur prudence les honore, à condition qu’ils ne referment pas la porte et poursuivent l’exploration de ces vastes territoires toujours en friche. Car peut-on rejeter définitivement ce que l’on ne comprend pas sur le moment ?

Nous avons rassemblé dans ce livre plusieurs cas surnaturels. Bien sûr, la formidable énigme du « Triangle des Bermudes » tient la vedette, avec son chapelet incroyable de disparitions, par centaines, de navires et d’avions.

Tout aussi époustouflantes sont les expériences vécues par Adrienne Bolland, l’aviatrice guidée par un médium lors de sa traversée des Andes, ou par lord Hugh Dowding, vainqueur de la bataille d’Angleterre, qui parlait à ses pilotes morts au combat…

Certaines recherches nous ont permis d’être les destinataires de témoignages vérifiés, plus étranges et inexpliqués les uns que les autres. Comme nous, vous ne manquerez pas d’être étonnés et troublés par la chute, sur plusieurs kilomètres, d’hommes et de femmes arrachés à leur avion en détresse et qui atteignirent le sol… pratiquement indemnes.

Que dire enfin du fantôme de l’astronaute Donald « Deke » Slayton et de sa manifestation intempestive sur l’aéroport John Wayne, aux commandes de son avion de course rouge, cinq heures après sa mort ?

Que penser de ces phénomènes ?

Il arrive que des chercheurs, sceptiques par nature ou recrutés parmi les esprits les plus cartésiens, soient troublés en étudiant ces manifestations apparemment inexplicables.

La quête du paranormal autorise les pauvres mortels que nous sommes à effleurer ce qui nous hante davantage : les pouvoirs insoupçonnés de l’esprit et l’immortalité de l’âme.

Quoi qu’il en soit, pour mieux apprivoiser le monde qui nous entoure, pourquoi ne pas se hasarder sur la voie de ce que d’aucuns appellent l’irrationnel ?

La vérité se tapit parfois sous le merveilleux, et la réalité peut dépasser en ampleur les bornes sans cesse repoussées de l’imaginaire. Il faut simplement ouvrir les yeux et l’esprit à l’exemple des peintres, fins observateurs du monde qui nous entoure et reste souvent invisible à nos yeux.

Le mystère stimule l’esprit. Il lui est même indispensable. Il incite à chercher, à apprendre pour comprendre ce que nous sommes. Ainsi se trace la route vers la connaissance, par un apprentissage de soi au fil d’énigmes à résoudre. Peut-être s’agit-il du chemin vers la sagesse.

Qui sait ?
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LE TRIANGLE DES BERMUDES










Que cache ce mystère ?
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Le Triangle des Bermudes n’existe pas !


Ne le cherchez surtout pas sur une carte, sous cette forme géométrique ni sous une autre, carrée, rectangulaire, ovale ou elliptique… On n’enferme pas ainsi une aberration millénaire qui sévit au large des côtes de Floride et étend ses tentacules maléfiques au-delà des Bermudes, enveloppant également la mer des Sargasses de sinistre réputation.


Nombre des tragédies qui lui ont été attribuées relèvent généralement de causes naturelles, constatées sur toutes les mers et souvent amplifiées par la superstition des marins et des auteurs en quête de récits terrifiants. Les principaux coupables ? Des tempêtes spontanées, des hauts-fonds traîtres, des ouragans, des tsunamis, des bourrasques. Aucun démon ne tend un piège, sinon celui de la peur de l’inconnu.


Enfin, pas toujours…


Certes, cette vaste zone sans délimitation précise peut être le siège de manifestations météorologiques contradictoires, sans doute plus que partout ailleurs sur la planète. Par exemple, à une mer calme et à un temps ensoleillé, avec une visibilité parfaite, peuvent succéder soudain une mer déchaînée, aux vagues énormes, des vents violents et tourbillonnants, un univers d’apocalypse rendu épouvantable par un ciel noir et bas…


Quelques minutes plus tard, le paysage de carte postale redevient accueillant, mais il y manque parfois un détail : un navire et son équipage engloutis, souvent sans avoir eu le temps de hurler leur désespoir.


Les témoignages recueillis auprès des rares survivants, les yeux encore écarquillés par la terreur, livrent tous un scénario invariable, ou presque, depuis des siècles.


Ils parlent d’une mer étale à la couleur verdâtre. L’air vibre. L’univers, comme figé, respire le calme. Trop, peut-être, mais suffisamment pour tromper des centaines de marins et d’aviateurs qui, en effet, ont pourtant disparu ici, sans laisser de traces, pas le moindre débris, pas la plus petite goutte d’huile. Rien ! Sinon une poignée de survivants hébétés…


Tout va si vite, balbutient-ils. Soudain, le soleil s’esquive et l’enfer se déchaîne. En quelques secondes, des lames immenses balaient le pont du navire, emportent les hommes stupéfaits. De lumineux, le ciel a pris une teinte funèbre. Tous les vents semblent s’être donné rendez-vous à cet endroit maudit. Les boussoles s’affolent. Dans les avions, les équipages sont désorientés, bientôt perdus, vite engloutis dans le néant. Puis le paysage redevient normal, agréable. Un drame vient pourtant de s’y jouer. Inexpliqué.


Gare ! Méfiez-vous, avertissent des marins ou de vieux aviateurs : le Triangle semble dans ses bons jours, vous attire puis vous anéantit, l’espace d’une tempête soudaine ou de monstrueuses turbulences.


En observant le paysage, on peut penser aux premiers cas qui, comme souvent, sont passés inaperçus. C’était la période de l’exploration du monde et des océans, des grandes découvertes. Les naufrages n’étaient pas rares… Le malaise est venu de la répétition de disparitions en certaines zones.


Des marins ont commencé à répandre des histoires étranges dans les tavernes, souvent à voix basse quand l’alcool déliait les langues. Et ces légendes, où l’extraordinaire se mêlait à la superstition, ont créé le mythe du Triangle des Bermudes, ainsi qu’on le nommera.


Comment ne pas croire les récits terrifiants de ces vieux boucaniers dont le regard reflétait encore l’horreur ?


L’un d’eux m’a tellement frappé par son authenticité que nous avons décidé avec Jean-Claude de le placer dans ce récit. Je préparais alors un ouvrage sur ce naufrage1. C’était dans un vieux pub de Southampton, à deux pas du quai d’où le Titanic était parti vers son terrible destin. Je bavardais avec quelques confrères devant le comptoir, quand nous entendîmes un grognement, un râclement de gorge, avant de remarquer un personnage sorti d’un roman de Stevenson se dresser au fond de l’établissement, dans un recoin assez sombre. Il s’avança vers le bar d’un pas incertain. Il grognait. Il pestait dans sa barbe. Il empestait aussi l’alcool. Son visage était buriné, marqué par les sels de toutes les mers et tanné par les soleils des deux hémisphères. Puis il s’arrêta près de moi et me fixa droit dans les yeux.


— Monsieur, m’apostropha-t-il, z’êtes de la ville, ça se voit. Vous connaissez pas les sortilèges de la mer…


Il fit un geste vague vers les quais.


— La mer vous nourrit, mais elle est également un piège. Surtout là-bas, aux Bahamas, aux Bermudes… Je le sais. J’ai vu, j’ai entendu. J’y étais, moi !




À cet instant, un éclair sombre traversa ses yeux d’un bleu pâle. De la peur ?


Comme je l’écoutais attentivement, il poursuivit son histoire.


— La nuit venait de tomber. Ceux d’entre nous qui n’étaient pas de quart admiraient le ciel étoilé. On entendait à peine le clapotis de l’étrave. Tout à coup, le vent s’est levé, ou plutôt des bourrasques se sont abattues de toutes parts sur le cargo. Et moi, monsieur, j’ai vu se former des vagues plus hautes que le navire, des vagues immenses qui ont convergé vers nous, comme poussées par une volonté maléfique. J’ai connu des tempêtes, monsieur, sur toutes les mers du globe, mais celle-ci n’en était pas vraiment une : il s’agissait de l’œuvre du diable.


L’homme se tut, visiblement choqué, tandis qu’on lui apportait une pinte de bière et le verre d’eau-de-vie que je venais de commander pour lui. Il me remercia et reprit sa narration.


— Ce n’est pas tout, monsieur. Nous nous pensions sortis de cet enfer, mais le pire était à venir. La mer demeurait agitée et de lourds nuages sombres couraient si bas qu’ils en effleuraient les mâts. Nous naviguions dans une brume verdâtre qui puait comme mille charniers, quand nous en avons vu surgir un vaisseau, un trois-mâts, toutes voiles déployées. Il nous a presque abordés, mais notre capitaine connaissait son affaire et l’homme de barre, la sienne. Nous avons remarqué que son pont était désert et couvert d’algues. Hawthorne, notre bosco, a poussé un cri de surprise. Il connaissait ce vaisseau : il avait disparu depuis quarante ans, nous expliqua-t-il d’une voix tremblante, lui habituellement peu loquace. Quarante ans, monsieur ! C’était un de ces vaisseaux fantômes qui sillonnent les mers. J’ai prié tous les saints du paradis et j’ai fait mon signe de croix en fermant les yeux. Lorsque je les ai rouverts, j’ai aperçu la poupe du navire sur lequel la brume se referma, telle une main maudite. À sa suite s’engouffrèrent des vents hurlants qui avaient arraché tant de voiles et emporté tant d’hommes. La seconde d’après, comme par miracle, nous émergions sous les étoiles, sur un océan paisible, le cœur et l’esprit serrés. Un silence bizarre avait succédé à cette furie. Notre capitaine a ordonné une distribution de rhum à tout l’équipage et n’a pas été le dernier à s’en rincer la gorge.


Le vieux marin s’était tu, le regard perdu dans des souvenirs qui remontaient à une époque très lointaine, et qui nous avaient pourtant fait frémir.


— Cette zone est maudite, monsieur. Nous avons été épargnés cette nuit-là. Dieu seul sait pourquoi. Je sais bien que nos récits font sourire la jeune génération et vous autres. Mais ce n’est pas tout. J’ai entendu parler d’aviateurs qui se moquaient ouvertement de nos balivernes et de nos superstitions de marins, avant de rencontrer leurs propres mystères. Ah ! pour ça, ils ont fini par croire à leur tour, à la malédiction tapie dans les abysses et qui en sort pour hanter les nuages… Ils ont cessé de rire à mesure que les avions et leurs camarades s’effaçaient comme par enchantement, happés par la grande énigme de ce que vous appelez le Triangle des Bermudes !


Il disait vrai, le vieux marin. Des centaines de navires et d’avions ont réellement disparu dans une zone délimitée par les Bermudes, la Floride et Porto Rico. Ont-ils subi un phénomène météorologique aussi soudain que violent, qui les a effacés du ciel ou de la mer en une fraction de seconde ? Ont-ils été victimes d’une distorsion du temps qui les aurait entraînés dans une autre dimension ?




La zone est-elle maudite ? Peut-on suspecter une intervention extraterrestre ? Toutefois, il y a plus curieux : des navires que l’on croyait perdus à jamais ont parfois surgi du néant après plusieurs années d’absence, intacts mais sans leurs équipages, ce qui ajoute au malaise. Il y eut aussi ces messages, où perçait une terreur indicible, lancés par des avions comme effacés du ciel.


Bref, la légende du Triangle des Bermudes ne manque pas de consistance. Elle passionne et elle inquiète.


 


L’affaire du Triangle des Bermudes émerge au grand jour en octobre 1952, lorsque, dans un article de la revue Fate intitulé « Sea Mystery at our Back Door », George X. Sand révèle que des faits étranges se produisent dans une vaste zone au large de la Floride et de la côte Est des États-Unis. On y enregistrerait, en effet, le plus grand nombre de disparitions de navires et d’avions.


Il faut attendre encore douze ans pour qu’apparaisse, dans la revue Argosy, l’appellation « Triangle des Bermudes », sous la plume du chercheur américain Vincent Gaddis et dans un titre qui donne la chair de poule : « The Deadly Bermuda Triangle », le mortel Triangle des Bermudes.


Si la paternité de l’expression « Triangle des Bermudes » reviendrait donc à Gaddis, qui la reprend dans son livre Invisible Horizons (Les Vrais Mystères de la mer), l’auteur a reconnu plus tard que le terme de « Triangle » ne convenait pas vraiment et qu’il le regrettait.


Dans un ouvrage collectif, conçu sous la direction de Martin Ebon et néanmoins intitulé L’Énigme du Triangle des Bermudes, Gaddis précisera qu’il n’y a pas de frontières précises, en tout cas pas celles qui formeraient un triangle. De fait, toute la géométrie est passée en revue.




Suivant les théories adoptées et défendues par les uns ou les autres, les contours du « triangle » évoluent, s’étendent ou se rétractent. Ils peuvent toucher les Grandes et les Petites Antilles, frôler toute la côte ouest des États-Unis jusqu’à New York et même les Açores. Il suffit d’une disparition mystérieuse, car momentanément inexpliquée, pour modifier la carte…


À considérer les événements maritimes et aériens répertoriés – souvent des disparitions inexpliquées –, la zone qui les enferme, de forme carrée selon Godwin, comprend aussi la mer des Caraïbes et, au nord de celle-ci, une partie de l’océan Atlantique, de même que la fameuse mer des Sargasses, ce « Cimetière des bateaux perdus » qui terrifiait tant les marins des siècles passés. Qu’importe ! Triangle, carré ou cercle, le mystère avait bien son antre dans cette région du monde.


Évidemment, journalistes et écrivains ont renchéri dans le sensationnel en désignant cette zone de la manière la plus apte à faire frémir le lecteur : on parle du « Triangle du Diable », de la « Mer porte-malheur », des « Limbes de la disparition », du « Triangle de la Mort », de la « Zone crépusculaire », du « Port des navires perdus », de la « Mer des naufrages » ou encore du « Cimetière de l’Atlantique ». À tort ?


On parle également du « gouffre des bateaux de l’oubli », qui pourrait être aussi celui des avions.


Que s’y passe-t-il ? Quelles forces mystérieuses se déchaînent là ? S’agit-il de tempêtes soudaines et gigantesques, susceptibles de broyer un navire, si gros soit-il, et son équipage en quelques secondes, d’ouragans tout aussi brutaux qui happent les avions et leur font subir un sort identique ?




Des hypothèses fantastiques n’ont pas tardé à circuler. Selon les unes, il est question de failles spatio-temporelles à travers lesquelles navires et avions auraient été aspirés ; selon d’autres, les habitants de cités sous-marines noyées au fond de l’océan auraient attaqué les navires et les avions…


Bien entendu, les ovnis représentent un suspect idéal, une thèse accréditée librement par le réalisateur américain Steven Spielgerg, en 1977, dans ses Rencontres du troisième type. Dans une séquence mémorable, sous le regard émerveillé de François Truffaut, on voit descendre d’un gigantesque vaisseau spatial les équipages des cinq Avenger disparus trois décennies plus tôt, en parfaite condition physique et aussi jeunes qu’au moment de leur enlèvement, le 5 décembre 1945.


Cette affaire reste d’ailleurs la plus médiatisée entre tous les mystères qui constituent la saga terrifiante des Bermudes. Elle a l’avantage de donner sa vraie dimension géométrique à la zone maudite. En effet, ces avions de guerre effectuaient un exercice qui leur faisait suivre une trajectoire plus ou moins triangulaire…




Le vol 19 ne répond plus


Vers 14 h 10, le 5 décembre 1945, cinq bombardiers-torpilleurs Grumman TBM Avenger de l’US Navy, formant le vol 19, décollent de la base navale de Fort Lauderdale, à environ 40 kilomètres au nord de Miami, en vue de mener un exercice d’entraînement au bombardement et à la navigation au nord de l’archipel des Bahamas.


Les équipages se composent de cinq officiers pilotes et de neuf hommes, sous le commandement du lieutenant et vétéran Charles C. Taylor, six ans dans l’Aéronavale et 2 509 heures de vol, dont 616 sur Avenger, 273 effectuées à partir d’un porte-avions et 61 au combat.


Moins expérimentés que leur chef, les autres pilotes, qui totalisent chacun à peine 300 heures de vol, ont été transférés de Miami à Fort Lauderdale en novembre. Ils abordent la fin de leur stage de formation. Le vol 19 doit d’ailleurs être leur dernier vol d’entraînement à la navigation, avant d’aborder une session d’appontage et de rejoindre leurs nouvelles affectations.


Ce vol comprend le capitaine des Marines Edward Joseph Powers Jr, pilote du FT-36, de Mount Vernon, seul homme marié du groupe, père d’une petite fille d’un an ; le capitaine des Marines George William Stivers Jr, originaire de Piedmont, dans le Missouri, pilote du FT-117 ; le sous-lieutenant des Marines Forrest James Gerber, de New Ulm, Minnesota, pilote du FT-81 ; l’enseigne de vaisseau Joseph Tipton Bossi, d’Arkansas City, dans le Kansas, pilote du FT-3. Juste avant la préparation du vol, ce dernier écrit à ses parents qu’il espérait passer Noël avec eux. C’était le jour de ses vingt et un ans… Sa lettre leur parviendra deux jours après celle annonçant sa disparition en mer…


Ces hommes, tous réputés excellents pilotes, en tout cas au-dessus de la moyenne, ont accumulé entre 345 et 375 heures de vol, dont 58 à 66 aux commandes des Avenger avec lesquels ils se sont familiarisés au cours des derniers mois.


À ce stade du récit, il convient de citer les équipages :




















	

(FT-28) :




	

Charles Taylor, pilote ; 3e classe Walter Reed Parpart, radio ; 3e classe Robert Francis Harmon, mitrailleur. On découvrira par la suite qu’Harmon se nommait en réalité Devlin. Il s’est engagé sous un faux nom car il n’avait pas l’âge requis…









	

(FT-36) :




	

Edward Joseph Powers Jr, pilote ; sergent George Richard Paonessa, radio ; sergent Howell Orrin Thomson, mitrailleur.









	

(FT-117) :




	

George William Stivers Jr, pilote ; 2e classe Robert Peter Gruebel, radio ; sergent Robert Francis Gallivan, mitrailleur.









	

(FT-81) :




	

Forrest James Gerber, pilote ; 1re classe William Earl Lightfoot, mitrailleur. Manque le troisième homme, le caporal Allen Kosnar, mitrailleur, resté au sol car retenu par un pressentiment…









	

(FT-3) :




	

Joseph Tipton Bossi, pilote ; Burt Edward Baluk Jr, radio ; marin de 1re classe Herman Arthur Thelander, mitrailleur.


















Précisons que les équipages des FT-28 et FT-3 viennent de la réserve navale. Tous les autres appartiennent au corps des Marines. Taylor et Harmon, son mitrailleur, sont les plus expérimentés de la formation.


Le vol 19 est censé faire l’exercice de navigation no 1 et suivre une trajectoire triangulaire qui le conduira à travers le Gulf Stream vers les Bahamas, avec retour à Fort Lauderdale.


Cette mission représente un parcours de 315 miles environ pour deux heures de vol, soit un tiers de leur autonomie.


Après avoir quitté la base, les cinq appareils voleront d’abord directement vers l’est, en direction des îles Hen et Chickens, soit un parcours de 56 miles nautiques (104 kilomètres). Là, ils procéderont pendant une vingtaine de minutes à un largage de bombes à basse altitude. Ensuite, ils reprendront leur vol plus avant vers l’est, sur 67 miles (124 kilomètres). Si tout se déroule normalement, ils se trouveront alors dans les parages de Great Stirrup Cay, une petite terre des îles Berry, dans les Bahamas.


Le deuxième tronçon de ce vol, long de 73 miles (135 kilomètres), doit les emmener près de la petite île paradisiaque de Great Sale Cay, proche de la côte nord de Great Abaco, après avoir traversé Grand Bahama, l’une des îles les plus au nord des Bahamas, à 88 kilomètres des côtes de Floride. Là, ils devront se défier d’une puissante dérive due au vent et corriger en permanence leur cap vers la gauche, pour éviter aux appareils de partir vers la droite.


Ils aborderont alors, en direction du sud-ouest, la dernière ligne droite de ce triangle, un parcours de 120 miles (220 kilomètres) qui les ramènera à Fort Lauderdale. Cette portion de vol d’environ une heure leur fera couper l’extrémité occidentale de Grand Bahama et traverser le Gulf Stream.


Selon les prévisions de la météo de Fort Lauderdale, les conditions seront « moyennes et difficiles » pour un vol d’essai qui doit s’achever au plus tard à 18 heures. De gros cumulus entourent la base et une pluie fine est tombée. Le vent a soufflé en rafales, ce qui rend difficiles les atterrissages. La température est proche de 20 °C. La mer est qualifiée de modérée à agitée.


Il est estimé qu’après 18 heures, le ciel s’éclaircira et la force du vent déclinera.




Les pilotes n’ignorent pas qu’en raison d’un vent violent, la vitesse de leurs TBM-1 ne dépassera pas les 150 nœuds sur le premier tronçon de leur vol. Ils savent aussi qu’en raison de la visibilité excellente, ils pourront apercevoir Great Stirrup Cay sur leur droite, lorsqu’ils vireront vers le nord.


L’exercice a aussi pour objet de familiariser les équipages avec la navigation à l’estime, c’est-à-dire qu’il leur faudra s’orienter au-dessus de l’eau sans disposer de repères et en tenant compte des vents.


Autant dire qu’il faudra être le plus précis possible dans ses estimations pour que les appareils arrivent à une position donnée dans le temps évalué. D’où l’importance pour les pilotes de disposer d’une horloge ou d’une montre… On verra que ces détails ont leur importance.


Le vol s’effectue à une altitude basse, variant de 700 à 1 000 pieds (entre 200 et 300 mètres), de façon que les pilotes puissent observer la mer, les changements de direction du vent. À une altitude plus élevée, les risques seraient plus grands de rencontrer des vents versatiles et de force différente. Le succès des vols se mesure facilement : il suffit de voir à quelle distance de Fort Lauderdale les appareils franchiront la côte, au retour…


Pendant l’exercice, chaque élève prend, à son tour, la tête de la formation. Le plus chanceux est celui auquel incombe ce rôle au départ, car il bénéficie de la présence visible des îles, ou plutôt des hauts-fonds Hen et Chickens, environ à mi-parcours de la première ligne droite.


Si le temps se gâte de manière imprévue, comme ce sera hélas le cas ce jour-là, les hommes seront contraints à une concentration intense pour conserver leur cap, la main gauche sur la manette des gaz, la main droite sur le manche, sans perdre de vue leur position, prêts à se corriger.


Le rôle du leader, assumé par Taylor pour le vol 19, consiste à ne pas perdre de vue ses élèves, à noter leurs progrès, éventuellement leurs faiblesses, à les aider le cas échéant en volant à leur niveau.


Au cours de ce type d’exercice, comme il faut habituer les équipages à affronter des conditions réelles de combat, on évite d’utiliser la radio pour ne pas permettre à un ennemi éventuel de localiser les avions. La communication se fait par signes, d’un avion à l’autre.


On peut penser que les élèves de Taylor, loin d’être des débutants, au stade où ils se trouvent de leur instruction, ne prêtent guère attention à leur cap, jugeant que leur leader ne manquera pas de s’en charger, même s’il vient seulement de débarquer à Fort Lauderdale, en provenance de Miami… De plus, ils savent qu’aux yeux de ce vétéran de la guerre du Pacifique, l’exercice no 1 est d’une simplicité enfantine.


Les équipages du vol 19 connaissent également la procédure à suivre s’ils se perdent au-dessus de l’Atlantique : ils devront mettre le cap directement à l’ouest, jusqu’à ce qu’ils traversent une côte. Là, des repères leur permettront de retrouver leur route et d’atteindre un terrain. Ils pourront aussi utiliser la fréquence d’urgence et prendre de l’altitude pour avoir une meilleure réception, puis utiliser l’autodirecteur ZBX pour localiser leur base. Un pilote égaré au-dessus de la terre peut voler vers l’est et atteindre un rivage, puis appliquer la procédure précédente.


Quant à l’appareil lui-même, le Grumman TBM Avenger lancé en production le 7 décembre 1941, jour de l’attaque de Pearl Harbor, il a été construit à 9 839 exemplaires, destinés essentiellement à opérer à partir des porte-avions.


Si quatre des bombardiers-torpilleurs du vol 19 sont des modèles anciens, des TBM-1c propulsés par un moteur R-2600-8 de 1700 ch, celui du chef d’escadrille, plus récent, un TBM-3, possède un R-2600-20 Cyclone 14 de 1900 ch, les cinq ayant toutefois une autonomie identique de 1 610 kilomètres.


Les cinq aviateurs maîtrisaient bien leur monomoteur, sachant que son contrôle peut exiger du muscle, ce qui fait dire avec humour que les pilotes d’Avenger ont le bras droit deux fois plus large que le gauche.


Chacun des trois membres d’équipage d’un Avenger porte un gilet de sauvetage Mae West et vole assis sur son parachute. Des mesures sont également prises pour la survie des hommes en cas d’amerrissage forcé, puisqu’un radeau est accessible dans une petite cavité placée dans le fuselage, près de l’aile.


Précisons que les cinq appareils du vol 19 sont peints en bleu foncé.


La réputation des Grumman Avenger est des plus solides, surtout après les exploits auxquels ils ont contribué dans le Pacifique. Ils ont notamment à leur actif, le 7 avril 1945, d’avoir envoyé par le fond le cuirassé Yamato, le plus puissant navire de la Marine impériale japonaise touché par douze torpilles, le croiseur Yahagi, ainsi que quatre destroyers d’escorte.


Chaque appareil du vol 19 a fait l’objet d’une inspection rigoureuse avant son envol, même s’il s’agit de casseroles bonnes pour la casse. En effet, ces avions sont revenus usés des combats et terminent leur carrière pour entraîner une nouvelle génération de pilotes ou parfaire leur instruction. En principe, cependant, rien n’a échappé à la vigilance des mécaniciens et des techniciens, que ce soit les moteurs, les instruments de bord et les divers équipements, en particulier un radeau de sauvetage à gonflement automatique, chaque homme étant par ailleurs doté d’un gilet de sauvetage.


Tout a été prévu, jusqu’à la mise en place minutieuse des relations radio permanentes entre les avions, la base et les centres d’émission-réception des Bahamas.


Les appareils vont donc évoluer dans un filet de sécurité d’autant plus idéal que les conditions atmosphériques sont parfaites, avec un ciel finalement dégagé, une brise modérée de nord-est et une température au sol de 18 °C. À la verticale de la zone d’exercice, le plafond nuageux annoncé par la météo se situe à 2 500 pieds (environ 750 mètres) ; des averses occasionnelles sont à prévoir, et la visibilité va de 9 à 12 kilomètres, ce que confirme Taylor. Au-delà de ce secteur, le plafond est illimité, avec une visibilité de 15 à 18 kilomètres. Quant aux vents, leur vitesse atteint 30 km/h à la surface de la mer modérée et forte, avec des pointes à 45 km/h. À l’exception des averses, il n’y a pas de quoi entraver un entraînement.


En principe, les Avenger ont été préparés au mieux à cette mission de routine. Les réservoirs sont pleins, les instruments vérifiés. En outre, les appareils emportent les équipements de survie. Un mécanicien signale cependant un détail qui aura son importance : les horloges de bord ont été enlevées, peut-être subtilisées par des collectionneurs ! On peut espérer que les pilotes ont leur bracelet-montre, ce qui n’est pas toujours le cas – et qui fera d’ailleurs défaut à Taylor.




À propos des hommes impliqués dans ce vol, il est bon aussi de revenir sur les minutes qui ont précédé le départ. Rassemblés dans une salle pour recevoir leurs instructions, les pilotes commencent à s’impatienter car leur instructeur tarde à se présenter. Or, l’heure du décollage a été fixée à 13 h 45.


Taylor, l’instructeur, muté récemment de la Naval Air Station de Miami, est arrivé à 13 h 15, mais pour demander à être remplacé, ce qui lui a été refusé. Il a seulement déclaré qu’il ne tenait pas à s’occuper de ce vol particulier, pourtant une première pour lui. Pour ses élèves, au contraire, il s’agit du troisième vol dans la même zone où ils se sont déjà entraînés à deux reprises.


Lorsque le briefing débute enfin, mais en retard, les nouvelles sont bonnes car la météo s’est améliorée. Un officier annonce qu’il a reçu un rapport de l’aérologiste dans la matinée.


— Si, dit-il, les conditions devaient se dégrader, il nous en informerait aussitôt. En l’absence d’informations de sa part, c’est que le beau temps se maintient.


Un autre vol d’entraînement de TBF, qui précédera d’une heure le vol 19, confirmera la justesse de ces prévisions : le temps était parfait, mais la mer agitée à forte.


Ainsi, à 14 h 10, les cinq appareils décollent enfin, avec l’un des élèves à leur tête. L’instructeur, qui répond au nom de code Fox Tare 28, suit le groupe, lequel, en principe, doit regagner la base à 17 h 23. Les Avenger ont assez de carburant pour tenir l’air pendant cinq heures à cinq heures et demie.


Les avions mettent le cap sur Chicken Rock, où ils doivent s’entraîner au bombardement. Cette distance est parcourue en une vingtaine de minutes, auxquelles s’ajoutent environ vingt minutes de bombardement, avant de reprendre le vol qui leur permettra très vite d’achever de parcourir les 67 miles du premier tronçon prévu. À ce moment, le radio de Fort Lauderdale capte ce message : « Il me reste une bombe, quand dois-je la larguer ? »


Apparemment, le vol se déroule sans histoire. Un marin pêcheur proche de la zone de bombardement se souviendra avoir vu trois ou quatre avions voler vers l’est à 15 heures.


En principe, s’ils respectent leur plan de vol, les cinq appareils ne sont pas éloignés de Great Sale Cay vers 15 h 40. C’est alors que la mécanique du vol se dérègle…


À partir de ce moment, les versions diffèrent. Faut-il voir là des cafouillages, des négligences de la part de la Navy, une volonté de dissimuler une vérité dérangeante ou d’atténuer un chapelet de responsabilités ?


En règle générale, le silence des autorités ne facilite guère la quête de la vérité, ce qui, en la présente et dramatique circonstance, a laissé le champ libre à des rumeurs bizarres, fantaisistes ou non, qui ont vite circulé à Fort Lauderdale – et pas seulement sur la base – sans être démenties, ou mollement.


À partir des rares bribes qui avaient pu filtrer des échanges radio entre le vol 19 et les stations terrestres sont nées nombre d’interprétations, d’autant moins vérifiables que la Marine américaine a adopté d’emblée une discrétion absolue qui pouvait encore ajouter aux spéculations. Après tout, a-t-on pu penser alors, « s’ils ne veulent rien dire, c’est qu’ils cachent quelque chose ». Ce quelque chose se résume à un récit stupéfiant, qui sera repris et édulcoré par des auteurs en quête de sensationnel.




Dans cette affaire, rien n’est tout à fait exact, comme on va le voir, mais rien n’est tout à fait faux. Comme il n’existe pas la moindre trace des cinq appareils disparus, aucune hypothèse ne saurait être rejetée, même la plus improbable. En tout cas, les responsables de l’époque, militaires et politiques, ont souvent préféré laisser dire – et écrire – pour ne pas avoir à s’expliquer sur les cafouillages divers qui ont marqué cette journée singulière.


Le mystère prend une allure fantastique, comme en témoigne ce premier récit hallucinant. Plus tard, des témoignages prudents et des enquêtes sérieuses permettront de mieux préciser le déroulement possible des faits, mais sans rien leur enlever toutefois de leur caractère dérangeant et énigmatique à bien des égards.


À 15 h 45, le contrôle aérien de Fort Lauderdale reçoit un message anormal, bizarre. Les contrôleurs entendent, ébahis, le leader de la formation déclarer qu’il n’aperçoit pas la terre. Il semble confus. Sa voix trahit même un stress important. Il ajoute que le vol semble avoir dévié de cap. Aussitôt, le contrôle veut connaître la position des Avenger, tandis que des hommes scrutent le ciel clair de ce bel après-midi ensoleillé, sans rien discerner. À cette heure, en effet, les appareils devraient se rapprocher de leur base.


Rien de tout cela ne se produit.


À ce moment, la voix du leader s’élève ; elle exprime de l’inquiétude :


— Nous ne sommes pas sûrs de notre position. Je répète que nous ne voyons pas la terre.


Le silence qui succède à ces dernières paroles est lourd. Il s’étire pendant dix minutes insupportables puis s’élève, embrouillé et lointain, comme tordu dans une étrange distorsion, un concert de voix où l’on n’identifie pas celle du leader.


Ce sont les pilotes des autres appareils qui expriment en même temps un début d’angoisse. Ces hommes paraissent désorientés, désemparés, au bord de la panique.


— Nous ne pouvons trouver l’ouest, tout est faux. Nous ne sommes sûrs d’aucune direction, tout semble étrange, même l’océan.


Le silence succède à ces propos terrifiants. Que se passe-t-il ?


— Nous ne pouvons préciser où nous sommes, répète Taylor. Il semble que nous soyons perdus…


Perdus ? En plein jour ? Sur ce parcours ?


Pour les contrôleurs étonnés, il s’agit d’une situation curieuse et incompréhensible. En effet, les conditions de visibilité sont parfaites dans leur secteur, pour ne pas dire idéales. Pourquoi les Avenger n’aperçoivent-ils pas les côtes de Floride ? Ils le devraient pourtant.


Fort Lauderdale donne alors au vol 19 le seul ordre logique, étant donné la position alors supposée de la formation :


— Mettez le cap droit sur l’ouest.


L’étonnement des contrôleurs de Fort Lauderdale tourne à la stupéfaction quand l’un d’eux apprend que le leader de la formation vient de transmettre son commandement à l’un de ses hommes, sans donner la moindre justification.


Vingt minutes plus tard, le nouveau leader contacte le contrôle, d’une voix tremblante, au bord de l’hystérie, qui donne le frisson aux hommes à l’écoute.


— Nous ne pouvons dire où nous sommes, tout est… ne pouvons rien faire. Nous pensons être à environ 225 miles au nord-est de la base.




Suit une sorte de marmonnement incohérent de l’aviateur, qui finit par articuler d’une voix morte les dernières paroles émises par le vol 19 :


— Il semble que nous pénétrons dans de l’eau blanche. Nous sommes complètement perdus.


La mécanique de ce vol est maintenant déréglée. En effet, à 16 heures, la radio côtière capte un message de Taylor à ses hommes : à l’évidence, le vol 19 hésite quant à sa position et au cap à suivre. Les compas semblent poser problème, ce qui, sur cinq appareils, ne saurait être de l’ordre de la coïncidence.


 


Jamais il ne sera possible de déterminer l’origine de cette défaillance générale. La formation devait évoluer à l’est de la Floride, sans pouvoir déterminer sa route vers Fort Lauderdale.


D’autres avions à proximité ont compris très tôt, environ une heure et demie après son décollage, que le vol 19 rencontrait des difficultés. C’est le lieutenant Robert F. Cox, l’instructeur-chef de Fort Lauderdale, qui capte le premier message, peu avant le contrôle aérien. Il est surpris par ce qui lui semble être un appel de détresse en provenance d’un navire ou d’un avion. Il s’agit d’un échange radio sur la fréquence de 4 805 kilocycles ; quelqu’un demande à un certain Towers ou Powers ce qu’indique son compas.


Cox se trouve en l’air, non loin de Fort Lauderdale. Il est environ 15 h 40.


Sur l’instant, comme cette fréquence est largement employée, Cox ignore si la transmission vient d’un navire ou d’un avion. Comme l’appel revient fréquemment, Cox, quelque peu agacé, demande à l’émetteur de ne pas encombrer ainsi les ondes. Il ne sait pas encore qu’il s’agit d’un échange radio entre les aviateurs d’un vol égaré.


Il entend encore nettement :


— J’ignore où nous sommes. Nous avons dû nous perdre après le dernier changement de cap.


Cox juge qu’il y a danger et contacte aussitôt Fort Lauderdale pour signaler au contrôleur qu’un navire ou des avions sont perdus. Puis il joint l’un des interlocuteurs de l’échange et se présente :


— Ici FT-74. Avion ou navire qui contactez « Powers », identifiez-vous, s’il vous plaît, afin que nous puissions vous aider.


Si aucune réponse ne lui parvient, il capte à nouveau la voix précédente qui demande aux autres s’ils ont des suggestions.


Il insiste.


Pas de réponse.


FT-74 persiste et, quelques minutes plus tard, la voix revient, demandant si quelqu’un a des suggestions à faire. Cox s’identifie encore et, cette fois, l’homme lui annonce qu’il est MT-28. Cox sait maintenant qu’il a affaire à un avion, le « M » signifiant Miami et le « T » avion torpilleur. Quant au « F » pour Fort Lauderdale, il est utilisé par les pilotes en provenance de cette base de l’aéronavale.


Cox veut connaître le problème. MT-28 explique :


— Mes deux boussoles sont hors service et j’essaie de localiser Fort Lauderdale, en Floride. Je survole une terre. Je suis sûr qu’il s’agit des Keys, mais je ne sais pas à quel niveau je me trouve et j’ignore comment rejoindre Fort Lauderdale.


— MT-28, ici FT-74, réplique Cox. Si vous êtes sur les Keys, placez le soleil sur votre aile gauche et remontez la côte jusqu’à ce que vous atteigniez Miami. Ensuite, Fort Lauderdale n’est qu’à une vingtaine de miles. […] Quelle est votre altitude ? Je vais voler vers le sud à votre rencontre.


— Je sais maintenant où je suis. À 2 300 pieds (700 mètres). Inutile de venir au-devant de moi.


Cox accuse réception, confirme l’altitude de MT-28, et ajoute qu’il vole vers lui de toute façon.


Mais le leader du vol 19 semble déjà arrivé à un point de confusion tel qu’il ne sait plus déterminer sa position. C’est pourtant un pilote expérimenté. Il pense être au-dessus des Florida Keys, une zone qui lui est familière en raison des nombreux vols qu’il y a accomplis lorsqu’il était basé à Miami ; en réalité, il se trouve au-dessus de Great Sale Cay, dans les Bahamas ! À noter que Taylor n’a pas sa montre, instrument indispensable à la navigation. À 16 h 45, celui qui se présente encore comme MT-28 annonce :


— Nous mettons le cap à 030 degrés pour 45 minutes, ensuite nous volerons plein nord. On sera sûr de ne pas être dans le golfe du Mexique.


De fait, il est perdu et se demande s’il est à l’est ou à l’ouest de la Floride, au-dessus de l’océan Atlantique ou du golfe du Mexique. Trompé également par cette confusion, Cox a mis le cap sur les Keys, afin de transmettre à Taylor les informations qui lui permettront de gagner Fort Lauderdale.


À ce moment, Fort Lauderdale intervient et demande à Cox s’il s’agit de MT-28 ou de FT-28. Renseignements pris, c’est bien FT-28, que Fort Lauderdale identifie immédiatement comme étant le code de Charles Taylor, le leader du vol 19.




L’erreur de Taylor est due au fait qu’il ne maîtrise pas encore très bien les codes de Fort Lauderdale, n’y ayant été muté que deux semaines auparavant, après avoir servi pendant huit mois à Miami. Ceci permet sans doute de comprendre son erreur de jugement quand il se croit au-dessus des Keys, comme il s’y était habitué lorsqu’il servait à Miami. Il paraît tout de même étonnant qu’un pilote aussi expérimenté puisse être sujet à une telle confusion, à moins d’être en proie à une forte émotion…


Lorsque Cox met le cap au sud en direction de Miami, afin de retrouver Taylor, il reçoit un nouveau message :


— Pouvez-vous demander à Miami ou à quelqu’un d’autre de nous rechercher avec leur radar et de nous localiser ? Il semble que nous ne sommes pas loin. Nous n’étions pas sur le bon cap et, pour la deuxième partie du vol, j’ai pensé qu’ils se trompaient. J’ai repris le commandement pour les remettre sur la bonne voie, mais je suis sûr maintenant qu’aucune de mes boussoles ne fonctionne.


Cox s’entretient encore avec Taylor sur le canal 4805, sans pouvoir en apprendre davantage. Taylor revient invariablement sur la défaillance de ses boussoles. En outre, la communication est difficile. Cox lui demande alors d’activer le système autodirecteur qui permettra au radar de cueillir l’avion, mais Taylor lui répond qu’il ne possède pas cet équipement. Il se trompe.


Comment expliquer ce trouble chez ce pilote, qui n’est pourtant pas un débutant ? On peut même le qualifier de vétéran, avec ses 2 509 heures de vol.


 


La Marine apprécie modérément l’officier Charles Taylor. Certes, il s’agit d’un pilote hors pair et d’un homme courageux, mais il n’aime guère avoir le doigt sur la couture du pantalon et ne prend pas toujours de gants avec la hiérarchie. En clair, un garçon brillant et indépendant, égaré au pays de la discipline, susceptible de discuter un ordre qui ne lui semble pas correspondre à une situation donnée.


Il ne représente donc pas un élément fiable, au regard de ce que l’armée attend d’un bon petit soldat. On lui reproche aussi ses négligences, réelles ou supposées, et de trop croire en sa bonne étoile. Ainsi, comment expliquer son départ sans montre ni horloge de bord ? Un instrument de mesure du temps s’impose quand on veut effectuer certains calculs de durée sur un parcours précis, surtout lors d’un vol d’entraînement.







Qui donc était réellement Taylor ?


La carrière d’un chef d’escadrille est passée au crible en cas de pépin. Celle de Charles Carroll Taylor, né à Corpus Christi le 25 octobre 1917, est rassurante. Il possède le sens du commandement, sans en abuser, et celui de l’air, ce qui est très important. Ses camarades louent ses qualités de navigateur. Il se passe volontiers du radar pour voler à l’estime, observant la direction du vent et des vagues, exactement comme Lindbergh lors de sa traversée historique.


En une occasion, pendant la guerre, Taylor, se rendant compte que son commandant d’escadrille (squadron commander) faisait fausse route, lui demanda de corriger son cap. Refus sec du supérieur qui continua son vol dans l’erreur pendant deux heures… avant d’apercevoir fort heureusement une flotte qui n’était pas la leur mais qui les accueillit. Le plein fait, les avions regagnèrent enfin leur propre porte-avions, où il y eut une sévère explication entre Taylor et cet officier quelque peu obtus.


Après sa disparition, une rumeur malveillante racontera exactement le contraire et, sans avancer de preuves ni de dates, affirmera que Taylor s’était égaré à plusieurs reprises. Réalisant qu’il se trompait de direction et refusant d’admettre son erreur, il se serait obstiné à voler sur la mauvaise route, par orgueil.


S’il ne correspond pas vraiment à l’aviateur modèle dont rêve la Navy, il n’a pas ce défaut qui a souvent entraîné la perte d’équipages.


À terre, quand il ne vole pas, Taylor mène une joyeuse vie de célibataire, surtout à Miami, où abondent les cœurs à séduire qui se laissent volontiers cueillir par les beaux aviateurs en uniforme. Taylor se fait remarquer davantage au volant de sa Buick Phaeton 1938, qu’il a entièrement repeinte en rouge.


Excellent pilote, il hésite quant à son avenir après la guerre. Peut-être restera-t-il quelque temps dans la Navy, mais il n’envisage pas de faire une carrière d’officier. Son côté rebelle et non-conformiste ne serait pas accepté en temps de paix.


En attendant, Charles Taylor s’est présenté à Fort Lauderdale le 21 novembre 1945, avec vingt-sept autres officiers, soixante-quinze élèves pilotes et cent cinquante membres d’équipage.


Le personnel de la base a découvert avec plaisir un garçon souriant et drôle, qui aime l’aviation et… les filles. En outre, insistent ses camarades, notamment Bill Brewer, c’est « un sacré bon pilote » qui connaît l’Avenger sur le bout des doigts. C’est aussi un officier qui se montre responsable de ses équipages.


Il l’a prouvé maintes fois au cours de la guerre, dans le cadre de missions meurtrières dans le Pacifique. Il faisait partie de l’escadrille Torpedo Seven qui, à partir du porte-avions Hancock, rendit la vie dure aux Japonais, en particulier au cours de raids sur les aérodromes d’Okinawa.


Le 10 octobre 1944, Taylor s’est notamment illustré au sein de la première vague d’assauts aériens qui, non contente de détruire des avions au sol, a coulé plusieurs navires et sous-marins ennemis2. Son radio, Joe Broadwater, se souvient que Taylor ne se démontait pas facilement dans la bagarre générale.


Il ne se démonte pas davantage quand leur arrive une aventure qui aurait pu tourner à la tragédie. Leur avion, accompagné d’un autre appareil, a effectué le bombardement d’une cible et le mitrailleur de Taylor a signalé l’endroit où leur grosse bombe a frappé. Par conséquent, Broadwater, dont c’est le rôle, aurait dû prendre la peine de vérifier que la bombe a bien quitté l’avion.


Quelques minutes plus tard, le bombardier-torpilleur apponte sans problème. Toutefois, ses ailes repliées, une foule de curieux se rassemble autour de l’appareil. Intrigué par l’attroupement, Taylor revient sur ses pas et demande ce qui se passe.


Les hommes s’écartent. Il découvre alors l’énorme bombe de 2 000 livres toujours accrochée sous l’avion. Broadwater blêmit. Le règlement est clair et il le sait : un pilote qui, pour une raison ou une autre, n’a pas réussi à larguer une bombe sur son objectif doit s’en débarrasser en mer. En effet, lors du contact brutal du bombardier avec le pont, l’engin armé, prêt à exploser au moindre choc, peut se détacher et occasionner des ravages mortels dans un large périmètre.


Broadwater mesure avec effroi qu’il a commis une faute grave, très grave, une négligence qui aurait pu avoir les plus effroyables conséquences. Il s’attend à subir les foudres de Taylor, puis du pacha du porte-avions, ainsi qu’à une sévère sanction. Mais Taylor, pensif, considérant l’engin de mort heureusement bien accroché, demeure immobile. Il déclare seulement, sans regarder son radio :


— Eh ben, mon salaud !


Il n’ajoute rien et ne reviendra plus jamais sur l’affaire. Or il n’ignore pas les dégâts que cause l’explosion d’une telle bombe seulement armée avant catapultage.


La preuve sanglante leur en sera donnée quelques mois plus tard, hélas, au moment de l’appontage sur le Hancock d’un autre appareil de la Torpedo Seven, qui ramène sans s’en douter une bombe de 500 livres, donc quatre fois moins meurtrière que celle de Taylor. Elle tombe et explose sur le pont, tuant cinquante hommes, en blessant soixante-dix-sept autres et endommageant sérieusement le porte-avions.


 


Taylor ne boit pas au retour d’une mission, et encore moins avant d’en commencer une, ce qui rassure son équipage. Il raconte volontiers qu’il a été acteur à Broadway avant la guerre et qu’il reprendra sa carrière une fois démobilisé. En tout cas, il aime jouer la comédie…




Un jour, raconte John Harris, son mitrailleur, « il m’a dit qu’il avait tourné dans un film, à Hollywood. Il était à cheval et son texte comportait une ligne : “Let’s go get’ em, Slick” (“On va leur régler leur compte, Slick”). Plus tard, alors que nous passions à l’attaque, il a prononcé ces mêmes mots dans l’intercom. »


Des rumeurs plus ou moins fondées courent sur lui, par exemple qu’il a joué au tennis et au golf à Key West avec Eugenia Jinx Falkenburg, une championne de tennis accomplie et une actrice très connue qui, début 1942, avait déjà filé le parfait amour avec le pilote d’essai Bob Brush. On raconte aussi qu’il a rencontré Hemingway, que l’écrivain ne l’a pas impressionné, qu’il n’a pas apprécié de le voir tourner un peu trop autour de l’escadrille.


Cabotin à l’occasion, mais authentique héros sans ostentation, Taylor, dont on a vu le sang-froid après l’affaire de la bombe « oubliée », ne manque pas de courage et l’a démontré en plusieurs circonstances.


En octobre 1944, les 3e et 7e flottes américaines se mettent en quête de l’énorme flotte japonaise qui s’approche des Philippines pour attaquer les forces de MacArthur. La seconde bataille des Philippines opposera surtout des avions. La victoire reviendra à celui qui maîtrisera l’air. L’escadrille de Taylor est au cœur des combats.


Le 26 octobre, six appareils de la Torpedo Seven de Taylor fondent sur deux navires japonais près des Philippines. Un gros croiseur est sévèrement touché et immobilisé. Son destroyer d’escorte s’efforce de le protéger en lui tournant autour.


Les Américains décident de se scinder en deux groupes pour passer à l’attaque. Taylor en commande un. Plongeant vers les navires, il est accueilli par un tir si nourri, concentré sur lui, que Joe Broadwater, son radio, dira sans rire que l’on aurait pu marcher sur le tapis d’obus qui filaient vers leur avion.


Contre toute attente, l’appareil s’en sort. Ayant rapidement repris de l’altitude et après avoir largué sa torpille, Taylor demande par l’intercom à son équipage si tout va bien.


— Nous sommes OK, répondent en chœur le radio et le mitrailleur, qui s’enquièrent s’il en va de même pour lui.


— Oh, moi, ça va, dit simplement Charles Taylor.


Après l’appontage, ils découvrent toutefois qu’un éclat d’obus a traversé le pare-brise et touché Taylor à la joue.


Taylor, en somme, n’est pas homme à s’esquiver. Il fonce toujours au cœur de l’action. Comment expliquer alors son attitude juste avant le vol du 5 décembre ?







Des transmissions de plus en plus difficiles


Déjà, Taylor était arrivé en retard pour le briefing de son vol. On pourrait même croire qu’il traînait les pieds à l’idée de s’envoler, alors qu’il n’y avait certainement pas plus passionné d’aviation que lui. Or, à 13 h 15, il a demandé à ne pas y participer, prétextant seulement qu’« il n’y tenait pas ». Le lieutenant Arthur A. Curtis, officier en charge de l’entraînement, lui a rétorqué que c’était impossible car il n’avait pas de pilote de remplacement.


Après avoir quitté Fort Lauderdale à 14 h 10, avec 25 minutes de retard sur le planning, les élèves de Taylor auraient dû commencer à larguer leurs bombes d’exercice sur Hen et Chickens vers 14 h 30.




À peine en l’air, la formation cesse tout échange radio. Elle agit comme on doit le faire au cours d’une mission de guerre : pas de bavardage susceptible d’attirer l’attention de l’ennemi. Les équipages échangent seulement des signes.


À terre, on ne s’inquiète donc de rien, jusqu’aux premiers messages de Taylor, puis lorsque Cox essaie de guider le vol, sans savoir où il évolue.


Le lieutenant-commander (capitaine de corvette) Charles M. Kenyon, officier de permanence, responsable des opérations de la base, apprend vers 16 h 10 que le vol 19 s’est égaré, mais il n’éprouve pas la moindre inquiétude car, peu auparavant, il a donné aux pilotes un cours justement consacré à ce genre de situation : passer sur la fréquence des urgences et voler vers l’ouest.


Toutefois, à 16 h 30, Kenyon apprend que l’on n’a reçu aucun message des appareils disparus. Néanmoins confiant, il estime que les avions n’ont pas dû beaucoup s’écarter de leur cap. Après tout, d’après les informations dont il dispose, le temps est idéal pour ce vol d’entraînement. C’est ce que confirmera plus tard le lieutenant Willard L. Stoll, leader du vol 18, qui a précédé le vol 19.


Kenyon pense que les pilotes du vol 19 sont momentanément désorientés, mais qu’ils ont été instruits pour parer à cette éventualité. À l’évidence, la situation devrait vite se normaliser, d’autant plus qu’un appareil a pu intercepter une communication. Par conséquent, les cinq avions devraient rentrer à temps. Il n’y a là rien de bien grave. Après tout, Taylor s’est sorti d’embrouilles bien plus délicates. Certes, cette mésaventure lui attirera des railleries de la part des autres instructeurs…




À 16 h 25, cinq minutes avant que Kenyon s’entende répondre que l’on n’a plus de nouvelles du vol 19, Port Everglades réussit à établir la communication avec Taylor pour procéder à un essai radio. L’opérateur demande à l’instructeur s’il le reçoit bien. Taylor répond par l’affirmative et précise qu’ils viennent de survoler une petite île, ajoutant qu’il ne voit pas d’autre terre à l’horizon, avant de demander :


— Quelqu’un dans la région pourrait-il nous localiser ?


Il pose là un véritable casse-tête au contrôle, qui l’invite à patienter et relaie sa question délicate, sachant qu’il sera très difficile de lui apporter une réponse dans l’immédiat.


En effet, si plusieurs radars sont en activité, ils sont de courte portée. Il y en avait bien tout un réseau le long de la côte, des équipements plus performants, mais ils ont été démontés après la guerre… De toute façon, les avions n’auraient pu être localisés car ils étaient trop éloignés, au-dessus de la mer.


Un autre problème se pose rapidement : les échanges deviennent difficiles à cause des parasites qui encombrent la fréquence de 4 805 kilocycles.


Il est certain que si le vol n’accuse pas réception des tentatives de contact répétées de Fort Lauderdale avec le fameux « Roger » (bien reçu), ce n’est pas le cas de Port Everglades qui le capte nettement, notamment vers 16 h 30, quand cette station échange avec le lieutenant Taylor à plusieurs reprises.


L’opérateur radio conseille à Taylor de laisser la tête de la formation à un autre pilote disposant d’une boussole en état. La réponse est un laconique : « Bien reçu. »




Port Everglades intercepte ensuite des bribes d’échanges entre Taylor et ses pilotes. Il y est question de leur position estimée et de leurs boussoles, mais rien ne permet de penser que Taylor a demandé à un autre avion de prendre la tête du vol 19 pour le ramener à bon port, c’est-à-dire à Fort Lauderdale.


Quelques minutes plus tard, Taylor contacte Port Everglades :


— Un de mes pilotes croit qu’en volant vers l’ouest, nous atteindrons la terre.


La réponse est un « bien reçu » qui ne répond pas à Taylor, car Port Everglades ignore où se trouve le vol 19. L’opérateur n’aurait su quel conseil donner. En outre, il ignore alors que Taylor a déclaré être dans les Keys.


À 16 h 39, Port Everglades téléphone à Fort Lauderdale :


— Dans la mesure où FT-74 (Cox) n’a plus eu de contact avec FT-28, en volant vers le sud, je pense que le vol s’est égaré quelque part au-dessus de Bahama Bank ; je suggère que l’appareil de secours de Lauderdale décolle et mette le cap au 075, est/nord-est, et essaie de contacter FT-28 sur la fréquence de 4 805 kilocycles. Si l’appareil parvient à mieux capter FT-28, nous serons certains que le vol est perdu dans les Bahamas. L’avion de secours pourra aussi nous servir de relais avec FT-28.


Parce qu’il s’éloigne au sud de Miami, Cox ne peut plus rien pour Taylor, pratiquement hors de portée et dont il intercepte les échanges avec ses pilotes d’une façon de moins en moins audible. Il se pose à la base avec l’intention de repartir sans tarder à la recherche du vol disparu. Il entend explorer la zone nord-est, avec l’espoir de capter des transmissions radio.




Comme l’officier de permanence, le lieutenant commander Charles M. Kenyon, auquel il demande l’autorisation d’accomplir cette mission, demeure évasif, il se rend à la tour de contrôle pour tenter d’obtenir le feu vert du lieutenant commander Donald J. Poole. La réponse est négative. Poole ne voit pas la nécessité d’envoyer un avion, car « ça ne servirait à rien », lui répond-il.


Mais à Fort Lauderdale, on commence à sentir que tout ne se passe pas comme prévu avec le vol 19, dont les transmissions se font de plus en plus lointaines… et surtout inaudibles à cause des interférences et des parasites.


Quand Taylor contacte Port Everglades à 16 h 45, il reste encore 45 minutes avant le coucher du soleil.


— Nous allons suivre le cap 030 (nord/nord-est) pendant 45 minutes, puis nous volerons vers le nord pour être sûrs de ne pas être au-dessus du golfe du Mexique.


Ce message ne laisse plus aucun doute sur la situation des cinq appareils : ils ne sont pas momentanément égarés, mais bien perdus… et même si désorientés que Taylor entraîne ses hommes plus au large, dans une série de zigzags.


 


Des ordres sont aussitôt transmis par téléphone à toutes les Air Sea Rescue Task Units (ASRTU) ou unités de sauvetages disséminées le long de la côte Est pour tenter de localiser FT-28. Il faut agir au plus vite, car les émissions ou rares signaux émis par FT-28 faiblissent. Il faut de plus en plus compter avec les puissantes interférences occasionnées par les stations de radio cubaines, qui émettent sur une longueur d’onde proche. En outre, une détérioration des communications radio se produit toujours quand la nuit approche. L’atmosphère se refroidit et les bruits de fond augmentent.


Un problème en cache un autre : les stations côtières possèdent des émetteurs plus puissants que ceux des avions. Par conséquent, l’aiguille censée se diriger par la source aérienne des émissions a la fâcheuse tendance à s’orienter vers un autre émetteur terrestre. La station Dinner Key, près de Miami, consciente de ces problèmes, suggère à Port Everglades de conseiller à Taylor d’émettre sans arrêt. Mais Taylor ne répond pas à Port Everglades.


« Je ne suis pas certain de l’heure, témoignera plus tard le lieutenant Azariah G. Thompson Jr, de Port Everglades, mais après que le vol a changé de direction, au 030, un avion, j’ignore lequel, a demandé à FT-28 s’il pouvait larguer sa dernière bombe. FT-28 a répondu : “Par tous les moyens.” »


Pendant ce temps, il est toujours impossible de repérer le vol.


Poole, sachant que Port Everglades maintient le contact avec Taylor, demande à ce qu’il lui soit une fois de plus ordonné de voler vers l’ouest, vers le soleil. Il entend l’opérateur radio transmettre son ordre, mais également celui de passer sur la fréquence d’urgence de 3 000 kc, où la transmission est meilleure.


Le leader du vol 19 réplique qu’il ne peut pas changer de fréquence, qu’il doit garder « ses avions intacts », une expression qui sonne bizarrement et qu’il va répéter… Mais quelques minutes plus tard, on l’entend ordonner à ses élèves de suivre le cap 090 degrés, donc en direction de l’est, pendant dix minutes. Une erreur ?


Au même moment, vers 17 heures, le lieutenant commander Poole capte ce qui paraît être de l’agacement dans la voix de deux élèves : « Bon sang ! si nous volions vers l’ouest, nous retournerions à la maison » et « Mettez le cap à l’ouest, bon sang ! ».


Les deux pilotes pensent que Taylor fait fausse route. Néanmoins, ils n’en sont pas vraiment convaincus – sinon ils prendraient eux-mêmes l’initiative de partir vers l’ouest. Après tout, Taylor est un vétéran respecté, un navigateur expérimenté.


Si Kenyon a annoncé à Port Everglades son intention d’envoyer l’avion de secours dans le secteur est/nord-est de façon à relayer les communications entre le vol perdu et la terre, Poole, toujours vers 17 heures, décide enfin de faire décoller un appareil directement vers l’est afin de rétablir le contact. À ce moment, le lieutenant Hines entre précipitamment dans la pièce pour annoncer que le commandant Baxter, du quartier général des Coast Guards à Miami, aurait une position obtenue par triangulation. Le décollage de l’appareil de secours est retardé tant que l’on n’a pas plus de précision.


Poole, qui ignore tout des échanges entre Cox et Taylor, redoute qu’il y ait encombrement des fréquences si tout le monde s’y met.







Amerrir ?


Les minutes s’écoulent, lourdes, longues, puis un pilote, sans doute Taylor, s’exclame :


— Où en sommes-nous maintenant ? Virons vers l’est de deux degrés. Nous montons bien trop au nord au lieu d’aller à l’est. S’il y a quelque chose, nous devrions le voir.




Vers 17 h 15, le lieutenant Azariah G. Thompson, officier des Opérations de Port Everglades, entend FT-28 demander à ses élèves de se mettre en formation et annoncer :


— Si un avion doit amerrir, nous amerrirons ensemble.


Un amerrissage de nuit relève de l’exploit, surtout quand il s’effectue d’urgence, au petit bonheur. Le pilote John Germ, un des coéquipiers de Taylor pendant la guerre du Pacifique, se souvient comment ils durent amerrir, de jour, sur une mer relativement calme, étant à court de carburant et le pont du porte-avions étant trop encombré. C’était au cours de l’après-midi du 25 novembre 1944, au large des Philippines.


L’approche s’était faite en douceur et l’avion se posa comme à l’exercice, profitant du lent mouvement de la houle. Le mitrailleur sauta aussitôt sur l’aile et sortit le radeau de son logement, puis revint vers le cockpit, invitant Germ à quitter sa place. Mais le pilote était encore sonné. Il réagit néanmoins et constata que le radio était toujours assis à son poste. Or l’équipage était sous la responsabilité du pilote.


L’embarquement sur le radeau ne fut guère aisé, en dépit des conditions idéales. Quant à l’avion, il ne flotta guère plus de trente secondes. Il commença par piquer du nez, à cause du poids du moteur, tandis que la queue se redressait. Puis il coula à pic, sans laisser la moindre goutte d’huile.


Ce jour-là, Taylor amerrit dans des conditions identiques, mais il lui restait encore du carburant. Il ralentit l’Avenger autant que possible, se mettant pratiquement en position de décrochage, heurta d’abord deux petites vagues et se plaqua sur la troisième. « Ce fut comme si nous avions heurté un mur de briques », témoignera Joe Broadwater, avant de préciser : « J’ai immédiatement détaché mon harnais de sécurité, débloqué l’ouverture de secours, sauté dans l’eau et gonflé mon gilet de sauvetage. »


Taylor, choqué par la violence de l’amerrissage et quelque peu désorienté, éprouva quelques difficultés à quitter l’appareil, tandis que Harris s’occupait du radeau avant de revenir aider le pilote. Au moment du choc avec l’océan, Taylor s’était violemment cogné la tête ; il demeurait hébété. Il fallut le soutenir pour embarquer sur le radeau.


Harris dira que Broadwater et Taylor étaient chancelants. Taylor ne tarda pas à recouvrer ses esprits, puis lança quelque chose du genre :


— Eh bien, on s’en est encore sortis !


En fait, il fut l’un des rares pilotes à amerrir deux fois en catastrophe…


Il survécut à un troisième amerrissage, le 30 janvier 1945, alors qu’il emportait un passager, le lieutenant James E. Nafstad, entre l’atoll d’Ulithi, à l’ouest des îles Carolines, et Guam. L’Avenger à bord duquel se trouvaient les deux hommes venait d’être endommagé et allait être reconverti pour l’entraînement. Nafstad se souvient que, vers la fin du vol, le contact avec Guam fut perdu.


Quand Taylor réalisa qu’il ne pouvait pas établir la communication, il prit de l’altitude afin d’être repéré par le radar. Non seulement Guam les vit, mais il capta les messages de Taylor qui fut alors informé que 60 miles le séparaient de sa destination. Le pilote comprit qu’il n’y arriverait jamais : la jauge indiquait des réservoirs bientôt vides.




Il dut se résoudre à se poser sur la mer, tandis que Guam, fort heureusement, envoyait un bimoteur amphibie PBY Catalina à leur secours. Cette fois, Taylor dut se concentrer car la mer était forte et la manœuvre promettait d’être délicate, même s’il faisait jour. L’amerrissage, mené de main de maître, fut néanmoins rude, et les deux hommes constatèrent que leur situation deviendrait périlleuse s’ils ne sortaient pas sans tarder leur radeau de sauvetage.


Nafstad dira par la suite qu’ils durent batailler pour y parvenir. Selon lui, Taylor n’aurait pu s’occuper seul d’extraire le radeau de son logement parce qu’en raison de l’état de la mer, le nez de l’avion s’enfonçait rapidement. D’ailleurs, le Grumman coula très vite.


Les deux hommes venaient d’échapper de justesse au pire, mais ils n’étaient pas au bout de leurs peines. Le PBY ne put amerrir, les conditions étant trop délicates. Son équipage considéra que les deux hommes devaient être morts car ils avaient disparu aussitôt après le contact avec l’eau.


Par chance, la procédure imposait de poursuivre les recherches pendant trois jours. Les vagues rendirent la nuit très désagréable, secouant le radeau, manquant le faire se retourner. Le lendemain, les deux hommes aperçurent des avions et des navires qui, eux, ne pouvaient les distinguer sur cet océan en colère. C’est finalement un hydravion Dumbo qui les retrouva juste avant la nuit. Un destroyer, l’USS Bailey, se porta à leur secours et les récupéra. Taylor et son passager venaient de passer vingt-cinq heures sur une mer turbulente…


Taylor connaissait donc l’amerrissage avec un Avenger. Il n’ignorait rien des difficultés d’une telle manœuvre en plein jour et, ce 5 décembre 1945, devait se douter qu’elle était désespérée de nuit, sur une mer agitée.


 


À 17 h 20, peu avant le coucher du soleil, on entendit encore une communication de FT-28, de plus en plus faible. Port Everglades et Fort Lauderdale pouvaient capter les échanges entre les pilotes, mais se trouvaient dans l’incapacité de les joindre, sinon de manière fugace. On demeurait toujours convaincu que le vol 19 se dirigeait vers l’ouest.


— Port Everglades, ici FT-28, je vous reçois très faiblement. Comment est la météo à Fort Lauderdale ?


— Le temps est clair au-dessus de Lauderdale. Au-dessus de Key West, plafond et visibilité illimités. Au-dessus des Bahamas, nuageux, plafond plutôt bas, visibilité pauvre. À vous.


Il n’y eut pas de réponse.


Les communications se détériorèrent davantage quand le soleil roula sur l’horizon. Les parasites s’amplifièrent tandis que la musique déversée par les radios cubaines produisait des interférences.


Les pilotes ignoraient quelle direction prendre. Chaque Avenger possédait pourtant un autodirecteur ZBX, qui lui permettait de capter et de suivre des signaux directionnels uniques émis par un transmetteur de Fort Lauderdale. Pendant la guerre, Taylor l’avait utilisé pour retrouver son porte-avions.


Bien sûr, il suffisait aux pilotes du vol 19 d’enclencher leur ZBX pour retrouver la direction du terrain. Pour une raison inconnue, malgré les appels répétés des stations terrestres, ils ne firent pas ce geste qui aurait pu les sauver.


Cox insista auprès de Taylor à propos du ZBX.




Ce message demeura sans réponse, même si Cox le répéta à plusieurs reprises.


Il ne fut pas le seul à tenter de joindre le vol 19 et à demander à Taylor de brancher son ZBX : les opérateurs radio de Fort Lauderdale, de la Port Everglades Boat Facility et de l’Air Sea Rescue Unit, proche de Fort Lauderdale, s’y employèrent, hélas en vain.







Conserver les avions intacts


Très exactement à 17 h 29, lorsque le soleil disparut derrière l’horizon, on comprit que la situation allait devenir critique car les cinq appareils ne pourraient plus tenir l’air longtemps.


La nuit est noire. L’angoisse accompagne les ténèbres qui s’installent.


Où est le vol 19 ?


Les cinq appareils volent-ils près des Bahamas ? Seraient-ils quelque part dans les Florida Keys, comme le croyait initialement Taylor ? N’auraient-ils pas traversé la Floride alors que la nuit tombait et que la couche nuageuse s’épaississait ? Étaient-ils au-dessus du golfe du Mexique ou de l’Atlantique ?


Poole demande à toutes les stations de Key West à Melbourne, au sud de Cap Canaveral, d’allumer tout l’éclairage disponible, y compris les projecteurs. À tout hasard, il contacte Boca Raton, au nord de Lauderdale, mais la station n’a rien sur son radar à courte portée.


Port Everglades contacte l’hydrobase de Dinner Key pour qu’un bimoteur PBY parte en direction du nord de Fort Lauderdale avant de mettre le cap au nord-est sur 150 miles pour tenter de joindre FT-28 sur la fréquence de 4 805 kilocycles. Si l’appareil peut établir une meilleure communication en volant au nord-est, ceci montrerait que le vol 19 est dans les Bahamas ou au nord de ces îles. Peut-être pourrait-il servir de relais.


 


Juste avant 18 heures, la réception s’améliore.


— Port Everglades à FT-28. Avez-vous reçu ma dernière transmission ? Passez sur 3 000 kilocycles.


— Répétez encore.


— Passez sur le canal 1, 3 000 kilocycles.


— Je ne peux pas changer de fréquence. Je dois conserver mes avions intacts. Je ne peux pas passer sur 3 000 kilocycles. Je reste sur 4 805 kilocycles.


Quand il parle de conserver ses avions intacts, Taylor ne veut pas prendre le risque de briser le lien radio, la fréquence employée pendant l’entraînement, qui maintient la cohérence de la formation. Il redoute que ses pilotes, sans doute angoissés par l’arrivée de la nuit, ne perdent du temps à chercher la fréquence. De plus, il devient impossible, à cause de l’obscurité, de s’adresser des signes de la main d’un avion à l’autre. Apparemment, Taylor estime que leur chance de s’en sortir repose sur la cohésion du groupe.


Les avantages de la fréquence d’urgence sont néanmoins évidents en cette circonstance particulière, ce que Taylor, nouveau venu à Fort Lauderdale, ne peut pas forcément savoir. Par exemple, il ignore sans doute que la fréquence de 4 805 kilocycles utilisée par Fort Lauderdale pour les vols d’entraînement ne l’est pas de façon systématique par les autres stations côtières, ce qui leur aurait demandé un ajustement demandant au moins une heure de travail à un ingénieur spécialisé.




Il ne peut pas non plus savoir que les radios cubaines causent plus d’interférences sur la fréquence d’entraînement que sur celle réservée à l’urgence. Aurait-il connu ces inconvénients, sa décision aurait sans doute été différente.


En refusant de passer sur la fréquence d’urgence, il se prive d’une aide précieuse, d’autant que les possibilités de localisation radiogoniométrique s’amenuisent.


Pour les équipages du vol 19, l’obscurité dut être une terrible épreuve… accentuée par le fait qu’il n’y avait pas de lune, ce soir-là, et pas de possibilité de lire les étoiles puisque la couche nuageuse l’interdisait. Le seul éclairage rassurant provenait de leurs instruments sur le tableau de bord et de l’échappement des autres avions.


Tous les aviateurs qui ont eu à affronter la nuit noire vous diront qu’il s’agit d’une expérience terrifiante. Les pilotes de la fameuse Aéropostale ou ceux de Maurice Noguès, les premiers à se hasarder dans l’obscurité pour des vols réguliers, la redoutaient particulièrement.


 


À 18 heures, il existe encore un soupçon d’espoir lorsque le ComGulf Sea Frontier Evaluation Center, à Miami, parvient à déterminer la position probable du vol 19 d’après les divers relevés directionnels envoyés par six stations radio du New Jersey et du Texas. Les calculs situent les cinq appareils à l’est de New Smyrna Beach, en Floride, et au nord des Bahamas.


Un peu plus tôt, des estimations plaçaient les Avenger près de Grand Bahama Island, alors qu’ils en étaient vraisemblablement au nord, à 200 ou 400 miles. Ils avaient dû voler tout le temps vers le nord, se basant sur la conviction de Taylor qu’ils étaient dans les Florida Keys. Les avions se trouvaient entre 60 et 260 miles au nord-est de Cap Canaveral.


Le temps que ces coordonnées possibles du vol soient transmises aux diverses stations, les minutes filent et les avions s’éloignent davantage. Si Taylor pouvait en être informé, il virerait à l’ouest et le vol 19 atteindrait la côte. Il leur reste encore assez de carburant pour parcourir 230 miles. S’ils se trouvaient dans la partie la plus à l’est de l’estimation, ils ne pourraient pas arriver à la côte, mais leurs chances d’être secourus seraient plus grandes.


 


Peu après 18 heures, des échanges radio entre les pilotes sont interceptés. Ils ne sont guère réjouissants. Les opérateurs radio des stations côtières s’efforcent de les contacter, sans résultat, ne pouvant essentiellement qu’intercepter les échanges de plus en plus inaudibles entre les avions de la formation perdue.


18 h 02, non identifié : « Nous allons devoir amerrir d’un moment à l’autre. »


18 h 03 : « FT-28 à FT-36. Me recevez-vous ? »


18 h 04, Taylor : « Me recevez-vous ? »


18 h 04 : « FT-28 à FT-36. J’essaie de vous joindre. »


À 18 h 04, Taylor lance ce message : « Maintenons un cap à l’ouest. N’avons pas été plus loin à l’est. Faisons encore demi-tour. Je crois que nous devons encore faire demi-tour et remettre le cap à l’est. »


18 h 05 : « Ici Taylor. Nous sommes au-dessus [parasites]. Ne pensez-vous pas [parasites]. »


18 h 06, non identifié : « Nous devrions voir une lumière. »


18 h 06 : « Ici Taylor. Faites demi-tour et volez vers l’est jusqu’à ce que vous soyez à court de carburant. Je pense que nous aurons alors une meilleure chance d’être récupérés. »


Taylor se croit assurément au-dessus du golfe du Mexique.


18 h 07 : « Êtes-vous… Faites demi-tour et… »


18 h 07 : « FT-28, ici Port Everglades. Me recevez-vous ? »


18 h 09 : « FT-28, ici Port Everglades. Me recevez-vous ? Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix. »


Il n’y a pas de réponse. Des messages sont néanmoins émis en permanence pour demander aux pilotes de voler vers l’ouest.


Progressivement, les stations côtières sont informées de la position possible de la formation de Taylor. C’est d’ailleurs peu après 18 heures que la Naval Air Station de Banana River apprend la disparition du vol 19, sans connaître toutefois la position estimée. Si cette base n’a que l’entraînement pour vocation, et non le sauvetage, tout est mis en œuvre pour secourir les équipages égarés. Le lieutenant Floyd R. Parmenter Jr, officier de permanence, alerte aussitôt les bateaux de sauvetage et les autres stations de la zone.


Pendant ce temps, à l’hydrobase de Dinner Key, près de Miami, l’avion de secours est prêt à décoller avec pour mission de patrouiller dans le secteur nord.


Des messages proviennent encore de la formation de Taylor.


18 h 15, non identifié : « Négatif… Quel cap suivons-nous ? Nous sommes au-dessus du Golfe [du Mexique]. Nous n’avons pas été assez loin vers l’est… Combien de temps sur ce cap ? Je suggère que nous volions vers l’est jusqu’à ce que nous manquions de carburant. Nous avons une meilleure chance d’être secourus non loin de la côte… »


18 h 17, Taylor à Powers : « Quel est votre cap ? »


Si réponse il y eut, elle ne fut pas entendue.


À ce moment, les coordonnées approximatives de la position de Taylor parviennent enfin aux stations côtières, notamment à Banana Rivers. Les stations radio sont parvenues à l’estimer dans un rayon de 60 kilomètres autour du point 29 degrés nord et 79 degrés ouest. Les cinq Avenger sont certainement au nord des Bahamas, bien loin des côtes de la Floride. Mais les mauvaises transmissions radio ne permettent pas de fournir ces informations à l’équipage.


Il est demandé de contacter FT-28 sur 4 805 kilocycles et de lui recommander de voler vers l’ouest. « C’est très sérieux, précise le message. Les avions devraient être à court de carburant vers 19 h 30. Placez également en alerte les Dumbo de votre secteur. »


Une intervention rapide est vitale, surtout en raison de la lenteur de la transmission des ordres. Il semble, toutefois, qu’ait régné une certaine confusion à Banana River. Les témoignages divergent. Parmenter affirmera que, vers 18 h 30, il a demandé à la tour de contrôle de Banana River de contacter les avions sur 4 805 kilocycles. Il lui aurait été répondu à juste titre que les contrôleurs n’avaient pas cette fréquence et que cela prendrait du temps pour la rétablir. Selon lui, la tour n’envoya aucun message aux avions disparus.


Le marin de première classe Thomas W. Tramburg, contrôleur aérien, donne une version différente. D’après lui, jamais le lieutenant Parmenter ne lui aurait ordonné, ainsi qu’à ses collègues, de joindre les Avenger. Il leur aurait confié la dernière position connue de la formation et leur aurait ensuite demandé de rester à l’écoute sur 4 805 kilocycles.


Le lieutenant Duane E. Walker, de Banana River, va plus loin en affirmant n’avoir jamais reçu de message de Port Everglades demandant à ce que soit établi un contact avec le vol 19. Certes, il a appris sa disparition à 18 h 10, mais n’a eu connaissance de sa position présumée qu’à 18 h 36, en téléphonant à Port Everglades.


Bref, il y aurait eu des cafouillages dans la communication ce soir-là. Dans l’intervalle, la formation avait parcouru de la distance, dans un sens ou dans un autre… Or, Banana River était la station la plus proche du vol 19, et la plus à même d’établir le contact avec Taylor. Le drame tient aussi au fait que le Commander William J. Lawrence, officier de la Coast Guard Air Sea Rescue à Banana River, révélera que les informations concernant le vol et sa localisation probable étaient bien parvenues par télétype… mais qu’elles n’avaient pas été évaluées ni utilisées.


Ce ne serait pas la première erreur de la Marine. Taylor s’en était ouvert à son beau-frère Whitney Lowe, après son troisième amerrissage. Il reprochait à la Marine de n’avoir pas envoyé les prévisions météo à temps à Ulithi. Certes, il avait trouvé Guam, mais les nuages étaient si bas qu’il ne pouvait pas atterrir et qu’il avait dû se poser sur l’eau juste devant le port. Il ne comprenait pas pourquoi la Navy avait mis autant de temps à le récupérer.


Cette fois, l’affaire pourrait tourner au drame. Il ne reste guère de carburant aux cinq appareils, à peine de quoi tenir l’air pendant une heure et demie.









Les secours disparaissent à leur tour


Il fait nuit depuis plus d’une heure quand l’amphibie PBM Mariner (PB pour Patrol Boat, et M pour Martin, nom du constructeur) du Training Squadron 32 décolle de Dinner Key avec pour mission d’établir le contact avec le vol égaré. Malheureusement, des problèmes d’antenne, liés à la glace, le retardent. L’équipage finit par les résoudre et reçoit l’ordre de mettre le cap sur la dernière position enfin connue du vol 19, mais déjà ancienne, hélas.


Pendant ce temps, FT-28 émet des messages pour le moins inquiétants, comme celui-ci : « Que tous les avions resserrent la formation… allons devoir amerrir… dès qu’un appareil signale qu’il n’a plus que 10 gallons [de carburant, soit 38 litres], nous descendrons ensemble. »


Or, le temps se dégrade. Le tanker anglais Viscount Empire, en route pour Fort Lauderdale et qui navigue alors au nord-est des Bahamas, transmet une information peu rassurante : le navire affronte une mer très agitée et doit faire face à des vents extrêmement violents. On n’ose imaginer la situation plus que désespérée des Avenger.


Quatre appareils s’envolent alors pour mener des recherches le long des côtes de Floride.


Le pilote du Training 32 expliquera que, peu après 18 h 30, l’officier des opérations apprit que la dernière position des cinq Avenger les situait à 130 miles à l’est de New Smyrna, sur la côte de la Floride. Training 32 reçoit donc pour instruction de quadriller la zone et d’y procéder à une recherche radar et visuelle, en gardant la fréquence radio de 4 805 kc sur laquelle les Avenger sont censés émettre.




Le second PBM, celui du lieutenant Jeffrey, appartenant au Training Squadron 49, doit voler vers New Smyrna puis vers l’est, pour tenter de retrouver la trace des Avenger, avant de quadriller la zone de la dernière position supposée de la patrouille disparue.


Le temps n’a plus rien d’idyllique avec un ciel couvert, un plafond relativement bas et une mer très agitée.


Il est finalement décidé de dépêcher un Mariner vers la dernière position donnée par le chef de l’escadrille perdue, ce qui représente une heure de vol pour le PBM-5 Mariner 59225, du Training 49, qui s’envole de Banana River avec treize personnes à son bord, des hommes entraînés à ce genre de recherches et de sauvetage, sans oublier le matériel adéquat.


Trois minutes plus tard, le radio transmet des données techniques. Un message de routine. Il n’y en aura pas d’autre.


Que se passe-t-il ?


Une défaillance technique ? Un mécanicien, qui venait de procéder à diverses vérifications techniques, témoignera qu’il était en parfait état de vol. Ses réservoirs emportaient suffisamment de carburant pour une patrouille de douze heures. Le mécanicien peut être affirmatif après avoir passé une heure à examiner l’appareil, notamment les moteurs. Il déclarera à la commission d’enquête qu’il n’y avait pas d’émissions de fumées suspectes et que quand les moteurs furent lancés, ils tournaient normalement.


Rencontre-t-il d’autres difficultés ? A-t-il amerri d’urgence ? En tout cas, il ne répond plus. Sa radio reste muette. De là une question : faut-il envoyer un avion de secours à la recherche d’un avion de secours ?




Pendant ce temps, à 45 miles au sud de Banana River, un second Mariner, Training 32, vole vers l’est et tente de rétablir les transmissions avec le vol perdu en utilisant la fréquence de détresse de 3 000 kilocycles, précisément celle que Taylor ne veut pas employer.


Cette nuit s’annonce mal, et même terrifiante. On en vient à redouter une malédiction. D’abord avec les cinq Avenger, ensuite avec le Dumbo.


La disparition du Mariner ne passe pas inaperçue.


Le tanker SS Gaines Mill, qui croise en pleine nuit noire, assiste à ce qui a sans doute été la fin brutale de l’avion. « À 19 h 50, avons observé une gerbe de flammes, apparemment une explosion. L’incendie a duré dix minutes. Nous traversons en ce moment une nappe d’huile. Nous avons allumé les projecteurs et nous tournons en quête d’éventuels survivants. Nous n’en avons trouvé aucun. » Le capitaine du navire devait préciser par la suite avoir vu un avion s’enflammer et s’écraser immédiatement, brûlant sur la mer.


Ce témoignage terrible est confirmé par un message du porte-avions USS Solomons, qui participait aux recherches de l’escadrille perdue. Le radar du navire avait repéré un appareil après son décollage de Banana River. Il allait rejoindre un autre avion (le second PBM Mariner), avant de s’en séparer, chacun ayant sa propre mission à accomplir. À l’instant même où le SS Gaines Mill assistait à une explosion, l’appareil disparaissait de l’écran radar de l’USS Solomons. On ne devait pas retrouver d’épave, pas la moindre trace, ce qui n’étonna pas les marins au vu de l’état plus qu’agité de la mer. Le lendemain, cependant, on découvrit que des voiliers regagnaient leurs ports avec une mince pellicule d’huile sur la coque…
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