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À Laurent P.





Marnie

Papa est mort. Je devrais avoir du chagrin, je n’en ai pas. J’irais bien jouer avec Jane, mais la main baguée de grand-mère Olivia m’emprisonne. Le vent, lui, me décoiffe, et des mèches rousses me rendent aussi aveugle que Jane. Je ne vois plus le trou béant dans lequel deux costauds de l’Île font descendre le cercueil d’où papa ne s’enfuira plus. Il n’aurait pas aimé être mort de son vivant. J’entends leurs efforts, ce lit en bois qui cogne sa nouvelle demeure sur laquelle nous allons lâcher une poignée de terre. Tout comme il y a un an, après la mort de grand-père Aristide. Ils sont enterrés l’un près de l’autre tels deux amis qu’ils n’étaient pas. C’est comme ça dans la famille. On ne pense jamais à haute voix, sauf au bord des falaises, là où le vent emporte tout. Je retiens mes mèches, ramasse de la terre rouge et la jette sur le bois vernis. Olivia retire vivement sa main. La bague m’a griffée, je saigne un peu. Les larmes glissent sous ses lunettes, ses rides les retiennent. Elle vient de perdre son fils qui n’aimait que les casinos, les voitures de sport et les jolies femmes. Je répète juste ce que j’ai entendu derrière les portes. Le vent se lève comme toujours sur cette Île, la terre tourbillonne au-dessus du cercueil. Olivia tremble. Je ne sais pas si c’est le chagrin ou le climat changeant de l’Île. Elle salue de la tête Géraud le médecin, et Côme le curé. Elle ne se risquera pas à les embrasser. Chez les Mortemer, on garde ses émotions pour soi. Elle vient d’attraper mes doigts, sans s’y accrocher cette fois, comme lors de nos promenades le long des falaises. On remonte lentement l’allée du cimetière, la maison des morts avec toutes ces tombes grisâtres où ont été ensevelis des hommes, des femmes et des enfants que je n’ai pas connus et pour lesquels je ne ressens absolument rien. Tout comme avec grand-père et papa. J’ai mes raisons. Olivia s’appuie sur mon épaule et fait peser son grand âge. En un an elle a perdu un mari et un fils. Je serais presque heureuse de rentrer à la maison si maman n’était pas si malade. On n’a pas besoin des hommes. Ils n’apportent que du malheur.






Olivia

La petite m’inquiète. Pas une larme pour pleurer son père. Elle n’est heureuse qu’au bord des falaises. Aucun d’entre nous ne s’y risquerait, car à certains endroits, la terre s’effrite et la chute serait inévitable. Le chemin qui bifurque après nos maisons longe ces hauts escarpements sur des centaines de mètres. S’y promener revient à laisser ses pensées vagabonder. C’est tout ce qu’il me reste aujourd’hui. Ces sentiers, et veiller sur Marnie qui n’a pas vraiment eu une enfance heureuse. Cette maison devient trop grande pour nous, mais je ne la quitterai que morte. Au moins nous sommes à l’abri, la fortune d’Aristide est aussi vertigineuse que ces à-pics. Marnie, plus tard, pourra rejoindre le Continent et partir vivre où bon lui semble. Elle découvrira l’Afrique et la Californie où j’ai vécu avec Aristide, il y a bien longtemps. Mais je suis sûre que cette tête de mule ne voudra pas voyager. Elle est comme moi, l’Île est notre ancre. J’y suis née, j’y disparaîtrai en famille avec nos vilains secrets. Prudence veillera sur Marnie, je n’en doute pas. Elle aussi aura sa part d’héritage. Prudence, qui nous protège et nous regarde sans rien dire avec ses yeux bavards. Je sais qu’elle n’aime pas vraiment Marnie, elle a toujours été mal à l’aise avec les enfants, à part Luc. Il faut dire que Marnie n’est pas une enfant facile. Elle désobéit souvent. Et je ne parle pas de ses fugues où elle disparaît plusieurs jours sans donner de nouvelles comme si nous n’étions rien pour elle. Cette Île regorge de granges désaffectées, où Marnie se terre en attendant que la colère se calme, que les vents s’apaisent, que son cœur cesse de battre aussi fort, que tous les démons qui mènent la danse s’épuisent enfin et la ramènent à Glass.






Marnie

Mon nom est Marnie de Mortemer. J’ai quatorze ans. Mon pays n’a rien à voir avec celui des Merveilles. Sur un globe terrestre, il n’apparaît pas. Même pas une tête d’épingle ! C’est dire si on est insignifiants. Et pourtant mon Île me ressemble et je ne m’en irai jamais. Nous sommes aussi imprévisibles l’une que l’autre. Nos maisons ont été construites par grand-père Aristide au-dessus des falaises. Prudence et sa fille Jane se sont installées dans la plus petite, une maison sans étage, avec une porte d’entrée identique à la nôtre, à l’opposé des falaises pour éviter que le vent d’hiver ne les fasse voler en éclats. La mienne s’élève sur deux étages et mène au grenier avec de vieux meubles et des malles remplies de déguisements. Maman, avant de tomber malade, adorait se masquer et nous surprendre au dîner, imprégnant la salle à manger de son parfum d’encens. Elle apparaissait en Marie-Antoinette ou en Scarlett O’Hara, juste pour énerver mon abruti de père qui n’avait rien d’un Rhett Butler. Je sais de quoi je parle, j’ai regardé tous ces films plusieurs fois avec maman. Je m’appelle même Marnie à cause d’un film du gros chauve Alfred Hitchcock. Quand Rose descendait l’escalier en héroïne de film, j’étais la seule à l’applaudir avec Olivia. Grand-père fumait son cigare. Papa restait figé, presque gêné, comme si maman était descendue nue, seulement parfumée du petit flacon noir. Et malgré les efforts de maman, il quittait la table avant le dessert et ne revenait, au mieux, qu’au petit déjeuner où il empestait l’alcool. Parfois il flottait une senteur encore plus écœurante. Une femme du Continent dont on ne savait rien, là où les hommes perdent la tête, pour une partie perdue au casino qu’ils oublient dans les bras d’une pute. J’ai dévoré suffisamment de films pour savoir tout ça. Vivre sur une Île ne vous coupe pas des réalités. Bien au contraire.






Marnie

Glass est une maison tout en verre et en acier. Grand-père l’a fait construire quand il vivait en Afrique avec grand-mère et Prudence. Je n’étais pas encore née. Un maître d’œuvre s’est installé toute une année sur l’Île pour surveiller les travaux. Grand-père a accompli plusieurs voyages pour voir la maison grandir, comme papa l’a fait avec moi plus tard. Le squelette de la maison est une ossature en acier. Celle de Prudence aussi, sans étage et sans nom. Grand-père a découvert ces habitations en verre lors d’un voyage aux États-Unis en Californie dans les années soixante. Trois fois par an, un ancien alpiniste qui vit sur le Continent nettoie, attaché à une corde, ces parois de verre verticales, rattachées à l’acier par des boulons gros comme un jeu de Meccano. Dans toutes les chambres, des rideaux lourds et épais ont été suspendus à des câbles pour éteindre le jour. Le sol est un parquet blond où il fait bon marcher pieds nus, surtout dès l’automne où il est chauffé. Les meubles sont en chêne foncé. Des dizaines de lampes diffusent le soir une lumière mordorée. De profonds canapés ont été recouverts de plaids en coton blanc. Des statues africaines aux corps difformes surgissent dans les recoins. Je les évite, elles m’effraient trop. Été comme hiver, Glass est incroyablement lumineuse. On se croirait en pleine nature, à toucher les arbres, les plantes et les fleurs sauvages. Le soleil nous éclaire dès que les feuilles tombent des branches, et le prolongement du toit nous en protège aux premiers beaux jours. La pluie et les orages très fréquents sur cette Île s’abattent sur le verre et jouent une étrange musique à laquelle on s’habitue avec le temps. Un peu comme des maillets en mousse frappent un xylophone, un son à la fois cristallin et étouffé. Les façades des deux maisons ont un triple vitrage qui adoucit tous les fracas de l’extérieur. Même la foudre semble lointaine. La partie basse de Glass a été rehaussée sur pilotis à cause du terrain friable près des falaises, ainsi que la maison sans nom de Prudence. Pendant la construction, grand-père m’a raconté que toute l’Île s’est rassemblée devant l’invraisemblable. Le maître d’œuvre a chassé aussi les gens du Continent en jetant des pierres sur leurs appareils photo. Aristide, lui, les a menacés de sa carabine. Ce qu’il a considéré comme sa folie a attiré des centaines de curieux qui n’hésitaient pas à envahir ses terres pour s’approprier ce qui n’avait jamais encore poussé sur l’Île. Grand-père ne risquait rien, le poste de police le plus proche est sur le Continent. En cas d’urgence, ils viennent par hélicoptère, comme le lendemain où papa est mort. Du temps de grand-mère, trois gendarmes occupaient une petite maison en briques près de l’embarcadère. Ils sont partis, quand la population de l’Île a chuté. Il n’y a pas d’hôtel, non plus, ni de chambres d’hôtes, et très vite les habitants se sont habitués à cette fabrication du diable. Rien ne ressemble à Glass. Toutes les fermes aux alentours s’étirent comme de gros matous paresseux. Du haut des falaises, elles ressemblent au L ou au U de l’alphabet. De la brique, du béton, du ciment, du bois, et des toits en ardoise. Des granges abandonnées depuis que la plupart des travailleurs ont fui sur le Continent ou bien au-delà. Une Île dérangée par l’excentricité de mes grands-parents comme un crachat à leur face rougeaude. L’œuvre du diable, comme se sont habitués à murmurer les vivants de l’Île. Un palais de verre bâti au sommet des falaises comme un défi à la nature. Moi, je me fiche de ce que peuvent bien penser les autres. Je suis heureuse dans cette maison qui n’en est pas une. J’ai toujours l’impression d’être dehors quand j’y suis. Bien sûr, il me manque le toucher de l’écorce, la poussière sous mes baskets, l’odeur si tenace de l’herbe coupée, les fleurs sauvages arrachées à la terre de l’Île et ranimées en bouquets pour maman et Olivia. La nature même adore Glass. Le ciel s’y regarde toute la journée et arrange ses cheveux bleus, gris ou noirs. Le soleil chauffe le verre, la pluie cogne à la vitre mais nul ne l’invite à entrer. La vie aurait pu y être douce. Les hommes n’apportent rien de bon, et personne ici ne dira le contraire. Je sais des choses pour mon âge. Sans doute parce que je colle trop souvent mes oreilles aux portes fermées et mon œil aux serrures. J’aimerais juste qu’un homme entre dans cette maison, et qu’il ne soit ni le docteur Géraud, ni Côme le curé, ni Manos le coiffeur de grand-mère, ou même l’alpiniste. Un garçon rien que pour moi et qui aurait autre chose à proposer que le malheur.






Marnie


J’ai levé les yeux au ciel en marchant avec grand-mère. Cela me donne le vertige, l’impression que cette Île m’appelle. Je marche à son pas, je suis aussi vieille qu’Olivia. Mais pas aussi triste. Ce bon à rien de papa a trouvé enfin une boîte à sa mesure. Il n’en sortira plus. Il ne reviendra plus jamais à la maison pour en repartir aussitôt. J’ai hâte de raconter tout ça à Jane. Je n’aime pas trop m’absenter longtemps de la maison à cause de maman qui ne quitte plus sa chambre. Tout ce malheur, c’est beaucoup pour moi parfois, alors je disparais comme un fantôme. Mais je sais qu’en revenant Rose sera là. Elle ne peut plus s’enfuir. De toute façon elle en a toujours été incapable. Depuis l’inondation, elle a épousé Glass. Le docteur Géraud dit que le cancer ne peut pas guérir. Les rideaux de sa chambre sont toujours rassemblés, elle ne supporte plus la lumière. Glass est devenue son caveau. Je lui monte ses plateaux que je prépare avec Prudence. Grand-mère sait combien ça compte pour moi. Je coupe tout en petits morceaux, même la salade. Je lui sers un verre de vin, même si elle ne doit pas en boire. Je m’assieds au bord de son lit. Pose le plateau à côté de moi. Je l’aide à se redresser sur ses oreillers, maman grimace et sourit en même temps pour me faire croire que tout va bien. Mais nous savons toutes deux que rien ne va plus. Comme papa, au casino, avant de perdre, qui nous l’a suffisamment répété. Dans la pénombre de sa chambre, où j’ai juste allumé la petite lampe de chevet près du lit, je devine sa pâleur comme si je pouvais traverser son visage ou son corps avec ma main.

— Alors, Marnie ?

— C’est fini. Pour de bon. Il faut que tu manges un peu.

Pour m’être agréable, maman attrape une feuille de salade, enfin, ce qu’il en reste, et l’avale tout rond. Puis elle s’enfonce dans ses oreillers comme si tout cela l’avait épuisée.

— Maman ! je gronde.

Rose ouvre les yeux et soupire. Elle tend sa main vers l’assiette et la referme sur une aile de poulet. Plus personne ne va s’envoler de toute façon. Depuis qu’elle est malade, maman refuse de se servir des couverts. Elle dit qu’elle en a assez des bonnes manières. Je prends la brosse sur la coiffeuse et me peigne les cheveux. Je ne sais pas pourquoi je fais ça, ils sont bien trop emmêlés par le vent pour le faire toute seule et Rose n’a plus assez de force pour soulever ne serait-ce qu’un peigne. Puis je me glisse dans le lit tout habillée avec mes baskets toutes crottées. Maman a raison. Au diable les bonnes manières. Elle ne discute pas. Elle passe son bras sur mes épaules tandis que je me blottis contre elle. Je pourrais rester toute la nuit, toute la vie, comme ça, contre elle. Mais grand-mère m’en empêcherait. Ces moments de bonheur avec Rose ne doivent jamais durer trop longtemps. J’embrasse maman sur la joue. Elle sent l’église, je lui pardonne. Je l’aime à la folie et qu’une seule marguerite ose me dire le contraire.







Olivia

Il est temps de poursuivre ce journal, de laisser une trace derrière moi pour Marnie, plus tard. Je suis vieille et en bonne santé, je veux dire ce que je tais depuis trop longtemps. Et me rappeler. J’ai de beaux cheveux courts, gris argentés. Manos, un coiffeur du Continent, s’en charge tous les mois depuis trente ans. Ils étaient bruns, autrefois, et longs. J’y attachais un crayon à papier et les ramassais en un chignon bohème. Les hommes en étaient fous. J’ai toujours ce regard vert qui pénètre les êtres et farfouille leurs âmes tourmentées. Personne n’ose me mentir. Sauf Aristide. C’est pour ça sans doute que je l’ai épousé. Je m’attendais à être surprise. Je n’ai pas été déçue. Même le soir de sa mort, Aristide semblait en forme quand il s’est écroulé dans la bibliothèque. Certes Géraud Delorme a relevé un fond de whisky dans sa tasse de thé, mais ce n’est pas ça qui l’a tué, ni son diabète. Son cœur s’est arrêté de battre. Son cœur de salaud qui m’a longtemps laissé penser qu’il n’en avait pas. Une belle soirée en perspective pourtant, où Prudence nous avait préparé ce rôti à ma demande. Un rôti auquel nul n’a touché. Marnie s’est inquiétée la première alors que nous rentrions d’une promenade. Grand-père ne se réveillait pas. Elle l’a même pincé au bras, cette petite. Dommage qu’elle ne l’ait pas fait de son vivant. Prudence, constatant à son tour qu’il ne réagissait plus, a appelé ce bon Géraud que je connais depuis ma jeunesse ; nous allions à l’école de l’Île ensemble. J’ai envoyé Marnie se coucher, ce n’était pas de son âge. Ma voix porte toujours, personne n’y résiste, sauf Marnie parfois, Luc et mon mari bien sûr, mais plus jamais je n’aurai à élever le ton sur eux, c’est fini. Je viens de rajeunir ma charpente de septuagénaire. Les hommes sont des enfants qui grandissent malgré eux. Et Dieu sait combien leur bêtise est sans limites. Certes, ils ne cassent plus de jouets. Ils brisent le cœur des femmes.






Marnie


J’ai donné rendez-vous à Jane dans la grange du docteur Géraud. En glissant un mot sous le pot de terre, près du jardin des pensées, comme on le fait souvent. Ici dans l’Île, les téléphones sont fixés au mur des cuisines. Peu de gens ont un portable, à part ceux qui travaillent sur le Continent. Aucun enfant en tout cas n’en possède. Et comme dit grand-mère, quand je l’implore avec mon sourire de rousse : « C’est non négociable. » Rien de semblable sur le Continent, bien sûr, où les ados ont tout ce qu’il faut, et des consoles de jeux aussi, il paraît. Je n’aime pas le Continent. D’ailleurs je n’y suis jamais allée. Je n’aime que mon Île. Je suis seule, je marche d’un pas rapide, je n’ai peur de rien ou presque, ni de qui que ce soit. Après les falaises, le chemin descend pour rejoindre la plaine et les granges. Il suffit de se balancer aux arbres et d’épouser la terre sous son pied nu. Le paysage change. Les plaines s’étendent, jardins d’herbes hautes dans lesquelles on peut se cacher et surveiller le vol des oiseaux marins. Ou s’allonger et deviner le ciel de mon Île toujours nuageux, parfois bleu, rarement étoilé. Je pense que les morts ne sont pas sous terre. Ils s’envolent comme ces macareux moines nichés dans les murailles, et colorent la cendre du ciel d’où grondent toutes les menaces, les pluies, les orages et le vent qui vous emporte. Passé les herbes hautes et jaunâtres, il faut marcher encore deux bons kilomètres pour rejoindre la grange de Géraud. Un bâtiment inutile et vide. Plus grand que sa maison, connue pour être la plus petite de l’Île. Prudence dit qu’il y dort, et encore… À part nous, les Mortemer, tout le monde est fauché sur cette Île. Et parfois je ne suis pas la bienvenue dans certaines fermes. Je l’ai appris à mes dépens quand j’étais plus petite. On me disait bâtarde et riche comme Crésus. N’importe quoi. J’ai regardé dans un dictionnaire pour ne pas avoir à le demander à la maison.

— Tu n’as besoin de rien, toi. Tu as tout ce qu’il te faut, hein, la bâtarde !

Ce n’est pas vrai. J’ai besoin de tout au contraire, de l’air que je respire, du ciel quelle que soit sa couleur. Et surtout que maman guérisse. Mais ça, aucun mortel ne m’en parle. Sauf Jane. Je m’allonge sur le béton qui raidit le dos. Je regarde le toit en tôle qui brille comme du papier aluminium. Le soleil entre par les trous édentés. C’est magnifique. Des rais de lumière balaient la grange comme un spectacle qui n’aura jamais lieu. Je sens la présence de Jane à mes côtés. Elle m’a trouvée. Elle est incroyable. J’essaie parfois de parcourir ce chemin que je connais par cœur en fermant les yeux. Je veux être Jane et plonger dans les ténèbres. Mais Jane me dit que son monde n’a rien de sombre, que je me trompe. Elle imagine les couleurs, elle se les approprie, tout comme les odeurs, le toucher, l’intuition. Jane devine tout, parfois même mes pensées. Je lui raconte le cimetière, les fleurs séchées, couchées à même le sol, dans leur vase souvent renversé ou brisé par le vent qui joue avec. Je lui dis qu’à cet endroit-là, la terre est rouge comme si le sang des morts s’en était imprégné. Je parle des tombes grises et noires, des inscriptions en or, des médaillons, des croix du Christ. Je murmure la tristesse du lieu, les larmes qui coulent et le vent qui ne respecte rien. Jane soupire et souffle à mes oreilles.

— Heureusement qu’il est là le vent, tu sais. Je n’irai jamais au cimetière, Marnie. Même si maman un jour y est enterrée à son tour. J’ai trop peur que les morts profitent que je sois aveugle pour me faire ressentir leur désarroi.

— Tais-toi, je dis. Regarde les rayons de soleil traverser ce hangar et nous chauffer la peau.

— Je n’ai pas besoin de les voir, je sens leurs doigts pianoter sur mon visage.

Je m’accoude près de Jane. Ses yeux sont fermés quand elle se couche ; ses bras, allongés le long de son corps. Elle porte des baskets, un jean, un tee-shirt sous son pull bleu. C’est ma meilleure amie, ma sœur de cœur, elle est plus belle que moi. J’envie sa beauté blonde sans être jalouse. Un jour, peut-être, on partira ensemble. Loin. Bien au-delà du Continent. Et on n’aura besoin de rien, ni de personne.







Olivia

La petite a encore disparu. J’ai cessé de m’inquiéter car elle revient toujours. Elle me sourit chaque fois, comme une excuse, elle a de la paille dans ses cheveux et je n’exige pas de savoir où elle est allée. Je le sais. J’essaie de ne pas lui montrer à quel point elle me rappelle mon enfance où je m’endormais dans les granges sans me soucier de l’heure. Mais à cette époque, on n’était jamais seul bien longtemps. Un ouvrier me réveillait d’une main sur l’épaule ou parfois d’un coup de botte pour les plus téméraires. Le travail des champs reprenait, je filais chez mes parents où j’avais droit aux gros yeux de ma mère bien pires qu’une dispute. Je n’étais pas aussi libre que Marnie et parfois je me demande si je l’élève bien. Je n’ai pas vraiment su m’occuper de Luc, je me dis que Marnie est peut-être une seconde chance pour moi. Cette petite a toujours été curieuse. Combien de fois l’avons-nous oubliée sous la table avec nos conversations d’adultes dont elle récupérait les miettes ? Sans compter toutes ces portes derrière lesquelles elle restait cachée, ses taches de rousseur comme autant de points finals à nos discussions. Mon cœur bat un peu plus fort quand elle est là. Elle est devenue ma raison de vivre. Je n’aurais jamais cru cela possible, moi qui n’en avais plus vraiment. Elle est le soleil qui entre dans ma chambre, le ciel et ses douces couleurs en fin de journée, l’été. Son intelligence est vive, imaginative, et Marnie ne se laisse pas mener par le bout du nez. Une Mortemer digne de ce nom. Juste une fois, elle est allée trop loin, c’était il y a deux ans déjà. Un compas planté dans le ventre d’un garçon à l’école qui n’avait rien fait sinon la regarder trop fixement. Le fils du pharmacien a été transporté d’urgence sur le Continent. Le père a porté plainte et l’avocat d’Aristide s’en est chargé. Parfois l’argent arrange bien les choses. Je sais que cette école, qui m’appartient aujourd’hui, n’est pas toujours tendre envers Marnie. Je l’ai gardée toute une semaine à Glass, privée de sorties ; je n’ai pas eu le cœur à la punir autrement. Elle s’est occupée de Rose, comme une récompense à sa mauvaise action. Elle a participé à sa toilette, et je l’ai laissée dans la chambre de sa mère autant qu’elle le voulait. C’est le sang des Mortemer qui est ainsi, bouillonnant comme la lave, ou froid comme la glace. Et je sais de quoi je parle. Je n’aurais jamais accepté sinon ce que mon cher mari m’a fait endurer ces trente dernières années.






Marnie


Je n’entre jamais chez Prudence. Je laisse Jane à sa porte. Sa mère ne la disputera jamais pour une fugue, ni pour rien d’ailleurs. On ne punit pas une aveugle. Prudence prend sa fille par la main, l’autre me dit de foutre le camp. J’ai l’habitude. Je sais que Prudence ne m’aime pas. Elle pense que j’ai une mauvaise influence sur sa fille. C’est faux, je suis la seule à comprendre Jane et je la traite comme la meilleure de mes amies. Je m’en fiche qu’elle soit aveugle. Unijambiste, je l’aimerais autant. Je l’assoirais dans un chariot, elle et sa guibole, et l’emmènerais à un train d’enfer à travers les herbes hautes. Une fois, grand-mère m’a punie, à cause d’un carrelet planté dans le ventre mou d’un garçon qui me fixait avec ses yeux bleus. Je n’aime pas qu’on me fixe sans permission. J’ai dû aider Prudence pour la toilette de maman. J’en rêvais. J’avais l’impression en tirant son bras hors de l’eau d’attraper une de ces porcelaines fragiles qui ont disparu de la chambre de grand-mère. Je l’ai frictionnée longtemps avec la grosse éponge qui sentait bon le savon parfumé au miel. Prudence me regardait faire. Pour une fois ses yeux ne me jugeaient pas. Maman était nue sous l’eau du bain. Parfois, je voyais un sein surgir sans que personne s’y intéresse à part moi.

— Petite, tu t’y accrochais, a fini par dire Prudence.

Maman a souri. C’était la plus jolie de toutes les punitions que j’aie jamais eues. J’ai pu frotter ses bras, ses jambes, son dos. Prudence l’a aidée à sortir de l’eau du bain, avant de l’envelopper dans une serviette. Je patientais dans la chambre à sa demande. Je les observais toutes deux dans le reflet du miroir de la porte, tandis que je préparais son lit. Maman m’aurait priée de quitter l’Île ce jour-là, je serais partie avec elle. Mes paumes gardaient en souvenir le creux de ses yeux fermés, l’arête de son nez, sa bouche légèrement entrouverte qui avalait un peu d’eau savonneuse. Je baignais la préférée de mes poupées, la géante et vivante qui me souriait quand je contemplais son sein. Je crois même que ce jour-là, pour la première fois, j’ai rougi en entendant Prudence dire que je m’y accrochais petite. Je n’ai jamais été gentille avec Prudence. Et pas besoin d’écouter derrière les portes pour savoir qu’elle aimait mon grand-père. Elle le dévisageait toujours comme un chien de fermier attendant son os à ronger. Enfin, tout ça c’était bien avant qu’il meure. J’ai des cheveux incendiés, des taches de rousseur partout, et des yeux verts qui changent de couleur selon mes humeurs, tout comme grand-mère et maman. Autant dire qu’ils sont rarement verts. Personne n’est roux chez nous, alors je suis peut-être une bâtarde. Mais j’ai les yeux de Rose. Et quand je les massais avec mon éponge, je rêvais qu’ils s’ouvrent sous mes caresses et qu’ils se noient dans les miens. De toute façon, depuis qu’elle est malade, les yeux de maman ne sont plus jamais verts et les miens non plus. Et ce que pense Prudence, à dire vrai je m’en fiche. Les adultes pour moi sont aussi rigides et secs que les bûches entassées dans la remise. Ce n’est que lorsqu’il craque et s’enflamme que ce bois-là m’intéresse. Sinon, c’est juste un tronc et rien d’autre. Il n’y a que ma famille pour me surprendre. J’ai à peine connu mon père, tant il était absent, à croire que maman ne l’intéressait plus. Mais je sais que les choses sont plus compliquées dans ce monde-là qui n’est pas le mien. Je me suis parfois demandé pourquoi papa aimait autant les voitures de sport et les casinos.

— Tout ce qui brille d’insignifiance, dit grand-mère comme unique réponse.

Je me souviens de maman grimpant dans une de ses rutilantes nouvelles voitures, un bolide où il fallait disparaître sous une cagoule et de grosses lunettes une fois décapoté. Un modèle unique. Une Jaguar XK 120 dont papa était très fier. Une voiture à deux places où je n’avais pas la mienne, même si j’ai eu le droit de m’asseoir une fois à côté de lui, à l’arrêt, ce qui m’a permis de m’en souvenir pour toujours.

— Une six cylindres en ligne, tu te rends compte, Marnie ! Un moteur à double arbre à cames. Même si les freins à tambours chauffent rapidement, ce bolide de 1948 peut atteindre 192 kilomètres. Sache que tu es assise sur le légendaire cuir Connolly qu’on peut admirer dans les anglaises les plus prestigieuses, Aston Martin, Bentley et Rolls-Royce.

Non, je ne me rendais compte de rien. Sur l’Île, pas une seule route ne lui aurait permis de rouler aussi vite. Je me fichais bien d’un cuir légendaire où je ne me suis assise qu’une seule fois. Je préférais mes arbres, leur écorce, leur tronc contre lequel je me serrais, les jours où rien n’allait. Avec papa, il fallait saisir sa chance. On n’était jamais certains de le revoir. Maman aussi adorait la vitesse. Avant que le cancer ne lui enlève toute idée de vie au galop. Je guettais leur retour assise sur les marches du perron, ma tête bien sage entre mes mains. Parfois j’empruntais la cagoule et les lunettes et je prétendais tenir un volant. Le cuir de l’escalier n’avait rien de légendaire mais je m’y plaisais. Ils revenaient du casino où ils avaient tout perdu. Mais le sourire de maman était aussi étincelant qu’une rivière de rubis comme en portait parfois grand-mère quand j’étais petite. Pourtant, je ne me réjouissais pas. Quand papa contournait sa Jaguar pour ouvrir la portière de maman, je savais qu’il repartait, lui seul, vers ce casino flambant du Continent. Sitôt à Glass, la rivière de rubis disparaissait aussitôt, c’est à peine si maman m’embrassait au passage, pleurant et riant en même temps, ses yeux fâchés et ailleurs, incapables de se poser, deux papillons affolés par toutes ces lumières qu’elle laissait derrière elle. Elle montait dans sa chambre, claquait sa porte comme on donne une gifle aux heures qui passent trop vite. Avant de rejoindre la mienne, j’éteignais toutes les lumières du perron, de l’entrée, du couloir, de l’escalier et de l’étage. Qui l’aurait fait à trois heures du matin, à part moi, pauvre pomme même pas croquée tombant de sommeil d’avoir tant résisté.
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