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À mes étudiants de khâgne, promotions 2016-2018,


Avec qui nous parlâmes si souvent de ruines.




Ce livre, je l'écris contre moi. Des églises ruinées, de celles qu'on a aimées, perdues au creux d'une montagne, hagardes au milieu d'une ville, on devrait se taire, les laisser au silence où on les trouva, où elles vous laissèrent. Au péril d'un silence où ni l'art ni la foi ne se faisaient entendre, mais quoi ?


L'attente.


FRANÇOIS CALI, L'Église des ruines, 1970.
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Introduction


Le 15 avril 2019, depuis les quais de la Seine, près du pont Marie, une terrible scénographie occupe le ciel parisien. Les nuées d'un panache de fumée, noir du contre-jour, rougi par un brasier ardent, tourbillonnent. Elles naissaient d'un brasier et viennent enrober le soleil, donnant l'impression que deux astres se consument dans le ciel. Le feu dévore la cathédrale et des images résonnent. La scène à laquelle on assiste ressemble à Hannibal traversant les Alpes, de Turner ; elle évoque l'incendie fictif décrit par Hugo dans Notre-Dame de Paris, et rappelle les images de l'incendie de la toiture de Reims en 1914. Depuis l'Île-Saint-Louis, les flammes sont d'une clarté éblouissante et la fumée dévoile sa véritable couleur, jaunâtre de plomb. La vision devient atemporelle. On assiste à une scène tant de fois répétée depuis le Moyen Âge : un incendie de charpente de cathédrale. On n'aurait pas vu autre chose à Chartres en 1194. Les mêmes sons, la même chaleur. Les mêmes cantiques, peut-être, que ceux chantés par les chorales agenouillées sur les ponts. Ils rappellent que la dimension religieuse de l'édifice reste la première, au-delà de sa patrimonialisation. La lecture eschatologique, le sentiment de l'impuissance devant un désastre frappant la maison de Dieu sont là présents comme dans les hymnes et les psaumes. En quelques minutes, la cathédrale devient un palimpseste. Christianisme du temps des Pères de l'Église, Âge des cathédrales, romantisme noir et cruel tout autant que sublime, spectre des dévastations du XXe siècle se superposent, relayés par les téléphones portables brandis qui donnent à la catastrophe sa dimension XXIe siècle, la diffusant sur la planète entière instantanément.


Quelques semaines plus tard, en déambulant dans Notre-Dame, d'autres sentiments se croisent. La cathédrale est une ruine qui s'est faite sous nos yeux. Poutres calcinées, voûtes crevées, odeur d'humidité et de brûlé : les sens se conjuguent pour faire ressentir que l'édifice a été bouleversé au plus profond de lui-même. Et surtout la lumière. La lumière qui provient désormais d'en haut, directe et tranchante, qui révèle la modénature des pierres comme on ne l'a jamais vu. L'intérieur est devenu blafard comme un extérieur en plein soleil. L'enceinte sacrée est à la fois profanée et exaltée par la rupture du clos et du couvert. Les vitraux sont comme éteints, l'abondante lumière leur faisant perdre leur éclat et semblent de pâles peintures murales. La voûte, teintée d'orangé est lourde et fatiguée. Et, depuis la baie d'axe des tribunes apparaît une image saisissante devant laquelle on ne peut que s'arrêter. Au-dessus des filets de protection, les parties hautes de la cathédrale constituent un paysage fantastique. Par la croisée béante du transept, les tours sont visibles depuis l'intérieur de l'église. Notre œil pourrait être celui d'un photographe de guerre en 1918, ou d'un peintre ruiniste de 1795. L'état de la cathédrale nous impose un regard spécifique, conditionné par ce qu'une église en ruine représente pour notre culture et notre civilisation depuis près de dix-sept siècles.


Depuis qu'il existe des églises en tant que monument, c'est-à-dire au IVe siècle de notre ère, toute église, pour exister, court le risque de la ruine. Et des églises en ruines se sont inscrites dans le paysage monumental. Soit de façon transitoire, si l'église est reconstruite ou bien si elle est complètement rasée. Soit de façon définitive, si ses vestiges sont pérennisés. Elle est donc une figure du transitoire, de l'effacement, de la mort mais aussi de la renaissance. Il faut d'ailleurs distinguer ici l'église en ruine et l'église déconsacrée, qui cesse d'être lieu de culte mais est affectée à d'autres usages. Elle partage avec la ruine d'église le fait d'avoir conservé une part de sacralité qu'elle met au service d'autre chose. Mais ce transfert d'usage peut aussi être interprété comme plus désacralisant que le fait de tomber en ruine, et relever de la profanation, même s'il sauve la part historique et artistique de l'édifice.


Tant d'encre a coulé sur les ruines antiques, objet culturel majeur depuis Pétrarque et jusqu'à nos jours qu'on ne peut être que surpris du peu de place que tiennent les ruines d'église dans la production intellectuelle et artistique avant une période relativement récente, qui correspond au siècle des Lumières et à l'entrée dans le romantisme. Jusqu'à cette époque, les représentations par les arts sont peu nombreuses et les évocations littéraires fort rares en regard de celle suscitées par les ruines de Rome, jusqu'au XVIIIe siècle, puis, avec celles de Rome, celles de la Grèce. Après l'engouement romantique pour le sujet – même si l'époque accorda elle aussi davantage de place aux ruines antiques –, l'église en ruine devient, presque dans le même temps, l'objet d'étude des archéologues et des historiens de l'architecture qu'elle est encore aujourd'hui, mais ne devient pas pour autant, au XXe siècle, un objet majeur des écrits esthétiques, ni un sujet fréquent chez les artistes. Pourtant, sa place dans le paysage monumental et dans les imaginaires ne s'est guère démentie. L'importance de cet objet culturel, inscrit dans une puissante diachronie, ne peut que fasciner l'historien. Quel lien unissent les ruines passées et celles qui existent encore ? Comment se structurent les images qui forment, de ce point de vue, l'« outillage intellectuel » que nous possédons face à ces fragments ? Quelles spécificités pour la ruine d'église face à la ruine classique, la ruine antique ?


La principale de ces spécificités réside incontestablement dans sa nature sacrée. La destruction d'un édifice de culte renvoie à la profanation. D'ailleurs, selon le droit canon, une église en ruine n'est plus considérée comme une église consacrée, même si son sol le demeure. On ne peut donc pas y célébrer une messe de façon ordinaire, mais suivant les cas où sont licites les messes en dehors des édifices ordinaires du culte. On peut toutefois y continuer les inhumations. La restauration d'une église tombée en ruine s'accompagne d'une nouvelle consécration, comme dans le cas de la reconstruction d'une église. Le Rational de Guillaume Durand de Mende atteste cette pratique au XIIIe siècle{1}. En revanche, l'abandon d'un lieu de culte ne s'accompagne pas de cérémonie, la décision relevant de l'administration épiscopale et n'étant pas un sacramentel, l'Église ne célébrant pas les actes qu'elle accomplit sans joie mais par nécessité. Suivant les époques, l'église en ruine est successivement devenue une image de la désolation, œuvre des forces du mal, le symbole du châtiment pour les chrétiens, la preuve d'une négligence. Mais elle est également un profond stimulant pour la reconstruction. La ruine appelle le relèvement, suivant une logique qui puise ses racines dans l'image du Temple de Jérusalem et qui est assumée, une fois pour toutes, par le corps du Christ lui-même, mort et ressuscité. Ces images anciennes, qui font de l'église en ruine une ressource pour les prédicateurs et auteurs, continuent à marquer le regard, tel un héritage profond. Mais le terme de ruine est peu employé avant le XVIIe siècle pour indiquer l'état d'une église. C'est le verbe, ruere, qui est utilisé, sous toutes ses formes, ou alors la mention qu'un édifice est dans un état de ruine, ou bien qu'il « verse en ruine ». La ruine en tant qu'objet, est mentionnée dès l'Antiquité. Elle devient une catégorie spécifique dans le creuset humaniste pour porter une réflexion esthétique et morale sur l'Antiquité. Encore les ruines sont-elles presque exclusivement qualifiées au pluriel, le plus souvent. La ruine en tant qu'objet esthétique – une ruine –, perçu exclusivement de cette façon est l'œuvre du XVIIIe siècle et de philosophes comme Diderot. Mais ces ruines sont toujours antiques. La ruine d'église apparaît dans le creuset du romantisme, en tant que modalité de la ruine gothique. Elle fascine car elle permet une sacralisation de l'édifice indépendamment de sa fonction religieuse. Et, souvent médiévale, elle est anticlassique.


Ainsi, l'église en ruine est liée à la façon dont elle est représentée. Des représentations qui ne peuvent se comprendre que dans le temps long. Mais les grandes mutations que connaît l'image de l'église en ruine sont également liées à la réalité historique de la chose. À certaines périodes de l'histoire, des vagues de démolitions ont eu lieu. Dans la plupart des cas, toutefois, certains édifices ont échappé à la destruction complète. Dans un but intentionnel, soit pratique, soit mémoriel, on en conservait des éléments. Soit il n'y avait pas d'intérêt particulier à détruire l'ensemble et la démolition s'arrêtait. Soit on y voyait un intérêt esthétique. Ces grands moments de dévastations d'églises sont les invasions, jusqu'à celles des Normands, le temps des Réformes et des guerres de religions, les destructions consécutives à la Révolution française et celles causées par des grands conflits mondiaux. Ces grands pics de destructions d'église relèvent donc de plusieurs catégories distinctes : les atteintes liées aux conflits, celles causées par la sécularisation des édifices à la suite d'un basculement religieux, ou hors du religieux. À cela s'ajoute la toile de fond de deux autres types de ruines. Les ruines accidentelles, liées à des incendies et aux catastrophes naturelles, et les ruines d'abandon, lorsque l'habitat associé à l'édifice se dépeuple, ou lorsque la baisse de la pratique religieuse les laisse sans objet. C'est ce dernier point qui, aujourd'hui, dans certains territoires de l'Occident, cause le plus d'angoisse sur une possible ruine future des églises. À la suite de ces événements, qui relèvent de l'histoire, les ruines d'églises ont été plus ou moins présentes dans les paysages, plus ou moins citées dans les textes et figurées dans les œuvres. Elles ont été plus ou moins des objets politiques ou des objets esthétiques, voire archéologiques et mémoriels.


Sur quels types de sources s'appuyer pour tenter d'en écrire l'histoire ? Des montagnes d'archives témoignent des églises tombées en ruine, des expertises qui en sont faites, en vue de les reconstruire, des débats sur la forme à leur donner. On trouve des mémoires pour déplorer leur état et tenter de réunir des financements. Des récits apologétiques ou dénonciateurs parlent du contexte de leur démolition. Des textes littéraires, à partir du XVIIIe siècle, en font un horizon projectif et, depuis le XIXe siècle, la somme des textes produits par les services des monuments historiques et les monographies et études des historiens de l'architecture complètent le corpus. Il faudra de nombreuses études pour seulement explorer la question. Fallait-il renoncer pour autant à tenter un essai diachronique sur le sujet ? Un seul livre en langue française est explicitement consacré aux églises en ruine : L'Église des ruines de François Cali{2}, matériellement fort beau, publié en 1970. Il s'agit d'une méditation personnelle et poétique sur le sujet, voulue comme une liturgie, dont chaque chapitre est présenté comme une Leçon, avec une antienne et un répons. Le livre ne prétend pas à être autre chose que ce qu'il est : une réflexion spirituelle, ce qu'il réussit avec brio. Outre cette entrée dans le sujet par sa dimension suggestive, l'étude de quelques moments clés du rapport entre les arts, les sociétés et les églises en ruine est possible en s'appuyant sur certaines études menées sur les ruines en général. Les travaux sur l'iconoclasme du XVIe siècle, notamment ceux d'Olivier Christin{3}, abordent le sujet et un colloque a été, il y a quelques années, consacré entièrement à la question de la reconstruction des églises après les guerres de religions, dont les communications ont été publiées dans la revue Art sacré{4}. L'ouvrage de Michel Makarius, Ruines, représentations dans l'art de la Renaissance à nos jours{5}, comporte des passages sur les ruines d'églises du XVIIe au XVIIIe siècle, tout comme celui de Christopher Woodward, In Ruins{6}, ils constituent des études importantes. La thématique de la ruine des églises lors des guerres mondiales a suscité une brillante et récente étude de Thomas W. Gaethgens, La Cathédrale incendiée, Reims, septembre 1914{7} et un récent ouvrage vient d'être consacré aux Cathédrales en guerre du XVIe au XXIe siècle{8}. La question d'une possible ruine des églises dans la France contemporaine a suscité de nombreuses publications depuis le texte fondateur de Maurice Barrès, La Grande Pitié des églises de France{9}, publié en 1910. Il y avait là une base sur laquelle s'appuyer, que complète la bibliographie traitant de la place des ruines d'églises dans la littérature et les arts, comme La poétique des ruines en France{10}, de Roland Mortier, ou encore les travaux des artistes eux-mêmes, comme L'Esprit des ruines{11} et Imaginaire des ruines{12} du photographe et écrivain Ferrante Ferranti, dans lequel des ruines d'églises sont présentes.


Le présent travail constitue essentiellement une exploration de ces pistes croisées, permettant de montrer comment, dans quatre moments clé de l'histoire de l'Occident, réalités et représentations de l'église en ruine s'articulent, constituant des héritages cumulatifs qui structurent notre vision. À la fois partie d'un édifice sacré, ancien édifice sacré, édifice sacré en attente de relèvement ou d'anéantissement, la ruine d'église est ainsi successivement ou simultanément un vestige, une trace, un fragment, voire une relique, un témoignage. Elle appartient au patrimoine dans son sens moderne, car elle est toujours un support mémoriel. Il convient de voir comment, dans chaque contexte historique, ces valeurs ont conditionné le regard porté sur les églises réduites dans cet état et pourquoi elles le furent.





I 
De l'Empire chrétien à la fin du Moyen Âge



La ruine des Églises comme creuset iconographique
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Angers, Tenture de l'Apocalypse, 1373-1382, Angers, Château. Le Deuxième ange et la chute de Babylone.








Ruines et Révélation



Le basculement civilisationnel de la christianisation de l'Empire


Pour comprendre la fascination, la révolte, l'effusion que l'église en ruine opère sur celui qui la regarde, il faut parvenir à saisir comment elle renvoie à un ensemble de représentations qui relèvent de l'enracinement culturel. Avant même de devenir un objet esthétique qui, depuis le XVIIIe siècle, permet la projection d'un état d'âme, l'église en ruine est aussi un topos littéraire, issu de références bibliques, pétri de patristique et croisant la vie des saints. Cette utilisation de la ruine comme figure rhétorique et littéraire sous-tend, de façon beaucoup plus profonde qu'on ne le croit, la façon dont la ruine d'église est perçue à chacun des grands moments où l'histoire conduisit à des hécatombes d'églises. C'est aussi dans ce creuset, qui se définit dès l'Antiquité tardive et pendant tout le Moyen Âge, que les grands enjeux se dessinent : la ruine comme châtiment, la ruine comme admonestation, la ruine telle un défi à relever. La ruine comme monument apparaît, certes, plus tardivement, mais n'est-elle pas le fruit, quelque peu sécularisé, de sa fonction d'admonestation ? La ruine comme horizon effusif des romantiques, elle, montre surtout le basculement de l'église en ruine du champ du collectif à celui de l'intime.


L'image de l'église en ruine possède une force toute particulière depuis que les chrétiens peuvent construire librement des édifices monumentaux, c'est-à-dire depuis la paix de Constantin, sanctionnée par l'Édit de Milan, en 313. Jusqu'alors, et cela se poursuivit ensuite, l'image de la ruine d'un édifice était utilisée par les chrétiens dans un sens plutôt ambigu. L'Ancien Testament est en effet lourd d'images de ruines. L'effondrement des murailles de Jéricho et du temple des Philistins auquel Samson est enchaîné montraient la capacité, pour Dieu, de faire tomber en ruine les édifices bâtis pour protéger les infidèles ou exalter leurs faux dieux. Le texte biblique est silencieux sur la destinée de ces ruines. Restèrent-elles ainsi, telles des éléments d'admonestation ? La destruction de Sodome et Gomorrhe montre une autre relation entre Dieu et la ruine : la cité est transformée en ruine ardente avant que toute trace n'en soit effacée. La ruine est ici associée à la destruction utilisée par Dieu comme châtiment.


Si on quitte les récits bibliques à caractère mythique, on constate que parmi les destructions historiques d'édifices cités par l'Écriture, il en est une particulièrement légitimatrice pour les chrétiens des premiers temps : celle du Temple de Jérusalem, détruit par Titus en 70. La destruction du temple de pierre, celui dont Jésus avait évoqué la ruine et le fait que le vrai Temple, son corps, serait rebâti en trois jours, fut, pour certains Pères de l'Église, la preuve que l'ancienne alliance était révolue. Jésus n'avait-il pas dit à un de ses disciples : « Tu vois ces grandes constructions ? Il n'en restera pas pierre sur pierre qui ne soit pas jetée bas » (Luc 21, 6) ? La prophétie sur la ruine de Jérusalem est ressentie, à la fin de l'Antiquité, comme fondatrice de la légitimité du christianisme. Elle accomplit certaines visions de l'Ancien Testament. Ainsi, saint Matthieu (24, 15) annonce que le Jugement aura lieu « lorsque vous verrez l'Abomination de la désolation, installée dans le Lieu saint ». Il fait allusion au passage de Daniel (12, 11), dont il reprend les termes, et dans lequel le prophète évoque comme signe de la fin des temps, le fait que le « perpétuel sacrifice » ait cessé dans le Temple.


Une fois l'empire romain devenu chrétien, le pouvoir prit soin de ne rien bâtir sur le Mont du Temple. Pas même une église : la tabula rasa, ruine écrêtée dont demeuraient seulement les murs périmétraux du gigantesque soubassement, attestait de manière monumentale que Dieu s'était engagé en faveur du nouvel Israël, l'Église. La basilique du Saint-Sépulcre et sa rotonde de l'Anastasis, bâtie sur l'emplacement du tombeau vide, couronnaient l'autre extrémité de la cité depuis son édification par Constantin. Aux juifs, restait le mur occidental, dit « des Lamentations » depuis qu'un Britannique lui donna ce nom au XIXe siècle. La déploration sur la ruine du Temple devient ainsi un des gestes fondamentaux du judaïsme rabbinique, tiraillé entre acceptation de cette situation et volonté de le réédifier.


Pour les chrétiens, la ruine est aussi un défi de reconstruction. En effet, avant la révélation du Christ, l'image du Temple était celle de l'Alliance et de la première révélation. En ce sens, perdure aussi la mémoire du fait que le Temple fut légitimement reconstruit après sa destruction par les Babyloniens en 587 av. J.-C. L'évocation, par les textes bibliques, des ruines de Jérusalem qu'on appelle à relever – et qui sont la mémoire d'un état premier qu'on supplie Dieu de rétablir – perdure, et avec grande force, au sein même du christianisme. Elle contribue à accorder une valeur à la déploration de la ruine et à la joie accordée par Dieu lorsque celle-ci est relevée. Ceci s'exprime d'abord au sein des liturgies, des textes chantés, puis par des images. La métaphore relative au corps du Christ mort et ressuscité, justifie cette mémoire positive de la ruine de l'édifice sacré qu'on doit conserver, car elle donne un sens à la lamentation, et parce que sa conservation laisse espérer sa reconstruction. Le modèle biblique, bientôt repris par les textes liturgiques et la littérature, reste les Lamentations de Jérémie. Paraphrasées et constituant le premier des trois nocturnes des matines des jeudi, vendredi et samedi saints, elles sont appelées Leçons de ténèbres{13} et constituent, à l'époque baroque{14}, l'apogée d'un ruinisme musical qui plonge ses racines dans le texte biblique. On retrouve ces ruines dans les hymnes composés au Moyen Âge et chantés depuis dans la liturgie latine. En témoigne le Rorate coeli du premier dimanche de l'avent, composé au VIIIe siècle :




Ecce civitas Sancti facta est deserta


Voici, la cité sainte est devenue déserte,


Sion deserta facta est : Jerusalem desolata est  :


Sion a été désertée, Jérusalem est en désolation,


Domus sanctificationis tuae et gloriae tuae, ubi laudaverunt Te patres nostri.


la maison de ta sanctification et de ta gloire, où nos pères avaient dit tes louanges.





La ruine, dans cette référence au texte d'Isaïe, est ici le fruit et le rappel du châtiment envoyé par Dieu contre son peuple qui a péché contre lui. Le relèvement du Temple, après le retour des Hébreux de Babylone est, partant, un moment de joie pour le peuple élu.


Comment, dans le christianisme, exalter la reconstruction du Temple, sachant que celui-ci relève d'une sacralité révolue depuis la révélation christique ? D'abord en faisant du corps du Christ le véritable Temple, et le corps des fidèles, le Temple de l'esprit. C'est donc la ruine morale du chrétien qui constitue la ruine du véritable sanctuaire. Ce basculement de la ruine de pierre à la ruine de chair puis à la ruine spirituelle, n'empêche pas d'évoquer la reconstruction du Temple dans le christianisme. Mais il s'agit d'un sanctuaire particulier, renvoyé à la fin des Temps. La Jérusalem céleste, dans le livre de l'Apocalypse relèvera les ruines de la Jérusalem terrestre, mais elle n'aura pas de Temple, puisqu'elle sera habitée par Dieu, elle sera un Temple. Cette nouvelle cité, qui constitue une des matrices de l'esprit dans lequel furent bâties les grandes cathédrales gothiques relève définitivement les ruines de tout ce qui fut effacé par les épisodes précédents les fins dernières : la destruction de l'ensemble du monde habité, dans laquelle la ruine et la désolation sont synonymes de la grande purge imposée par le Seigneur à l'humanité. Le Dies irae est ainsi, à partir du haut Moyen Âge, une illustration du monde qui tombe en ruine, en débris, en cendres, églises comprises. D'autant qu'au Moyen Âge, l'Apocalypse désigne tout autant une façon d'attendre le futur que de comprendre le présent. L'église qui tombe en ruine, dévastée ou incendiée, s'inscrit dans cette logique des fins dernières.


Ces images fortes s'inscrivent dans l'« outillage intellectuel » des clercs alors que se bâtissent les premières églises chrétiennes, au IVe siècle. Pour la première fois dans l'histoire de l'Église, des édifices sacrés sont construits. Et, avec eux, la possibilité qu'ils puissent être ruinés. Très rapidement, l'église chrétienne en ruine devient le pôle d'accrétion des images que nous venons de citer. L'église ruinée, c'est le châtiment légitimement reçu et qui appelle les chrétiens à la pénitence et à relever le défi qu'est sa reconstruction. Car derrière l'image de l'église en ruine, se trouve désormais aussi celle de l'Empire, devenu chrétien, contre le monde barbare. En 410 et en 455, Rome est pillée, par les Goths, puis par les Vandales. Les églises furent épargnées, mais pas les richesses qu'elles abritaient lors du second pillage. Ailleurs dans l'empire, de nombreuses villes furent ravagées, églises comprises. Avec l'église en ruine apparaît alors l'idée de la ruine de l'Empire. C'est une arme qui peut se retourner contre les chrétiens : les païens peuvent arguer que la négligence du culte des dieux anciens a conduit Rome à sa perte. La réponse de saint Augustin est bien connue : La Cité de Dieu. L'Empire est devenu chrétien et la ruine de ses églises n'hypothèque pas son relèvement spirituel. C'est d'ailleurs dans une Hippone assiégée par les Vandales de Genséric, qu'il meurt en 430. Pour les Vandales, ce siège fut un échec, mais ils prirent la ville l'année suivante et ruinèrent peut-être la cathédrale d'Augustin et les autres églises de la cité.



Églises en ruine, empire en ruine


L'Antiquité tardive et le haut Moyen Âge semblent être des temps où les églises en ruines étaient légion. Pourtant, très peu de ces ruines subsistent aujourd'hui en cet état en France. Les exemples les plus intéressants se trouvent à Rome. Un certain nombre de basiliques suburbaines, construites hors les murs, le long des grandes voies de communication, ne purent maintenir une activité cultuelle pendant tout le haut Moyen Âge, suite à la déprise démographique de la ville. Le complexe monumental de Sainte-Agnès-Hors-les-Murs comporte encore les ruines de l'abside et du mur nord d'une imposante basilique constantinienne voulue par la fille de Constantin, Constance, près du tombeau de sainte Agnès. Cet immense édifice était en ruine au VIe siècle, dans un contexte marqué par deux nouveaux sacs de la ville. Selon le Liber pontificalis, au début du VIe siècle, le pape Simmaque fit reconstruire Hic absidam beatae Agnae quae in ruinam inminebat et omnem basilicam renovavit (cette abside de l'église de la bienheureuse Agnès qui menaçait ruine et fit rénover l'ensemble de la basilique). Pourtant, un siècle plus tard, l'édifice était laissé à l'abandon et une nouvelle basilique Sainte-Agnès, de dimensions plus réduites, fut édifiée par Honorius Ier, le long de la Via Nomentana et sur le tombeau de la sainte. La volonté d'une église plus réduite et mieux adaptée au culte se conjuguait avec la difficulté de sauver de la ruine un édifice né dans un autre contexte. Dans le complexe de Saint-Laurent-Hors-les-Murs, la basilique la plus importante fut également abandonnée, avant qu'au XIIIe siècle, le pape Honorius III n'en prélève les matériaux pour agrandir la basilica minor, l'actuelle. À Saint-Sébastien-Hors-les-Murs, la basilique constantinienne fut détruite par les Sarrasins puis reconstruite, avant qu'au XVIIe siècle, on ne décide d'aménager une église limitée à l'ancienne nef centrale, laissant à l'abandon l'abside et des collatéraux de la fin de l'Antiquité, preuve de continuités manifestes entre le Moyen Âge et l'époque moderne. Parfois, les ruines demeurent là où la mémoire s'est effacée : à côté du mausolée semi-ruiné de la via dei Gordiani, on ne sait même plus à quel saint était dédiée l'imposante basilique de 67 mètres de long dont ne demeurent que les fondations.


La littérature, du Ve au XIe siècle nous décrit, à chaque invasion, à chaque guerre entre rois barbares, un monde d'églises incendiées, pillées, détruites, de manière collatérale ou intentionnelle. L'ensemble de ces ruines ont été soit relevées soit réduites, au mieux, à l'état de vestiges archéologiques. Plusieurs explications peuvent être proposées : le remploi des matériaux de l'église précédente lors de la reconstruction in situ ou dans un autre site pour d'évidentes raisons économiques, mais aussi mémorielles, est sans doute la principale. Par ailleurs, il est également possible que ces dévastations d'églises, au-delà de leur réalité matérielle, aient aussi été un ressort apologétique. Décrire l'église en ruine permettait de perpétuer l'actualité du texte biblique de la lamentation, d'appeler à la pénitence puisque la ruine rappelait le châtiment permis par Dieu, d'appeler, surtout, à la reconstruction, en mobilisant les énergies, voire en forçant le trait pour susciter des donations.


Les vagues de destructions d'églises qui sont ici évoquées ont un fondement historique, tout comme, d'ailleurs, les ruines liées à l'abandon ou la destruction des temples polythéistes et des monuments civiques. Mais, au-delà des pillages, il y a aussi les mutations économiques et sociales issues de l'effondrement de l'Empire d'Occident, la désorganisation des réseaux de transport, la rétraction des échanges économiques. La plupart des églises des centres actifs économiquement qui furent détruites lors des « grandes invasions », furent relevées de leur ruine si le lieu possédait encore un potentiel suffisant. Elles ne furent laissées en ruine que dans des villes fantômes devenues au mieux de simples bourgs. Et encore, le potentiel économique du remploi des matériaux commanda souvent une destinée différente. La description de l'église ruinée permettait également d'identifier l'ennemi comme l'infidèle, l'hérétique, l'héritier des puissances hostiles à Israël citées dans la Bible, voire des forces du mal décrites dans l'Apocalypse. Les premières ruines furent celles imputées aux barbares. En Afrique du nord, au Ve siècle, les destructions furent particulièrement nombreuses : de Carthage à Hippone, elles furent l'œuvre des Vandales. La désorganisation de l'économie des anciennes provinces de l'Afrique romaine, la migration d'une partie des élites vers l'Italie, conduisirent à l'impossibilité de reconstruire certains édifices religieux, au Ve siècle. La reconquête de la province par Justinien au VIe siècle ne fut ni assez durable ni assez profonde pour permettre de tout reconstruire avant l'arrivée des Arabes cent ans plus tard.


En Europe Occidentale, les églises furent souvent la cible des pillages, car elles étaient les derniers lieux concentrant richesse et pouvoir dans le cadre d'un empire devenu un fantôme politique. Mais le pillage ne conduit pas nécessairement à la ruine de l'édifice. C'est souvent le fait de guerre qui précède le pillage qui fut déterminant. Grégoire de Tours, au VIe siècle, évoque ainsi, dans son Histoire des Francs, des édifices ravagés pendant les guerres fratricides de la dynastie mérovingienne. Mais ce sont surtout les envahisseurs extérieurs à la chrétienté qui sont évoqués comme les auteurs de la ruine des églises, devenant ainsi non seulement les nouveaux Philistins, mais entrant dans un parallèle eschatologique avec les hordes de Gog et Magog précédant les fins dernières dans le livre de l'Apocalypse. Cette angoisse de la fin des temps, qui relève sans doute autant du topos littéraire que de l'outillage intellectuel des hommes du haut Moyen Âge, fut porteuse de sens pour l'église en ruine : elle intègre un ensemble de représentations qui lui donne non seulement une dimension mémorielle, mais une dimension préfigurative. Elle dit qu'on doit se souvenir non pas de ce qui s'est déjà passé, mais de ce qui doit advenir, et qui a déjà été révélé par l'Écriture. Le Jugement dernier est une mémoire du futur. L'église en ruine en est un des signes. Ce besoin de se fonder sur des signes du présent pour donner un sens à l'histoire trouve dans l'église ruinée une aide précieuse. Après les vandales, déjà évoqués, les premiers envahisseurs ainsi utilisés furent les Huns, avec leur chef Attila, le « fléau de Dieu », qui dévasta les villes et les églises du nord de l'Italie comme Pavie, Vérone ou Milan. Vinrent ensuite les Arabes islamisés.


L'irruption des Normands, des Hongrois et des Sarrasins, à partir du VIIe siècle pour les derniers, un siècle plus tard pour les deux autres s'inscrivirent en continuité ou en rupture avec cet imaginaire. Dans les deux premiers cas, les peuples furent identifiés avec les barbares et les ruines qui leur sont imputées sont essentiellement liées aux pillages. Le topos de la remontée des fleuves par les Vikings sur leurs drakkars, la cible que constituent cités épiscopales et abbayes font partie de l'imaginaire profond des peuples de l'Europe Occidentale. En effet, les ruines furent nombreuses. En Grande-Bretagne, la plupart des églises issues de la fin de l'Antiquité et de l'époque anglo-saxonne furent frappées. Dans le royaume franc, on ne compte pas le nombre d'abbayes situées dans les vallées de la Loire et de la Seine qui furent pillées et détruites, soit lors des sièges, soit pour pratiquer une politique de la terre brûlée et ainsi éviter la mise en place de résistance à leurs actions. On peut prendre l'exemple des quatre sièges de Paris et de l'abbaye de Saint-Germain-des-Prés. En 845 et 856, l'abbaye est sauvée par le paiement d'une rançon. En 861, l'église est incendiée. Mais c'est surtout le siège de 885 à 887 qui fut désastreux. L'abbaye est occupée par les assiégeants, qui la pillent puis la brûlent. La ruine est complète d'après les chroniqueurs. Toutefois, dès 888, les reliques de Saint-Germain peuvent retrouver place dans l'abbaye, ce qui signifie qu'un lieu de culte avait pu être aménagé. Qu'en était-il de l'ampleur de la dévastation ? Le principal chroniqueur, Abbon, un moine de l'abbaye, a aussi pour but d'exalter les hauts faits d'Eudes, bientôt élu roi des Francs contre le souverain carolingien, ainsi que de montrer la place que tient l'intercession de saint Germain dans sa légitimation. De même, les grands travaux entrepris vers 990 par l'abbé Morard, à qui on doit l'actuel clocher-porche, puis la reconstruction de nef, vers 1040, ont-ils intérêt à être présentés comme une réparation des dommages perpétrés par les Normands, afin d'exalter les grands abbés reconstructeurs, plutôt que comme la traduction de l'enrichissement de l'abbaye dans le contexte de reprise économique du XIe siècle. Une reconstruction suite à une ruine causée par les ennemis de la Cité chrétienne ou après un fléau tel un incendie ou un séisme s'inscrit mieux dans une démarche apologétique qu'une réédification causée par un désir de magnificence.


On ignore toutefois si, de la part des Normands, l'idée d'une victoire des dieux sur le Christ fut une motivation. Mais sacralité et légitimation de la violence ont été, pour une part, indissociables. Si les reliques furent parfois mises à l'abri par le repli des moines, l'image d'une dévastation des églises, entendue comme une déprise civilisationnelle, est récurrente dans les textes monastiques. Ainsi, à Jumièges, pillée en 851, le chroniqueur Guillaume de Jumièges renvoie à l'imaginaire ruiniste : l'église est devenue « la tanière des bêtes sauvages et des oiseaux de proie{15} », suivant l'image poétique du retour à l'état non civilisé et qui résonne tout particulièrement en regard de certains textes romantiques : « Saint-Denis est désert ; l'oiseau l'a pris pour passage, l'herbe croît sur ses autels brisés », écrivait Chateaubriand dans le Génie du Christianisme{16}.


C'est en tout cas pendant cette période des invasions qu'apparaissent deux figures, réelles, bientôt érigées en topoi littéraires : l'abbé ou l'évêque qui relèvent leur église de ses ruines. Les textes des IXe et Xe siècles abondent en récits de prélats envoyés dans une abbaye dévastée, ou confrontés à une cathédrale pillée par les Normands ou les Sarrasins. Relever l'église, c'est relever l'Église. La concurrence entre séculiers et réguliers, notamment pour recevoir les offrandes des puissants, est ici de plus en plus affirmée. En effet, il s'agit, pour l'Église, au début de la féodalité, à la fois de s'y inscrire et de s'y opposer, en affirmant l'indépendance des clercs. En même temps que ces topoi littéraires se mettent en place, l'image de la ruine d'église en devient également un. Les formules sont récurrentes : églises rasées usque ad fontamenta (jusqu'aux fondations), sans couverture, devastata (dévastées), abandonnées. La réalité matérielle de ce degré d'abandon entre très peu en ligne de compte. L'essentiel est de montrer l'action de celui qui relève. Ce topos de la description d'une église en ruine justifie les ambitions rénovatrices de son pasteur. Il permet aussi, souvent, de demander des subsides. Les visites pastorales postérieures au concile de Trente continuèrent à consigner les ruines d'églises, tant celles causées par l'abandon, par la négligence que par les dévastations des guerres de Religion.


L'image de l'église en ruine dans le cadre des attaques lancées en Occident par des puissances musulmanes prit une dimension particulière. Cette fois, les assaillants étaient porteurs d'une religion monothéiste qui voulait se substituer au christianisme. Mais lors des attaques, les faits de guerre et pillages étaient comparables à ceux perpétrés par les autres envahisseurs, y compris chrétiens. La richesse de l'église justifiait que l'on s'y attaque, lors des raids perpétrés contre les côtes italiennes, comme lors du pillage de Saint-Pierre de Rome et de Saint-Paul-Hors-les-Murs en 846, ou déjà lors de la campagne de Gaule, en 732, où plusieurs cités comme Lyon, Autun, Bordeaux, furent ravagées, à tel point que l'archevêque de cette dernière cité demanda son transfert sur le siège de Bourges. En Provence, les raids meurtriers lancés depuis les bases sarrasines des Maures furent dévastateurs pour les lieux de culte chrétiens. Mais les États musulmans mettaient également en œuvre, et cela était nouveau, une politique de la ruine des édifices de cultes non musulmans. Chrétiens et juifs disposaient du statut de Dhimmis, à la fois protégés et discriminés au sein des États musulmans, au nom de leur statut de « gens du Livre ». Mais le droit de conquête permettait toutefois de confisquer les édifices de cultes chrétiens ou juifs nécessaires aux musulmans, ce qui les protégeait de la ruine du fait de leur réaffectation. Les autres édifices, laissés aux juifs et aux chrétiens, pouvaient être utilisés, mais ne pouvaient être réparés ou reconstruits en cas d'effondrement. Cette politique de la ruine visait ainsi à symboliser l'effacement progressif de ces deux monothéismes face à l'islam. Toutefois, l'application de ces règles fut très variable au sein des États musulmans. L'image des ruines d'églises en Égypte, en Syrie, inconnue en Occident avant l'époque des croisades, n'est en effet pas uniquement imputable à cette législation. Elle est due aussi aux mutations générales que connut la région. Ainsi, d'importantes mosquées sont aussi tombées en ruines – telle celle de Samara, en Irak –, en même temps que la cité qui les abritait, au gré des invasions, notamment mongoles au XIVe siècle, après lesquelles de nombreux espaces autrefois urbanisés devinrent des espaces de nomadisme. De nouvelles églises purent, le plus souvent, être édifiées au sein du monde musulman, en profitant de la tolérance de certains souverains. Toutefois, l'application de cette législation fut parfois implacable. La ruine de l'église, au sein du monde musulman, prit parfois une fonction eschatologique. C'est ce qu'il advint à Jérusalem. Les califes avaient en effet mené une politique de la ruine et de son relèvement dans la troisième cité sainte de l'islam. Dès 637, le calife Omar avait rompu avec le choix de l'Empire romain chrétien de laisser vide le Mont du Temple, en y édifiant une mosquée, Al Aqsa. En 691, son successeur Abd Al Malik fit construire le Dôme du rocher, édifice bâti sur la pierre de fondation du Temple, du sacrifice d'Abraham et de la chevauchée nocturne de Mahomet. Le souverain entendait montrer non pas le relèvement des ruines du Temple, mais son dépassement et son accomplissement par la révélation rétablie que l'islam proposait. En 1009, le calife Al Hakim alla plus loin dans cette idée de relèvement et d'abaissement en faisant raser la basilique du Saint-Sépulcre et la rotonde qui abritait le tombeau vide. La ruine de l'édifice chrétien laissait le dôme du Rocher dominer seul la ville et manifestait la volonté du calife de hâter la fin des temps en montrant le triomphe de l'islam. C'était également un moyen de pression sur l'empire Byzantin, qui avait alors entrepris la reconquête du nord de la Syrie. En Égypte également, certains souverains pratiquèrent la destruction d'églises pour exercer des pressions sur la communauté copte, comme ce fut le cas en 1280 de la part du sultan Mamelouk Qalawum, dont le fils autorisa la reconstruction de certains lieux de culte chrétiens.
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