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    « Mon désir n’est pas de créer l’ordre, mais le désordre au contraire au sein d’un ordre absurde, ni d’apporter la liberté, mais simplement de rendre la prison visible. »


    Paul CLAUDEL


  









  

    

      

        Présentation


        Comment analyser l’inﬂation carcérale ? Qui sont les détenus du XXIe siècle ? Pourquoi tant de pauvres et de malades ? Pourquoi si peu de femmes (moins de 4 %) ? Comment analyser les « radicalisations » en milieu carcéral ? Comment analyser les suicides ? Les détenus « sages » s’en sortent-ils mieux que les autres ? Que faire des détenus « dangereux » ? Quid de la sexualité en prison ? Qui sont les fonctionnaires pénitentiaires d’aujourd’hui ? Et les intervenants ponctuels ? Qui détient le pouvoir en détention ? Quelles politiques pénitentiaires pour quelle société ? Quel regard porter sur la récidive ? Et sur la perspective d’abolition de la prison ?


        À ces questions, et à beaucoup d’autres, ce livre, qui prend en compte les plus récentes évolutions, apporte les réponses que permettent notamment les recherches sociologiques et anthropologiques. Il éclaire ainsi cette part d’ombre des sociétés démocratiques.
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Introduction



Ce livre présente la prison à partir d’analyses développées par des chercheurs en sciences sociales. Leurs démarches, sensiblement différentes de celles des sciences juridiques, impliquent certains changements de points de vue qui ne peuvent qu’être intellectuellement féconds pour toute personne qui se pose des questions sur les institutions carcérales.


On y propose une synthèse des orientations de recherche des principaux sociologues et anthropologues d’Europe et d’Amérique du Nord qui se sont intéressés à la prison. Ces orientations sont comparables parce que les fonctions sociales de l’enfermement se retrouvent partout, malgré des législations différentes.


Ces différences de législations rendent en revanche délicates les comparaisons internationales chiffrées. Il suffit que la police d’un pays puisse garder les personnes soupçonnées de crime pendant une longue période, pour que soient biaisées les comparaisons concernant la détention provisoire lorsque, dans un autre pays, ces personnes sont envoyées en prison. La même remarque s’applique au cas des étrangers (centre de rétention ou prison ?), des malades mentaux (hôpital psychiatrique ou prison ?), et d’autres catégories encore. C’est la raison pour laquelle les exemples chiffrés (sauf pour les longues séries, tous concernent le début du XXIe siècle, notamment la période allant de 1999 à 2018) et les éléments de législation présentés dans cet ouvrage concernent un seul pays, la France. Cela n’enlève rien à la portée sociologique des analyses qui reste valable pour la grande majorité des enfermements pénitentiaires dans les pays démocratiques.


On se propose donc de rendre compte des origines et des justifications de l’institution carcérale, des populations qui y vivent et y travaillent, des politiques sociales dont elle est l’objet et des éclairages qu’en donnent les analyses sociologiques.


Une première partie, sociohistorique, montre comment la prison s’est imposée en instrument privilégié de régulation et de traitement des troubles sociaux. L’articulation entre les logiques des sanctions et celles de l’enfermement explique son enracinement dans les sociétés modernes et éclaire les logiques de justification de la prison d’aujourd’hui. Après une présentation des différents lieux d’enfermement, la deuxième partie s’attache aux caractéristiques sociologiques des acteurs de la prison : les justiciables incarcérés et toutes les personnes qui interviennent en milieu carcéral, à titre professionnel ou bénévole.


À partir de ces repères, on peut examiner ensuite les politiques pénitentiaires ainsi que les politiques pénales qui intègrent la question carcérale, c’est-à-dire les mises en pratique des théories des sanctions présentées en première partie.


Chronologiquement, les premières investigations sociologiques portant sur les prisons les envisageaient comme des espaces clos, des sociétés autonomes. Deux axes de recherche ont été successivement privilégiés : les adaptations à l’univers carcéral et la prison comme organisation. Ils sont présentés dans le chapitre IV.


Au cours des années 1970 (le tournant est marqué, en France, par les analyses de Michel Foucault), une nouvelle orientation apparaît : la prison est moins le centre des recherches que l’occasion et l’objet d’une analyse de la société qui la sécrète, l’organise, la tolère. Le cinquième et dernier chapitre, intitulé « La prison dans la société », comporte, en seconde partie, une double approche de la récidive grâce à laquelle on peut voir comment les travaux sociologiques se croisent, s’opposent ou se complètent autour de cette question centrale pour apprécier le rôle que la société confie à ses prisons.


Ces analyses permettent enfin de déboucher, en conclusion, sur les questions que posent les pratiques carcérales aux sociétés démocratiques ; les exigences éthiques et les limites pragmatiques des projets de réforme pénitentiaire doivent être envisagées dans une perspective de réduction des risques.















  


  I / Les fonctions de la prison


  

    Le plus souvent, les réflexions sur la prison portent sur la peine de prison ; dans le langage courant, l’adjectif pénitentiaire est presque synonyme de carcéral. Cette assimilation de prison à peine de prison est l’effet de la convergence de différentes logiques et de différents intérêts qui ont façonné, à partir du XVIIIe siècle, et renforcé ensuite, une image de la prison qui pourrait être, enfin, une « bonne peine », adaptée à la fois aux exigences du droit et à la modernité des sociétés démocratiques issues de l’esprit des Lumières. Un détour historique permet de déconstruire cette représentation.


    

      Évolution de l’enfermement


      Depuis l’Antiquité et jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, lorsqu’un individu était condamné, il pouvait être banni ou supplicié, et bien souvent jusqu’à la mort — c’est encore le cas dans plusieurs pays ; un peu plus d’une vingtaine en 2017, notamment la Chine, l’Iran, l’Arabie saoudite, l’Irak et le Pakistan [Amnesty International, 2018, p. 5-6].


      

        

          La naissance de la prison selon Michel Foucault


          

            Dans Surveiller et punir, naissance de la prison [1975], Foucault replace l’enfermement pénitentiaire dans une perspective plus vaste, celle de l’évolution de la société moderne et du contrôle social, avec le développement de projets, et la mise en place d’institutions, concourant à la disciplinarisation des corps et des esprits (école, armée, etc.). Il s’agit d’une « archéologie » de la société disciplinaire, reposant sur le projet d’enfermement pénitentiaire comme modèle explicatif.


            La démonstration est séduisante à condition de tenir compte de la perspective de l’auteur. Son analyse relève davantage de philosophie politique que de sociologie des pratiques d’enfermement. Ainsi les projets et prescriptions examinés par Foucault ne correspondent pas toujours aux pratiques. S’agissant de la disciplinarisation des corps par exemple, pour ce qu’on peut en connaître, le travail quotidien des surveillants ne consiste que rarement à dresser les corps des justiciables incarcérés. D’autre part, analyser la naissance et le développement du projet de prison comme peine ne doit pas faire oublier les origines de l’enfermement carcéral qui ne s’inscrivent pas dans une logique pénitentiaire.


            Cet ouvrage classique a pu être ainsi nuancé et complété par les travaux d’historiens et de sociologues spécialistes de la prison et de la justice pénale, notamment Brodeur [1976]*, Léonard [1980], Robert [1984], Ignatieff [1984], Castan [1991], Rostaing [1997]. Les différentes analyses de Foucault concernant les prisons ont été synthétisées par Boullant [2003].


          


        


      


      Les changements économiques et politiques qui ont bouleversé le monde occidental à la fin du XVIIIe siècle ont été précédés et accompagnés d’importants travaux de réflexion qui tendaient à promouvoir l’individu face au groupe social et face à l’État qui, depuis quelques siècles, s’était constitué avec à sa tête un souverain puissant. Dans ce contexte des Lumières et des philosophies humanistes (rappelons les noms de Beccaria, Bentham, Rousseau, Voltaire, et bien d’autres), les souffrances infligées par les châtiments corporels devenaient aussi insupportables que l’absolutisme royal. D’autre part, quand l’industrialisation naissante demandait de plus en plus de main-d’œuvre, ces supplices, en anéantissant la force de travail que représentait l’individu condamné, se révélaient contre-productifs.1


      À partir de la fin du XVIIIe siècle, la condamnation à mort fut limitée à un nombre réduit de crimes, et rendue moins cruelle (en France, l’invention du Dr Guillotin était destinée à atténuer les souffrances du condamné). Quant aux supplices qui n’entraînaient pas la mort, ils furent remplacés par un dispositif pratique et modulable : l’enfermement. C’est alors que la peine de prison prit une importance qui n’allait cesser de s’étendre. On enfermait déjà auparavant, mais il était exceptionnel qu’un tribunal condamne à l’enfermement, la peine de prison n’était alors utilisée à titre de sanction judiciaire que de façon ponctuelle et accessoire.


      C’est pour son caractère pratique, souple, et moins traumatisant que les supplices antérieurs, que la prison remplaça rapidement les autres formes de châtiments, considérés d’autant plus volontiers comme barbares qu’ils étaient associés à d’anciens régimes dont les nouveaux pouvoirs politiques avaient tout intérêt à ternir l’image.


      


        Les enfermements de l’Ancien Régime


        À l’aube du XIXe siècle, si la peine de prison est à peu près nouvelle, le dispositif de l’enfermement l’est beaucoup moins. On le connaît dans la quasi-totalité des sociétés humaines. Les pratiques ont tellement varié au cours des siècles qu’on ne saurait les décrire toutes. Voici les plus importantes, regroupées selon quatre principaux domaines d’application : judiciaire, politique, administration de la cité, groupe familial.


        Relèvent du domaine judiciaire :


        — l’enfermement qui précède le procès. On le connaît depuis l’Antiquité. Il permet, pour l’instruction du procès, d’avoir les inculpés à disposition. Pour cela, des cellules ont été aménagées dans l’enceinte même des tribunaux. Pour faire avouer les inculpés, on les soumet parfois à la question, dans des salles de torture ;


        — l’enfermement qui précède l’exécution d’un supplice ; c’est la prison de Socrate, celle où François Villon a composé sa Ballade des pendus ;


        — l’enfermement des galériens quand ils ne travaillent pas ;


        — l’enfermement, souvent à vie, des condamnés à mort graciés, ainsi que celui des femmes et vieillards condamnés pour des infractions qui les auraient envoyés aux galères s’il s’était agi d’hommes valides ;


        — l’enfermement des mauvais payeurs, pour les inciter à régler leurs dettes ou contraindre leurs familles à les y aider ;


        — l’enfermement des proches d’une personne sur qui on veut faire pression (pour qu’elle se livre à la police, avoue un crime, dénonce des complices, règle des sommes qui lui sont réclamées…).


        Relèvent du domaine politique :


        — l’enfermement de concurrents ou d’opposants politiques. Louis XI est célèbre pour les fillettes (cages de fer) où il retenait prisonniers nombre de ses adversaires ; les directives du Prince furent ensuite transmises par lettres de cachet. La forteresse de la Bastille fut le plus emblématique de ces lieux de détention arbitraire, mais on peut retenir aussi la forteresse de Pignerol, où fut enfermé le surintendant Fouquet ;


        — l’enfermement des opposants idéologiques, porteurs d’idées ou auteurs de pratiques jugées subversives ; c’est l’enfermement des philosophes des Lumières (Voltaire, Diderot, Sade…).


        Relèvent de l’administration de la cité :


        — l’enfermement des pauvres, mendiants et indigents ; il a commencé à partir de la fin du Moyen Âge. Robert Castel [1995] rappelle que n’étaient enfermées, dans un premier temps, que les personnes appartenant directement à la communauté ; étrangers et vagabonds n’étaient pas concernés (pris, ils étaient chassés du territoire) ; il s’agissait d’un instrument de « gestion de la mendicité » dont étaient exclus « les individus les plus indésirables ». En France, on a appelé ces dispositifs l’hôpital général, puis les dépôts de mendicité. Les besoins de l’industrialisation naissante et des justifications morales ont concouru au développement d’établissements clos où les reclus étaient contraints de travailler : ateliers généraux et maisons de force en France ou en Belgique, working houses en Grande-Bretagne ;


        — l’enfermement des malades contagieux ou susceptibles de l’être (léproseries, etc.) ; il s’est développé avec les grandes épidémies du Moyen Âge ;


        — l’enfermement en quarantaine : au XVIIe siècle, avec le développement des voyages lointains, on institua des périodes pendant lesquelles les voyageurs, avant de pouvoir rejoindre la cité, étaient retenus dans des lazarets. On peut noter que certains lieux ont servi, au cours des siècles, à différents types d’enfermement, comme le Château d’If, en rade de Marseille, rendu célèbre par Le Comte de Montecristo ;


        — l’enfermement des déviants divers : le développement des villes, avec l’affaiblissement du contrôle social direct qui peut exister dans les structures villageoises, a conduit à enfermer des personnes aux comportements hors normes, qualifiées parfois d’aliénées, ou celles qui s’adonnaient à des pratiques réprouvées, comme les prostituées.


        Relève du domaine familial :


        — l’enfermement des enfants dont les comportements nuisaient à l’image ou au développement de la famille (par exemple, mésalliance des filles) ; le système s’était institutionnalisé sous la forme des lettres de petit cachet.


        Les fonctions sont donc diverses : les enfermements qui relèvent du domaine judiciaire servent à garder les justiciables sous main de justice pendant l’instruction des procès. Ceux qui relèvent du domaine politique servent à renforcer l’autorité d’un dirigeant dans le cadre de la concurrence pour le pouvoir. Ceux qui concernent l’administration de la cité servent à mettre à l’écart de la collectivité (généralement urbaine), sans procès, par simple mesure de police et d’ordre public, des individus considérés comme déviants ou potentiellement dangereux. Ceux qui appartiennent au domaine familial permettent de tenir à l’écart ou conduire à s’amender les personnes dont les comportements gênent les puissants de la famille.


      


      


        Les humanistes ont-ils inventé la prison ?


        En stipulant que « nul homme ne peut être accusé, arrêté, détenu, que dans les cas déterminés par la loi » l’article VII de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen du 26 août 1789 met fin à l’arbitraire ; les châtiments les plus cruels sont peu à peu supprimés ; tout cela prépare le développement de la prison légale.


        Cependant, face aux projets d’enfermement pénitentiaire qu’appelait l’évolution politique et sociale, les réformateurs du XVIIIe siècle n’étaient pas sans réserves. Ils objectaient deux inconvénients majeurs de tous les enfermements : les effets de « contagion » produits par les rencontres en prison, et la dureté des conditions de vie en détention. Plus que la prison, ils préconisaient le travail, en particulier le travail au grand air ; « la prison moderne doit, en partie, son origine à l’idée de travail (forcé) […] qu’elle érige en système avec l’idée de travail réformateur » [Laplante, 1989]. Ajoutons que la plupart des projets de réforme insistaient sur la nécessité du caractère public des peines, dans un double souci de transparence et de dissuasion.


        Pourtant, on rattache, aujourd’hui encore, la prison à l’esprit des Lumières, héritier du courant de pensée humaniste, qui constituent, peut-on dire, un mythe d’origine, un mythe fondateur. C’est qu’on a estimé avoir répondu aux critiques élevées dans les rangs des philanthropes. On a pensé remédier au risque de la contagion du crime par l’encellulement individuel. Quant aux critiques concernant l’insalubrité et l’inconfort des prisons, elles ont suscité deux types de réponses. D’une part, on s’est efforcé d’améliorer les conditions de vie en détention par la modernisation des prisons et par l’institution d’instances de contrôle. D’autre part, on a intégré la pénibilité de l’enfermement et l’inconfort des détentions dans un objectif quasi thérapeutique, dans le droit-fil d’une logique inspirée de la pénitence et de la rédemption chrétiennes : souffrir pour racheter ses fautes. Ainsi la prison devenait un dispositif qui traite le mal par le mal, et du méchant fait un homme de bien. On aurait trouvé, avec l’enfermement pénitentiaire, un dispositif permettant à l’individu coupable de s’améliorer pour ensuite retrouver sa place dans la société. Ce dispositif appliqué en vertu d’un droit pénal réformé, présentant des lois égales pour tous, devait contribuer à façonner une humanité meilleure, quand elle était jusque-là maintenue dans une situation de chaos par un Ancien Régime à la fois arbitraire et barbare en matière pénale.


        La réactivation régulière de ce mythe fondateur a pour effet (et pour objet peut-être ?) de masquer l’essentiel : l’enfermement est un dispositif pratique, assez discret, et son habillage pénal a permis de croire qu’on avait opéré une réforme en profondeur, qui était envisageable et envisagée, mais que les autorités politiques ont laissée de côté, donnant priorité à d’autres postes, et cela aussi bien pendant la Terreur qu’à l’époque napoléonienne ou ensuite sous la Restauration et le Second Empire.


        Au-delà de la suppression des traitements les plus cruels, qui d’ailleurs n’ont pas disparu du jour au lendemain, certains ayant même été rétablis dès l’avènement de Napoléon Ier (le poing coupé par exemple), d’autres n’ayant disparu, en France, qu’au XXe siècle (comme les travaux forcés ou la peine de mort), que peut-on dire de cette évolution ?


      


      

        Bouleversements réels ou de façade ?


        Certains des enfermements pratiqués parfois depuis l’Antiquité ont été supprimés : ceux qui, liés à l’arbitraire royal, aux lettres de cachet, avaient le plus directement touché les penseurs, les précurseurs et les acteurs de premier plan des bouleversements politiques. Mais les nouveaux dispositifs ont surtout légalisé nombre des enfermements en vigueur depuis longtemps. Aujourd’hui encore, de fortes proportions de pauvres, de fous, de malades, d’étrangers sont dans les prisons. Sans doute n’y sont-ils plus directement en tant que tels, mais qu’ils y soient fait réfléchir sur les effets de l’ensemble du dispositif pénal qui s’est mis en place. Ainsi, les changements opérés à la fin du XVIIIe siècle, à l’origine du développement spectaculaire de la peine de prison, n’ont pas permis l’avènement d’un traitement social du crime propre à améliorer l’individu condamné et à dissuader les autres. Au contraire, ces changements ont surtout consisté à rajouter une modalité d’enfermement à celles qui préexistaient et qui, pour la plupart, ont continué d’exister sous une nouvelle forme, une forme légale. Qu’il s’agisse de la peine qui remplace les supplices ou de l’enfermement non pénitentiaire mais légalisé (l’enfermement avant jugement par exemple, ou encore le dispositif de rétention de sûreté (loi du 25 février 2008) qui permet le maintien de l’enfermement après la fin de peine), ce sont certes des pratiques mieux contrôlées et plus humaines que les traitements d’autrefois, mais les logiques d’enfermement n’ont pas radicalement changé pour autant : la prise de la Bastille, célébrée chaque année pour sa valeur symbolique, ne témoigne que de la fin des enfermements arbitraires d’initiative royale, peu nombreux au regard de tous les autres. Cette continuité apparaît dans l’expression peines obscures, employée par Louis XVI pour désigner les cachots souterrains du Grand Châtelet sous l’Ancien Régime, et reprise par Jacques-Guy Petit [1990] pour désigner la prison pénale tout au long du XIXe siècle.


        

          

            Qu’advient-il des prisons « modèles » ?


            

              Dans la plupart des régions du monde, les prisons ont toujours été les parents pauvres de la société. Ce ne sont pas des priorités politiques, et les budgets qui leur sont alloués sont souvent très limités ; on leur demande même parfois d’assumer les frais de leur propre fonctionnement (par exemple en faisant travailler les justiciables incarcérés). Il ne faudrait pas croire pour autant que des crédits plus importants règlent tous les problèmes et permettent à la prison de fonctionner comme le rêvaient ses promoteurs des siècles passés. Parfois, les fonds n’ont pas manqué pour la mise en place d’une prison « modèle » au service du mythe rédempteur. Le cas le plus exemplaire est sans doute celui de la prison de Genève, au XIXe siècle. Robert Roth [1981] a montré comment cette prison « modèle », qui n’a pas manqué de financements, s’est assez rapidement transformée en une prison ordinaire surpeuplée, qui a contribué, comme les autres, à renforcer la désocialisation d’individus déjà marginalisés, ou à favoriser leur insertion dans les milieux où les pratiques illégales sont courantes.


              L’échec, à long terme, des tentatives de prisons « modèles » semble indiquer que, même avec des moyens financiers importants, le dispositif carcéral, en lui-même, n’a guère la possibilité de changer radicalement ses logiques de fonctionnement tant que l’ensemble du système pénal, dont il n’est qu’une partie, reste inchangé et notamment tant que les prisons auront l’obligation d’accueillir toutes les personnes qui leur sont envoyées, quel que soit leur nombre.


            


          


        


        Claude Faugeron et Jean-Michel Le Boulaire [1992] ont montré comment, dans les débats, cette image mythique de la prison revient de façon récurrente, dans des discours toujours bien argumentés et sous un vocabulaire souvent à peine renouvelé. Le lien, qu’on croit souvent très étroit, entre l’instrument (l’enfermement) et une condamnation judiciaire est plus distendu qu’il ne paraît. D’une part, on trouve, aujourd’hui encore, dans tous les pays démocratiques, un nombre important de raisons d’enfermer les individus en dehors d’une condamnation : les personnes interpellées par les forces de l’ordre dans des locaux de garde à vue, les étrangers dans des centres de rétention, et même en prison, au titre de la détention provisoire. D’un autre côté, la plupart des condamnations prononcées par les tribunaux sont des peines d’amende, non de prison. La prison n’est donc pas, loin s’en faut, la principale peine infligée par la justice ; et l’enfermement, y compris en prison, se passe facilement, et légalement, de condamnation judiciaire.


        

          

            Prison et travail forcé


            

              Différents chercheurs ont souligné l’importance du travail forcé pour aider à comprendre l’émergence et le développement de l’enfermement pénal : Roth [1981], Ignatieff [1984], Petit [1984]. Le cas de la Pennsylvanie mérite d’être détaillé. Danielle Laberge [1983] a montré comment, au cours du XVIIIe siècle, les châtiments corporels y ont été dans un premier temps remplacés souvent par des peines de travaux forcés. Cette mutation s’était opérée par judiciarisation d’une pratique de « mise en servitude » assez répandue dans les colonies anglaises encore faiblement peuplées d’Amérique du Nord : servitude temporaire librement consentie parfois pour régler des dettes (en particulier pour payer la traversée vers le nouveau monde), servitude contrainte d’autres fois par mesure de police, pour faits de vagabondage par exemple. Lorsque cette mise en servitude temporaire s’est institutionnalisée sous la forme de peines de travaux forcés, il a fallu construire des bâtiments pour garder les forçats. La constitution de 1776 avait introduit certains éléments du code quaker de 1692, notamment ce passage : « Des édifices devraient être prévus pour punir aux travaux forcés ceux qui seront reconnus coupables […]. » L’impératif d’autosuffisance du fonctionnement de ces « édifices » assigné par une société encore peu policée (l’État était très récemment constitué) et les demandes combinées de sociétés philanthropiques (qui dénonçaient la visibilité publique des forçats sur les routes) et d’entrepreneurs susceptibles de bénéficier de cette main-d’œuvre ont incité les autorités à faire effectuer le travail à l’intérieur des bâtiments d’enfermement. La prison de Walnut Street fonctionna ainsi pendant quelques années puis servit d’exemple à d’autres constructions nouvelles, en Pennsylvanie et dans d’autres États. Mais l’accroissement de la population enfermée et les difficultés pratiques à donner du travail à tous les condamnés ont rendu de plus en plus difficile l’exécution de la peine de travaux forcés pour tous, et l’enfermement, qui devenait de plus en plus sévère, est devenu une peine à part entière.


            


          


        


        La précipitation des bouleversements économiques, industriels et politiques a agi comme un ciment rapide unissant des logiques différentes et souvent contradictoires. Les réflexions humanistes sur le remplacement des supplices par des peines moins cruelles ou sur un enfermement propice à l’amendement ont été menées à une époque où la peur du développement de la criminalité était faible ; située avant « la crainte des classes dangereuses, [cette époque] apparaît comme un moment privilégié où existait un véritable souci pour le condamné », dit Françoise Digneffe [in Debuyst et al., 2008]. Lorsque l’industrialisation a commencé à dépeupler les campagnes où le contrôle social était fort, pour peupler les villes anonymes de masses « laborieuses », il a fallu un instrument d’encadrement de ces populations qui apparaissaient comme « dangereuses » aux dirigeants. En même temps que les théories humanistes préparaient les bouleversements politiques, les nouvelles élites qui prônaient la démocratie ont trouvé à leur disposition la peine de prison pour régler, d’une façon qui pouvait sembler humaine ou à tout le moins juridiquement acceptable, les nouveaux risques sociaux engendrés par les bouleversements économiques.


      


    


    

    

      Les logiques sociales de la prison


      

        Les logiques d’enfermement


        Dans le chapitre précédent, nous avons distingué quatre domaines d’application de l’enfermement ; parmi les logiques qui le mettent en œuvre, on peut, en s’inspirant des travaux de Claude Faugeron [1996], distinguer trois modèles : l’enfermement de neutralisation, l’enfermement de différenciation sociale, l’enfermement d’autorité.


        1. L’enfermement de neutralisation vise à tenir à l’écart des individus considérés comme susceptibles de nuire à la société.


        2. L’enfermement de différenciation sociale vise à procurer aux reclus une formation ou une compétence propre à leur assurer une meilleure place dans la société. Efficace quand il concerne les futurs dirigeants dans les centres de formation pour élites, son bienfait est plus incertain pour les justiciables issus de milieux défavorisés. S’il procure abri et subsistance, travail parfois, aux plus indigents, il contribue à les maintenir dans une condition dominée.


        3. L’enfermement d’autorité se situe dans une relation de pouvoir. Il ne s’agit pas de faire cesser un trouble grave pour l’ordre public, mais simplement d’affirmer la relation d’autorité.


        Ces trois modèles coexistent et beaucoup d’enfermements procèdent d’une combinaison de leurs logiques. Suivant les motifs et modalités cependant, l’une ou l’autre peut être prédominante, comme on le voit dans les exemples suivants.


        Pour les crimes considérés comme les plus atroces, la logique de neutralisation est clairement avancée, en particulier dans les pays, comme la France, où la peine de mort a été abolie et remplacée par des peines à durée incompressible, et plus encore, depuis 2008, par les dispositions de la loi relative à la « rétention de sûreté ». L’objectif affiché est ainsi de maintenir l’individu à l’écart de la société.


        Ce que Claude Faugeron dénomme différenciation (ou distinction) sociale concerne la majorité de la population carcérale, qu’on envisage d’alphabétiser, d’éduquer, de former, en vue d’une intégration ultérieure… projet décalé par rapport à la réalité : l’enfermement maintient, voire renforce, l’état de désocialisation de la plupart des justiciables incarcérés. Il existe cependant un milieu où la prison fonctionne de façon efficace comme instrument de distinction sociale, celui de la délinquance affirmée, où l’on peut dire : « Il a connu la prison, c’est un homme. »


        L’autorité des magistrats s’affirmait de façon exemplaire dans le cadre de l’enfermement des étrangers en situation irrégulière, en vigueur en France jusqu’en 2012. Il ne s’agissait nullement de les neutraliser, encore moins de les réinsérer dans notre société ; il s’agissait seulement de leur indiquer qui est le maître : « Vous vous obstinez à rester ? Allez donc faire un tour en prison avant d’être expulsé ! » C’est assurément dans le cadre de la détention avant jugement que l’expression de l’autorité du magistrat sur le justiciable demeure à la fois la plus fréquente et la plus prégnante.


      


      

        Les justifications des sanctions


        Depuis deux siècles, l’enfermement est légitimé et justifié par la sanction pénale. Remontons en amont de cette logique pour nous demander ce qui peut justifier les sanctions, toutes les sanctions ; nous y verrons le positionnement particulier de la prison. En suivant les analyses d’Alvaro Pirès [in Debuyst et al., 2008], on distingue quatre modes de justification des sanctions : l’expiation, la dissuasion, la neutralisation, la réadaptation.


        L’expiation est une justification des sanctions tournée vers le passé, vers l’acte commis. C’est la plus ancienne, elle remonte aux conceptions religieuses du châtiment divin ; Kant l’a adaptée au raisonnement laïque à travers le terme de « rétribution » qui apparaît dans ses Leçons sur l’éthique. Les criminologues parlent de « rétributivisme ». Il s’agit de faire souffrir la personne condamnée à la hauteur de la gravité de l’acte commis. On traite le mal par le mal. La douleur subie par le condamné lors du châtiment est censée compenser, effacer le trouble qu’il a causé, voire la douleur que ses actes ont provoquée. Comme dit Durkheim [1925 ; 1992, p. 138] : « Ce serait la douleur infligée au coupable qui réparerait le mal dont il a été la cause ; elle le répare parce qu’il expie. La peine serait essentiellement une expiation. » La prison, avec ses possibilités de modulation, est un instrument particulièrement bien adapté à cette logique. L’amende peut l’être également, à condition d’être fixée en proportion des revenus du condamné (ce qui demeure assez rare, mais se développe dans certains pays, comme l’Allemagne).


        Les théories rétributivistes reposent sur le libre arbitre des individus : les criminels doivent être punis parce qu’ils ont eu le moyen de choisir, et leur choix les a conduits à faire le mal.


        

        

          

            Une théorie néorétributiviste dite « modérée »


            

              S’inscrit dans cette logique une théorie néorétributiviste dite « modérée » qui invite à limiter l’amplitude des fourchettes de peines pour une même infraction. Dans un objectif de simplicité à vocation dissuasive, pour que chacun sache avec précision ce qu’il encourt en commettant tel ou tel acte, cette théorie propose qu’à telle infraction corresponde telle sanction… sans prise en compte ultérieure d’éventuelles circonstances atténuantes ou aggravantes. On l’appelle aussi la théorie du juste dû (en anglais just desert). Apparue aux États-Unis au cours des années 1970, elle a pour principal promoteur Andrew von Hirsch [1976] qui insiste sur la « modération » de ce qu’il propose, à tel point qu’il voudrait que sa théorie ne soit pas regroupée avec celle des tenants d’un rétributivisme pur, et qu’il exclut la peine de mort.


              Barbara Hudson [1987] a montré que, loin de produire les effets modérateurs attendus, les pratiques tirées de ces théories entraîneraient un allongement important des durées d’enfermement et surtout qu’elles tendraient à renforcer la ségrégation sociale — puisque ces théories refusent les circonstances atténuantes qui parfois modèrent les peines pour les plus démunis, qui sont aussi les plus nombreux.


            


          


        


        La dissuasion, à l’inverse du rétributivisme, est une logique tournée vers l’avenir (comme d’ailleurs neutralisation et réadaptation), et on la dit aussi utilitariste. C’est à Cesare Beccaria Bonesana qu’on en doit la théorisation [1764]. Dans cette logique de justification, le rôle de la punition, nous dit Durkheim [1925 ; 1992, p. 135], « serait essentiellement préventif, et cette action préventive serait due tout entière à l’intimidation qui résulte de la menace du châtiment ». Dans cette optique compte avant tout la visibilité de la peine, pour marquer les esprits ; il convient de trouver une sanction symboliquement comparable à l’acte commis (la prison serait-elle adaptée aux seuls crimes de séquestration ?). La théorie de la dissuasion est fondée sur la capacité de raisonnement des individus, qui, au vu des sanctions appliquées, feraient en sorte de s’abstenir de transgresser la loi.
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