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    À la mémoire de tous les combattants

    de la Grande Guerre, afin

    qu'ils ne soient pas que des nombres

    un siècle après leur sacrifice. Revisiter

    leur histoire, c'est reconnaître dix millions
 de drames personnels dont nous serons
 toujours débiteurs. Et parce qu'il n'y a pas
 de hiérarchie dans la peine, tous ceux

    qui ont souffert, de près ou de loin,

    méritent notre intérêt

    et la même compassion.


    À Georges Dutouron,

    mon grand-oncle paternel,

    gazé en 1915.


  

			« Je pense que mon père 
vivra un peu dans votre livre. »

			Alice GÉRAUD, fille d'André PORTAT,
 de Provins, incorporé 
au 31e régiment d'infanterie 
le 26 novembre 1913.
(lettre à l'auteur).

			« Il nous semble que jamais 
un événement […] n'a porté un tel trouble
 dans les intelligences les plus claires. »

			Sigmund FREUD,
« Considérations actuelles sur la guerre 
et sur la mort » (1915),
in Essais de psychanalyse (Payot, 1968).


	
		
			Prologue

			LE SYNDROME DU GRAND MEAULNES

			Tandis que l'histoire est en train de s'écrire malgré lui, le monde s'accroche aux idéaux d'un siècle qui n'est plus. Rejetant les augures qui assombrissent son horizon, l'homme a si faim de plaisirs et de projets qu'il en perd le sens des réalités tragiques dont il est la cible. Jusqu'à nier qu'il est sur le point de tout perdre et d'engager l'innocence des générations futures.
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			Lorsque le 15 avril 1912 le Titanic sombre au large de Terre-Neuve1, le monde en conclut que l'heure est venue de se payer de cet échec. Aussi, moins d'un an plus tard, le Reich lance-t-il une flotte commerciale destinée à jouer le premier rôle. Dans le siècle naissant, Guillaume II veut être le premier à cueillir les fruits de cette stratégie, et va s'en donner les moyens.

			En ce printemps 1913, rares sont les chancelleries qui s'en inquiètent. À les écouter, l'empereur n'a pas de velléité belliciste et ses objectifs d'expansion sont exclusivement économiques. Sa place dans le concert des nations, qui doit asseoir sa suprématie internationale, passe par son industrie et ses exportations et l'on ne voit rien de plus normal à cette politique, pas même le fait qu'elle soit appuyée par une industrialisation militaire encore jamais égalée. La paix règne partout et l'on n'imagine aucun bouleversement majeur pour la décennie. On pense que le monde est bien calé sur son axe, et la guerre est une notion d'un autre âge dans le souvenir duquel on ne puise pas de leçon. « Toute l'Europe éclairée offre à cette époque un tableau de prospérité débordante et des raffinements de bien-être qu'elle n'a jamais connus jusqu'ici, relève Georges Wagnière dans ses “notes et souvenirs”. Les frontières s'ouvrent accueillantes, poursuit-il. On fait le tour du monde sans passeport. Le commerce d'un pays à l'autre n'est soumis à aucune des insupportables entraves qui faussent les rouages économiques et paralysent les relations entre les États. On peut à juste titre parler de progrès dans la civilisation2. » Nul n'imagine l'effroyable spectacle de meurtre et d'horreur qui va naître de cette description idyllique.

			Le monde est en effet fondé à croire dans un avenir prometteur. C'est le syndrome du « Grand Meaulnes », le triomphe de la jeunesse, et tout concourt à la concrétisation d'un bonheur annoncé. « J'aime ce siècle qui commence, qui porte mes espérances, qui sera le mien », dit le narrateur du récit que Philippe Besson consacre aux fragiles bonheurs de l'époque3. Alain-Fournier a vingt-sept ans lorsqu'il publie le rêve attendu par toute une génération : celui d'un univers de vœux pieux, dont elle a faim des fruits mûrs et de la mystique. Mais ce viatique tant espéré n'est qu'un état d'âme né loin des contingences de l'histoire. Ici, la réalité du monde est évacuée d'un revers de main par une jeunesse qui refuse de consentir au sacrifice. Alain-Fournier pressent cette ambiguïté des sentiments et fait d'Augustin Meaulnes, son héros, l'otage du monde des adultes. Conscient de son déni de réalisme, il écrit à l'éditeur qu'il sollicite pour une nouvelle édition que son livre plaît beaucoup aux enfants… mais qu'il a de quoi les dérouter4 !

			Pour l'heure, l'ensemble des Français ne croit pas à la guerre. Le préfet de l'Yonne, Gabriel Letainturier5, en mesure parfaitement l'incohérence : après quarante-cinq années sans guerre en Europe, constate-t-il en substance, on a chassé des esprits toute perspective d'affrontement militaire. Certes, depuis six mois, les Balkans se sont enflammés par deux fois, mais la paix signée récemment à Bucarest a fait taire les armes sur le terrain. Et c'est ce qui compte au regard de l'opinion, qui fait confiance au jeu des alliances pour sa sécurité. On parle peu des revendications de liberté des peuples slaves, et la répression morale que l'Autriche-Hongrie mène à leur endroit ne préoccupe guère l'Occident. Ce que les gens retiennent de ce bel été, ce sont les vœux de bonheur et de prospérité que le roi d'Angleterre George V, en visite officielle en France, vient d'adresser au président Poincaré. Cet augure de félicité se concrétise le 23 septembre par l'exploit d'un aviateur qui, pour la première fois, vient de traverser la Méditerranée : il s'appelle Roland Garros, et c'est sur lui que se portent tous les regards et vers lui que vont tous les commentaires. Au music-hall, les Parisiens ont l'embarras du choix : chanteurs de charme et fantaisistes les distraient chaque soir, tout comme les comiques troupiers, qui s'en donnent à cœur joie contre l'armée qui vient de porter le service obligatoire à trois ans. Un certain Raimu, dont ce sont les débuts sur scène, fait des officiers, que la guerre oublie et rend casaniers, ses principales têtes de Turc. Dans cette mouvance iconoclaste bien française, un chansonnier6 compose La Madelon, qui aura son heure de gloire dans les tranchées. On ignore ce que réserve l'existence, mais on perçoit un besoin profond de vivre.

			Or si l'on est antimilitariste, ce n'est pas la patrie que l'on nie ou qu'on abjure. La détermination politique n'en est pas non plus la cause : on réfute l'armée parce qu'on ne veut pas lui abandonner sa liberté individuelle. Ce comportement est caractéristique du temps de paix, et par là tout à fait significatif pour Jean-Baptiste Duroselle : « Le simple fait pour un citoyen de devenir soldat, dit-il, aboutit à ce que sa liberté se trouve bridée de toute part7. » Depuis la guerre de 1870, divers écrits hostiles à l'armée ont perpétué ce sentiment d'animosité collective, qu'à titre individuel on ne ressent pas nécessairement. Mais il est représentatif d'un état d'esprit qui se répand comme un ciment de résistance intuitif, irréfléchi. Naturel.

			Si tous les jeunes gens de 1913 ne sont pas des Augustin Meaulnes prêts à danser avec l'existence, à croire en des lendemains qui chantent au risque de se marginaliser, la population manifeste le goût de la fête et des distractions qui l'éloigne des réalités politiques et sociales à mesure que les nuages s'accumulent aux frontières. C'est ainsi qu'on exorcise un danger virtuel, que l'on s'arc-boute en prenant le contre-pied des événements. Avec d'autant plus de conviction que l'on craint d'aliéner sa vie, de payer un trop lourd tribut à la mort. « Au fond de soi, note Pierre Miquel, on sent bien que les temps des vaches grasses sont finies8. » Penser à soi, se réfugier dans l'égoïsme, c'est une façon de se protéger. On repousse une échéance que l'on sent fatidique, tout en se persuadant que rien n'est joué d'avance et que la marche vers l'abîme peut toujours s'arrêter. On fait semblant de ne pas y croire. Et l'on s'ébaudit de toutes parts. Car il faut bien le dire : personne n'est prêt à subir le choc d'un retour aux contingences de la guerre. À lui payer son écot. Ce vide, qu'elle impose à tous ses suppliciés, le total effondrement des valeurs, dont parle Sigmund Freud, et la renonciation des espoirs qu'il fonde sur le siècle nouveau, le peuple français n'en veut pas. Car ce que l'on retient des promesses d'avenir, ce sont celles faites à l'orée des années 1900, lorsqu'on enterra les vieilles querelles d'antan. Les antagonismes d'un passé révolu que les discours politiques conjuraient alors sans discernement.

			Cette année-là, on se trouve dans la situation chronique des charnières historiques, où l'on traîne derrière soi les conséquences d'une époque supposée consommée, dont on n'est que les héritiers présomptueux. Les innocentes victimes des apparences et de nos pressentiments, les passagers d'un navire à la pointe de la modernité, mais les otages d'un équipage sans expérience. Devant tant de candeur, l'histoire en marche trace un tout autre sillon que rien ne vient encore contrarier. « Nous ne savions rien du plan allemand9 », dira Maurice Barrès quelques années plus tard. Et d'ajouter que la crise d'adolescence dont la France a souffert durant la Belle Époque a maintenant pour effet ravageur de paralyser tout raisonnement et toute réaction.

			Cette tranquillité d'esprit de la part de l'opinion conduit cette dernière à fustiger l'augmentation générale des budgets militaires, générée par une course aux armements que l'on refuse de prendre pour un avertissement solennel : on entend même dire que toute prévention de la guerre peut concourir à déstabiliser la paix10. En même temps, quatorze vaisseaux de guerre entrent en service en Allemagne, alors que dans le budget de l'Empire austro-hongrois la plus grande part est faite à l'industrie militaire. Mais, à Berlin, le représentant de la France11 à la Société des Amis de la paix continue de croire au pacifisme héréditaire de l'Europe. Ne pas penser à la guerre conduit à ne pas y croire. Cette guerre, que l'on va bientôt « banaliser pour la rendre acceptable12 », selon l'expression de l'historien Jean-Jacques Becker, n'est décidément pas d'actualité. Pour autant, écrit quant à lui Pierre Miquel, « la France et l'Angleterre pourraient-elles empêcher l'Allemagne, devenue une grande puissance commerciale, industrielle et navale, de participer au partage du monde et à son exploitation par l'Europe13 ? ». Mais il est trop tôt pour que l'orage éclate, alors on resserre les alliances, on augmente les budgets militaires et l'on vend des armes aux petites nations belliqueuses. La guerre a ceci de mystérieux, en dépit des facteurs qui l'annoncent, qu'elle préside à la tempête par une singulière indolence, un égarement tranquille. Parce qu'elle est « un mécanisme qui dépasse les hommes », aux dires de Jean-Baptiste Duroselle14.

			On est encore loin de céder sa liberté pour la défense de la patrie, a fortiori de donner à sa mort le caractère d'une entreprise idéalisée, la beauté de la philosophie. L'individualisme ambiant n'a pas encore donné naissance à cette nouvelle perception de la vie, du monde et de la guerre censée régénérer la morale individuelle et publique. L'histoire elle-même est en attente d'une transformation radicale et tous les doutes sur l'utilité de se battre n'ont pas encore trouvé leur juste cause, et leurs partisans. Néanmoins, les lecteurs d'Alain-Fournier reviendront bientôt de ce rêve éveillé : Augustin Meaulnes vit en eux ses dernières échappatoires, et l'aventure qu'il tente de réitérer lorsque tout semble s'achever dans un cul-de-sac n'est plus qu'un vœu pieux. Le syndrome du bonheur est en passe de se briser sur les accidents de l'histoire. Le temps qu'il reste à la jeunesse utopique pour concrétiser son insouciance est compté : il conduit à la perte inéluctable de ses illusions. Son retour à la réalité le poussera obligatoirement à ouvrir une boîte de Pandore dont il sera bien incapable de contrôler les conséquences. Et le romancier de conclure : « La seule joie que m'eût laissée le grand Meaulnes, je sentais bien qu'il était revenu pour me la prendre15 »…

			Le 22 décembre 1913, la France étudie le relèvement de la solde des militaires pour stimuler les engagements volontaires, car l'exaltation n'est pas au rendez-vous. Les discours sur la guerre que l'on rapporte comme une simple hypothèse sont improbables, très à l'écart de la vie réelle. On s'accroche à d'ultimes certitudes, à des préjugés qui s'effritent et qui déconcertent la nation tout entière sans dessiller sa crédulité. Jusqu'à ce que le drame éclate. Conduits à la bataille par la carotte et le bâton, lucides, joyeux ou graves, ils seront tous des héros de circonstance.

			Voici leur histoire.
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UNE GÉNÉRATION SACRIFIÉE 
(1914)

			L'idée qui domine aux premiers jours de la mobilisation, c'est d'accepter la guerre pour en finir avec elle avant de reprendre le cours paisible de la vie. Aussi, le soldat part-il sur le front sans grand enthousiasme, avec juste ce qu'il faut de résolution et de patriotisme. Mais lorsque la guerre se fige sur la Marne en dépit de toute attente, il en accepte les règles parce que l'intégrité de la patrie en dépend.
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			Tandis que le public parisien se presse avec enthousiasme aux opéras de Wagner en ces premiers beaux jours de l'été 1914, le roi d'Angleterre, qui séjourne en France pour commémorer le dixième anniversaire de l'Entente cordiale, s'entretient des affaires du monde avec les ambassadeurs en poste à Paris. Les discussions sont franches et cordiales et tout le monde se sépare dans la bonne humeur feinte et sans fausse note diplomatique apparente.

			Des fleurs fanées au bout des fusils

			Mais, le 28 juin, l'histoire bascule à Sarajevo. L'archiduc d'Autriche, héritier putatif du trône de François-Joseph, est assassiné par un activiste serbe. L'onde de choc n'atteint toutefois pas immédiatement l'opinion publique, coutumière des faits divers politiques. Aussi, considère-t-elle que cet événement n'est qu'un épiphénomène sur la scène internationale. C'est le début des vacances et les Français sont sur les plages de la Côte d'Azur, en Normandie, dans les stations de montagne et les villes d'eaux où « la vie mondaine a pris son train d'été », note Pierre Miquel16. La France est assoupie dans sa léthargie saisonnière. Ce n'est toutefois pas le cas dans les chancelleries, où cet événement est pris au sérieux. Dans la poudrière des Balkans, la moindre étincelle peut avoir des conséquences irréparables. Le geste meurtrier de Gavrilo Princip, un lycéen de dix-neuf ans mû par l'idée de venger les Serbes de l'oppression austro-hongroise, n'engage pas en effet que ses convictions personnelles. La constitution d'un grand État slave étant partagée par une majorité des populations bosniaques, croates et serbes très hostiles à l'empire dont ils dépendent, c'est un signal fort que vient de lancer le jeune terroriste. Dans cet environnement, le nationalisme y est ouvertement perceptible et les menaces de sécession sont patentes. C'est dans le but d'apaiser la dissidence que François-Joseph avait envoyé l'archiduc François-Ferdinand, inspecteur des forces armées de l'Empire, en visite officielle dans la capitale bosniaque.

			Ce dimanche-là, tandis que la nouvelle vient d'être rendue publique, un témoin britannique, George Malcolm Thomson, se trouve à l'hippodrome de Longchamp pour assister à la course la plus dotée de l'année. Il n'y a pas un nuage dans le ciel et les tenues des Parisiennes habillées par Paul Poiret chatoient sous les grands arbres en lisière des pelouses. « La foule y est à la fois si désœuvrée et si occupée, écrit-il, que peu de spectateurs ont remarqué, juste avant quatre heures, au moment où le starter s'apprête à donner le signal aux jockeys, un membre de l'entourage du président de la République remettre à M. Poincaré une dépêche de l'agence Havas17. » Le président la lit et, sans faire apparaître la moindre émotion, la tend au comte Szecsen, ambassadeur d'Autriche-Hongrie, assis tout près de lui. L'humanité est en train de perdre son innocence, violée par l'histoire. Elle n'en prendra réellement conscience que quelques semaines plus tard, mais à cette heure personne encore n'est au chevet du monde à lui prendre le pouls. Hormis dans le secret de certains cabinets, où l'on s'efforce de ne pas croire au pire.

			Chacun se rappellera ce qu'il faisait en ce chaud après-midi de juin. L'écrivain Paul Géraldy est alors en villégiature en Touraine. Il se souvient d'une partie de tennis avec des amis, au nombre desquels se trouvait une fort jolie femme. Ils ont joué jusqu'à la tombée du soir, « jusqu'au moment où l'œil hésite sur les contours flous de la balle, où la luminosité pâle des choses blanches fait encore illusion et permet de croire au jour18 », écrira-t-il en maniant habilement le symbole.

			Quinze jours plus tard, le président Poincaré est accueilli à Cronstadt par l'empereur Nicolas II, qu'il assure de la parfaite convergence de vue que la France entretient avec la Russie. Ce qui conduit l'Allemagne à soutenir l'ultimatum autrichien, et sa rupture avec Belgrade, le 25 juillet. La crise n'est pas tout à fait consommée, mais elle en prend le chemin. À Paris comme à Londres, on s'avise que Berlin va profiter de la dégradation politique et des alliances pour afficher ouvertement ses intentions expansionnistes, et le bellicisme qui s'en nourrit. Et l'opinion publique allemande devenue nationaliste de s'enthousiasmer pour cette croisade, à l'instar de l'écrivain Thomas Mann : « Seuls les ennemis de la raison s'opposent à une guerre qui laissera l'Allemagne plus forte, plus fière, plus libre et plus heureuse19 », scande l'admirateur de Wagner, qui vient de publier La Mort à Venise. Quant à l'écrivain Stefan Zweig, natif de Vienne, il déclare avoir été transporté de fierté par la majesté d'une population levée tout entière à l'unisson de l'Empire, en dépit de sa haine et de son aversion philosophique pour la guerre. Et d'ajouter que jamais il n'aurait voulu manquer d'y participer !

			Un mois après l'attentat, l'Autriche-Hongrie entre en guerre contre la Serbie dans le but de mater ses velléités de sécession. Les ponts sur le Danube sont coupés et les canons autrichiens bombardent Belgrade le lendemain. L'étincelle tant redoutée a jailli sans crier gare, et l'on va tenter pendant quelques jours encore de circonscrire un feu que plus personne n'est en mesure d'étouffer. Entre le 28 et le 31 juillet, l'Empire austro-hongrois déclare officiel­lement la guerre à la Serbie, la Russie mobilise et le Reich de Guillaume II lance un ultimatum à la France. En Belgique, Albert Ier, craignant pour la neutralité de son royaume, convoque le Conseil des ministres et décrète la mobilisation générale pour parer à toute éventualité d'invasion. Ce qui n'empêchera pas un demi-million d'hommes en armes de violer sa frontière quatre jours plus tard et d'occuper le pays au bout de quelques semaines. Avec un seul objectif : déferler sur la France, qui mobilise à son tour le 1er août, soit deux jours avant que l'Allemagne ne lui déclare à son tour la guerre. Le 4 août, Jean Jaurès tombe sous les balles d'un étudiant de vingt-quatre ans, Raoul Villain. Le geste de ce militariste fanatique déclenche une réprobation unanime dans l'opinion, qui a pour conséquence de sceller l'union sacrée des Français dans la défense du territoire national.

			Les faux-semblants du siècle sont tombés : l'avenir de plusieurs générations est maintenant mis aux enchères de l'histoire. De Belfort où il est cantonné depuis la mobilisation générale, le soldat de 2e classe Émile Navaizard, vigneron à Romanèche-Thorins dans le Beaujolais, écrit à sa chère Marie en date du 5 août : « On entend le canon, mais tout ça ne désespère pas la troupe […]. Ne te fais pas de mauvais sang, nous reviendrons glorieux20. » Il ne pense pas qu'avec ses camarades ils resteront au dépôt bien longtemps, mais il rassure sa femme sur l'avenir et lui demande de transmettre le message à sa mère et à leurs proches parents et amis.

			Incorporé au 171e régiment d'infanterie, Émile vient d'avoir trente ans. Marié depuis deux ans, il accumulera les lettres et les cartes postales à sa jeune épouse jusque dans les périodes les plus difficiles de la guerre des tranchées, dont il sera finalement victime. Dès la prise de drapeau, comme la plupart de ses camarades, il réclame à sa famille des vêtements et de la nourriture pour pallier les manquements de l'armée. Le 8 août, il écrit qu'il n'a pas reçu l'équipement standard du soldat, tandis qu'on annonce le prochain départ de son unité pour le front. Or, même s'il est conscient que bien des Français sont déjà morts ou blessés, il assure dans ses premières lettres qu'il n'est pas malheureux et surtout qu'il est en bonne santé21. Ce qui le préoccupe en revanche, c'est le sort de ceux qu'il a laissés derrière lui, au village : il veut connaître « ce qui se passe au pays » et savoir comment sa femme se débrouille sans lui.

			Jusqu'à la fin du mois de septembre, Émile Navaizard patientera au dépôt de Belfort. Dans la demi-douzaine de lettres et de cartes postales qu'il adresse à Marie durant cette période, il lui demande d'envoyer des mandats pour agrémenter son quotidien, en nourriture et en achats divers pour ses besoins réguliers. Dès lors, craignant qu'elle ne manque d'argent, il lui suggère de demander une avance à son patron. Le soldat de 2e classe Navaizard et ses compagnons ne prennent donc connaissance des violences du front qu'à travers la presse. Mais les journaux sont censurés, et le fait qu'ils pensent être victorieux sur tous les fronts leur donne bon espoir, en dépit des revers et des hécatombes que l'on minimise. Le moral des hommes est par conséquent intact à la veille de monter se battre. Chez eux, aucune manifestation d'hostilité, point de haine encore pour l'Allemand, car ils ont été préservés jusqu'ici de toute confrontation directe avec l'ennemi. Ils n'ont pas eu à lutter pour leur existence, à se résigner pour survivre : le temps ne leur a pas encore été compté. De fait, pour eux, le courage militaire qu'on leur a tellement vanté est encore à la portée de tous.

			Ce qui les désole, c'est de se sentir inutiles pendant que leurs familles sont privées de bras, car ils sont avant tout des hommes de la terre et les travaux des champs ne leur sont pas indifférents. L'automne venu, Émile Navaizard s'inquiétera pour la vendange. Car avant de défendre une nation, ces hommes ont pour patrie leur famille, l'église ou la mairie, et leur lopin de terre. Les affinités profondes qui les uniront les uns aux autres, intellectuelles, morales, historiques, les énergies qui les pousseront à réaliser des exploits pour garantir leurs idéaux se développeront au fil des mois et des années. Pour sortir libres du tribunal de l'histoire.

			Durant les journées qui suivent la déclaration de guerre de l'Allemagne, on voit un peu partout des bandes de jeunes gens euphoriques se rendre dans les gares avec l'idée d'en découdre en preux chevaliers de la cause patriotique. Ils forment l'avant-garde fanfaronne d'une mobilisation des esprits qui mettra plus de temps à prendre ses marques. C'est la propagande politique et militaire qui met en exergue cette grande fête populaire qu'elle cherche à faire partager à la population civile. Or derrière ces va-t-en-guerre exaltés qui ne connaissent du feu que sa légende dorée, faite de revues et de parades, il y a le long cortège moins spectaculaire et plus grave de ceux qui obéissent à leur conscience parce qu'ils ont un devoir moral vis-à-vis d'eux-mêmes et de la patrie. Marc Bloch confirme cet état d'esprit des mobilisés au moment du départ : « Les hommes pour la plupart ne sont pas gais, se souvient-il, ils sont résolus, ce qui vaut mieux22. » La France se trouve dans la conviction qu'elle est injustement agressée, elle qui ne voulait pas la guerre, et cette idée est insupportable à tout le monde. Le serment fait aux couleurs trois fois sacrées du drapeau ajoute un ferment solennel à cette promesse irrationnelle qu'il convient pour chaque citoyen d'honorer : « Je jure […], ô ma patrie, de te vouloir plus belle, plus forte et plus puissante encore de toutes les énergies disciplinées de la vie que je te dois ! »

			L'idée d'abnégation et le sacrifice personnel au groupe ont engendré maintes théories sur les promesses existentielles de la guerre, son lyrisme et l'esthétique sacrée qui en constituent le ciment. Si cette apologie de la guerre continue d'avoir cours dans les discours officiels, elle n'entre pas dans les consciences des soldats qui se détournent de l'aventure promise par les théoriciens du champ de bataille. La tentation d'une « bonne guerre purificatrice » a fait son temps, et la guerre porteuse de progrès dont Héraclite faisait le plaidoyer social n'a plus les faveurs des mobilisés. La réalité de 1914 est tout autre. La guerre avec le Reich, que l'on avait momentanément écartée, crève l'abcès de Sedan23. Et cette perspective de revanche n'est pas pour déplaire jusque dans les rangs des patriotes les plus pacifiques. « Se battre est évidemment une chose terrible, avec son cortège d'horreurs et de souffrances, écrit le capitaine Alfred Dreyfus le 20 août 1914, mais tout vaut mieux qu'un état de tension perpétuel […] avec cette horde de barbares qui veulent mettre la France sous le talon de leurs bottes24. »

			Désormais, la mentalité des troupes françaises a changé. Les hommes ont revu leurs positions morales du temps de paix. Une fois sous les drapeaux, la cause est entendue : il va falloir y aller coûte que coûte, et mieux vaut le faire avec la foi que dans le doute. On reconsidère les utopies du siècle naissant qui promettait un avenir radieux, un destin sans contingence, un bonheur à cueillir comme les intérêts d'une dette ancestrale. On troque sa liberté individuelle contre une union sacrée de tous les Français, militaires et civils, que l'on exige indéfectible. Dans le conflit qui s'engage, « la France […] sera héroïquement défendue par tous ses fils [que] rien ne brisera devant l'ennemi25 », scande pour sa part le président Poincaré dans chacun de ses discours.

			Alors qu'on s'était promis de régénérer le siècle, voilà qu'on s'apprête à le mettre au ban de l'humanité. Et les hommes qui voulaient être des héros montent au front pour devenir des bourreaux exemplaires. Si, disait Vauvenargues, « il n'y a pas de gloire achevée sans celle des armes », la guerre fera de ces enfants idéalistes des adultes accablés de cauchemars et dévorés par leurs démons. « Tant que le militaire ne tue pas, c'est un enfant », écrira Louis-Ferdinand Céline dans Voyage au bout de la nuit26. Et la théorie d'Ernst Jünger pour qui la guerre est une fête des sens27 sera rapidement dénoncée par les faits comme une hypocrisie cinglante : non, la guerre n'est pas initiatique. Celle qui commence en 1914 engendrera le mal.

			Lorsque les premiers mobilisés gagnent leur cantonnement, ils sont parfois accompagnés par un cortège d'adolescents et de jeunes filles échauffés par leur imagination romanesque. Leur comportement contraste alors avec celui des familles dont l'inquiétude est palpable : celle des mères, des sœurs et des fiancées qui ne se laissent pas abuser par les imageries d'Épinal, et celle des pères qui ont fait la guerre et qui en mesurent les périls. Et puis il y a l'admiration naïve des enfants, qui ont si souvent joué aux petits soldats qu'ils n'en sont pas vraiment effrayés. Pour eux, la « guerre des boutons28 », qu'ils ont menée à son terme en se disant tout de même que « s'ils auraient su ils n'auraient pas venu », n'a conduit qu'à cette maxime qu'ils vont s'empresser d'oublier dès qu'ils seront adultes : « À la prochaine guerre, j'espère qu'on sera moins bête ! » Les jeunes garçons qui ne sont pas en âge de s'engager sont les seuls à ne pas avoir d'états d'âme.

			Certes, leurs pères et leurs grands frères sont mobilisés, mais ce qui retient leur attention ce sont les avantages qu'ils vont retirer de ces vacances forcées. Sans aller jusqu'à profiter de l'ennui des fiancées délaissées que certains chercheront à distraire à leur avantage, comme le héros du Diable au corps29, ils se réjouissent de la liberté dont ils vont profiter durant l'absence de leurs aînés. Ce qui terrifie l'Europe est devenu leur espoir, y écrit en substance Raymond Radiguet. Les grandes processions patriotiques dont la propagande a sevré l'opinion furent assez rares pour engendrer la rumeur et faire le lit de la littérature de gare. Sans doute parce que cet exutoire masque les peurs instinctives du pays. On a si souvent évoqué le départ au clairon des hommes pour le front que cette représentation devient suspecte. La fleur au fusil dont certains fanfarons se sont prévalus a vite fané, sitôt prise en flagrant délit de mystification et de démagogie. En réalité, « puisqu'il n'est plus question d'hésiter ni de choisir », écrit Jules Romains30, on part au combat en remerciant le sort qui vous a forcé la main.

			Parmi les intellectuels qui ont pris position face au crime de Sarajevo, il y a ceux qui veulent en découdre comme René Benjamin : « Ah ! les Alboches, fait-il vociférer à son héros, ils veulent la guerre ? Eh bien, on va la leur faire voir, la guerre ! Et puis, bien nippés, bien chaussés, bien armés ! Et allez donc, emplissez les voitures ! Ah, les cochons31 ! » Ce sont ceux qui se piquent de penser qu'en quelques semaines l'armée française défilera sur Unter den Linden, à Berlin. Les civils, enhardis par cet optimisme communicatif, répondent à leurs certitudes par des « Bonne chance ! Bon courage ! Tuez-en beaucoup ! Revenez-nous vite32 ! » Des femmes leur lancent des fleurs. Le mythe du héros surgit du fond de leurs cœurs et, s'il stimule les moins braves, toutes ces flatteuses démonstrations de confiance sont en passe de faire de ces militaires improbables du premier jour de vrais guerriers. Car l'idée dominante en ce début de XXe siècle est que l'homme fort prime dans le cœur des femmes. Un certain docteur Tardieu33, auteur en pleine guerre d'un article sur l'idée du combat chez le mâle, explique en effet que la femme n'a point de considération pour le faible et qu'elle élit le fort pour maître, celui qui saura dompter le destin. L'expérience des armes participerait donc de la virilité de la société.

			Et puis, face aux va-t-en-guerre, il y a ceux qui se résignent et qui pensent qu'il vaut mieux faire contre mauvaise fortune bon cœur, comme Paul Géraldy. Quittant les siens pour rejoindre ses futurs camarades, le poète, qui a vécu jusqu'à leur terme les heures calmes et tranquilles de la vie civile, regarde avec amertume ses bonheurs et ses joies furtives laissés derrière lui. Et comme s'il voulait tromper la tristesse et la peur, adoucir sans doute ce qu'il y a d'un peu trop grave dans les adieux, il sourit, « d'un de ses sourires plein d'amour, plein de foi, sûr de la victoire et du retour34 ».

			La veille de la mobilisation, tous ces soldats qui n'en sont pas encore vaquaient à leur gré sur les trottoirs animés des villes et devisaient sur les places des villages. Ils fréquentaient les cafés, faisaient les regains et des projets d'avenir. « Hier encore ils vivaient comme des hommes », note Roland Dorgelès35. La ritualisation du basculement dans la guerre, avec ses adieux, ses anathèmes lancés à la cantonade à l'ennemi, ses rires et ses larmes, est conforme à la tradition, à l'imagerie de circonstance qui donne au militaire en civil l'adoubement nécessaire à sa transformation. Elle lui fait ainsi franchir la première marche vers l'héroïsation. Au milieu de ce chaos, on entend à peine résonner la prémonition du poète qui entrevoit le carnage à venir : « Les yeux fixes, je vois [de] grands bœufs labourer entre les croix des morts », écrivait alors Paul Fort36. Mais tout comme le médecin Louis Maufrais37, mobilisé en 1914, ils sont si nombreux à penser que cette guerre n'aura rien de fatal, et qu'il faut y aller avec toute la résolution dont le pays se sent porteur, que l'histoire en garde le triste souvenir.

			À peu près d'accord pour mourir…

			Près de neuf cent mille hommes d'active sont appelés sous les drapeaux, auxquels s'ajoutent plus de deux millions de réservistes et plus d'un million et demi de territoriaux38. À l'instar du romancier Louis Pergaud, qui se dit « prêt à lâcher la plume pour le flingot39 », l'unité nationale est en marche. La conscience sociale ne peut faire autrement que d'agir. Ce n'est pas un libre choix, mais « un événement extérieur qui s'impose à tous et à chacun, doté d'une extraordinaire inertie, et que nul individu n'est à même d'interrompre40 ».

			Si cette unité de pensée est presque totale, il faut relever quelques cas isolés d'insoumission41. Ce sont en général des réfractaires mus par la peur plutôt que par une idéologie pacifiste. Ils furent peu nombreux en raison de l'organisation et de l'encadrement de la mobilisation par les états-majors et la gendarmerie. C'est donc un phénomène marginal qui ne vient pas mettre en cause le mouvement d'ensemble de la prise de responsabilité nationale42.

			À l'inverse, de nombreux volontaires n'ayant pas atteint l'âge de la conscription, ou s'étant fait ajourner ou réformer, se sont néanmoins présentés pour participer à l'effort de guerre, ainsi que quelques vieux revanchards de 1870 prêts à faire le coup de feu contre le « Prussien ». Il n'est pas de bon ton de manquer à son devoir et de rester en arrière quand les autres se battent. Ce malaise fait partie de la culture du départ et permet de souder la communauté des appelés. Pierre Miquel raconte l'histoire d'un jeune Breton, opéré de l'appendicite trois mois avant la mobilisation générale et qui demande à comparaître devant le conseil de réforme à la fin du mois d'août. Arguant du fait qu'il est « sans position » et qu'il ne lui sera pas possible de « se placer » dans la vie civile s'il n'a pas fait son service militaire, il supplie la commission d'honorer sa demande43.

			La légende dorée du départ vers le front nous fait croire à des régiments rutilants, aux tuniques desquels pas un bouton ne manquait. Or ce ne sont pas des hommes défilant au pas qui se rendent dans les gares, mais une horde hétéroclite de civils dont les baluchons font penser à des exilés. Et le spectacle n'est guère plus reluisant lorsqu'ils sortent pour la première fois des dépôts, avant même, parfois, d'être complètement équipés comme l'écrit le soldat Navaizard. Écoutons encore une fois Roland Dorgelès : « Pas deux tenues qui se ressemblent. Sauf les derniers venus, nous avons été équipés de bric et de broc, dans le désarroi du premier mois de guerre, et depuis on s'est arrangé comme on a pu. Il y a des capotes de toutes les teintes, de toutes les formes, de tous les âges. Celles des grands sont trop petites, et celles des petits sont trop longues44. » Et de conclure un peu railleur qu'on les croirait dessinés pour une caricature. Rien à voir non plus avec la tenue boueuse et loqueteuse des défilés de la relève, organisés pour conforter le pays et rendre héroïques les victoires mémorables et les défaites homériques des revenants des tranchées. Juste des hommes qui se demandent où ils vont, et ce que l'on va faire d'eux.

			Pour l'heure, tandis qu'à Belfort Émile Navaizard et ses camarades attendent l'ordre de monter en première ligne45, la Belgique est dévastée malgré une farouche résistance de son armée. Le bilan des premiers jours de guerre est inquiétant : le grand quartier général français ne reçoit que des rapports de défaite et de retraite. Les Allemands progressent, leur force de frappe est brutale, « elle a quelque chose d'inhumain, de sinistre, comme une avalanche, un raz de marée, une coulée de lave, une colossale machine de meurtre », écrit l'auteur américain R. H. Davis46, témoin de l'entrée de l'armée allemande à Bruxelles. Le 24 août, la frontière française est piétinée par vingt-six corps d'armée ennemis qui passent la Marne. Deux jours plus tard, un gouvernement de défense nationale est formé.

			C'est au cours de ces journées-là que les hommes prennent pour la première fois le pouls du danger. Émile Navaizard47 a maintenant quitté le dépôt de Belfort et le notifie à son épouse dans une longue lettre du 2 novembre. Son régiment campe dans les bois, complètement isolé du reste des armées : « On est ici comme des bêtes fauves », écrit-il. Pour autant, il ne doute pas qu'il est là pour « empêcher les Boches d'avancer » et se dit convaincu de rapidement « les reconduire chez eux à la baïonnette » ! Il s'inquiète néanmoins du sort d'un camarade parti quelque temps avant lui dont il est sans nouvelles, et confie à Marie : « J'espère qu'il est fait prisonnier. » Car Émile a peur. Pour la première fois, il avoue qu'il a perdu sa joie de vivre, que la nostalgie le taraude… qu'il n'a qu'une envie, c'est de rentrer chez lui. Et pour se consoler, il prétend qu'il ne sert à rien de se plaindre, car d'autres vivent des situations pires que la sienne. Mais il faut qu'il s'épanche. Maintenant que c'est chose faite, il demande à sa femme de ne point s'inquiéter.

			Depuis que le caporal Peugeot48, première victime de cette guerre, est tombé sous les balles d'une patrouille allemande dans le Territoire de Belfort, nombre de ses camarades sont déjà morts. Une anthologie49 nous apprend qu'une majorité de poilus50 ont exorcisé le danger dans les missives qu'ils adressent à leur famille : soit en glorifiant la cause pour laquelle ils l'affrontent, soit avec une froide lucidité qui les fait apparaître étrangers à leur destinée. Ainsi parlent-ils de leur propre disparition par anticipation, qu'ils estiment plus que prévisible en raison des circonstances et des expériences. Et cela les rend méprisants face à la mort. Pour le sous-lieutenant Ernest-Augustin Bertault, sa fierté réside dans l'espoir que sa disparition rappelle un jour aux vivants « qu'on ne doit jamais désespérer ». Celui-ci mourra le 22 septembre 1914. Il en sera de même pour le soldat de 2e classe Abeille, qui succombera le 12 novembre, « après avoir vécu trente-trois ans avec l'angoisse de ne pas voir venir le jour de gloire tant rêvé [de la restitution de l'Alsace et de la Lorraine], avec l'humiliation de transmettre aux enfants la honte d'être des Français diminués, moins fiers et moins libres que leurs grands-pères ». Il a tant souffert de cela, dit-il, qu'il fera tout pour que resplendisse « l'aube de la résurrection ». D'autres parlent de « dettes sacrées », de « mourir pour l'histoire » et de « tomber pour la cause ». Quant au caporal Bayle, abattu le 24 septembre 1915, il écrit sans amertume apparente : « Un vague pressentiment me dit qu'en même temps que beaucoup de mes camarades, je suis appelé à y rester. […] C'est ma destinée qui l'aura voulu. » Et des compagnons, il en crèvera tellement !

			Pourtant, ce n'est encore que le début d'un affrontement féroce et sanglant, dont les hommes vont se rendre coupables. Or comment peut-on arriver à tant de cruauté des deux côtés du front, sans que la morale et la civilisation viennent s'interposer, à un moment ou à un autre ? C'est parce que quelque chose a basculé dans le concept d'humanité, un ordre animal qui s'est progressivement insinué dans les cœurs et dans les consciences des combattants. Certes, avec le temps, la haine s'imposera dans les esprits et ce sera peut-être la meilleure façon pour le soldat, mis en demeure de tuer ou de mourir, de se surpasser : donc de se protéger, de lui permettre de durer. Mais à l'aube des premiers combats, hormis les raisons politiques dispensées par la propagande des deux camps dans le but d'endoctriner des hommes qui n'ont du soldat que l'uniforme, il y a la peur. La peur de l'autre. La peur de se faire tuer. Ainsi, le droit de recourir à ses plus bas instincts de survie. Pour des garçons de cet âge-là, mourir ne veut pas dire grand-chose, mais l'idée de ne plus vivre les terrifie. Dans la présentation des témoignages de guerre qu'il a réunis et commentés, Gérard Canini déclare que « si [le soldat] savait ce qu'il apprend au baptême du feu, il ne consentirait [jamais] à solutionner un problème politique par les armes51 » !

			Pour une partie des Français, la haine perpétuée à l'encontre de l'Allemagne est enracinée dans la tradition. L'évocation de l'ère prussienne et de l'occupation d'une partie du territoire suffit à entretenir une détestation viscérale à l'encontre du « Teuton ». Pour cette frange-là de la population, la guerre est un moyen de remettre une fois pour toutes « le Boche » à sa place, et si possible pour longtemps. C'est un discours clair et sans nuance qu'Alfred Dreyfus52 résume ainsi : si les Allemands sont détestés de tout le monde, c'est en raison de l'arrogance et du culte de la force qu'ils « érigent en vertu cardinale ». Cette vision manichéenne est confirmée par de nombreux témoins, qui pendant l'invasion de la Belgique eurent à souffrir des brutalités de la soldatesque germanique. « Les Allemands sont devenus comme fous », se plaisent-ils à colporter, car pour asseoir leur autorité ils agissent de manière à se faire craindre de la population civile. Ils vident les villages de leurs habitants après avoir fait main basse sur les biens et les vivres, et ceux qui ne peuvent s'enfuir sont pris en otages. Florence Daniel-Wieser écrit : « L'émotion est partout, les larmes, bien moins retenues qu'au départ des hommes, embuent le regard [des femmes] qui racontent et de ceux qui écoutent. On recueille […] les témoignages, récits atroces qui renouent avec ceux que l'on se passait, génération après génération, depuis la guerre de Trente ans53. » Une autre catégorie de Français conçoit que l'Allemagne de Goethe et de Wagner n'a pas à souffrir des dérives politiques et militaires d'une nation dont ils reconnaissent la culture et la civilisation. Mais ils sont peu nombreux et leur voix ne porte guère.

			Quoi qu'il en soit, personne n'est dupe des objectifs de Guillaume II en matière géostratégique, et cette réalité-là, qui démontre les visées de Berlin sur l'Europe et le monde, ne souffre aucune justification lorsqu'elle prend le parti de l'affrontement par les armes. À tout le moins pour ses ennemis. Cet appétit machiavélique s'explique en ce début du XXe siècle par une croissance industrielle démesurée, que Pierre Bertaux54 qualifie de « maladie infantile » frappant un corps social immature. Inféodés à la bourgeoisie d'affaires, expansionnistes par nature et par nécessité, les milieux politiques et militaires allemands ont besoin, pour atteindre leurs buts, d'isoler la France et de la priver du partage économique du monde. Et, pour lui barrer la route, il faut la mettre à genoux. Malheureusement, l'opinion internationale a pris conscience trop tardivement, non pas des intentions du Reich, mais de la méthode qu'il allait utiliser. Elle n'a pas compris qu'il n'hésiterait pas à se construire par les armes sur les ruines de l'Europe. « Tous les maux de ce monde viennent de l'ânerie des hommes », aurait déclaré Montaigne55… et des erreurs il y en eut, s'enfilant comme des perles sur le fil des événements qui se sont succédé depuis l'attentat de Sarajevo, pour aboutir au reniement de l'humanité.

			Dès l'automne 1914, les espoirs que les Français avaient mis dans une guerre éclair et dans la reconquête des territoires occupés ont fait place à la résignation. Car non seulement on leur annonce maintenant une guerre longue, mais la vision « lyrique » du conflit, telle qu'elle avait aidé les hommes à partir pour le front, n'est plus qu'un souvenir sans lendemain. Le conflit vient de sortir des cartons de l'état-major pour envahir leur vie. Et le soldat, garant de l'intégrité de la nation, a dorénavant pour mission de refermer la boîte de Pandore. Jules Romains ne l'envoie pas dire, qui déclarera en 1938 : « Tout ce génie sur le papier, qui devait donner la victoire en trois semaines, n'en mit guère davantage à donner la défaite sur le terrain56. » Puisqu'il n'y a pas eu de premier coup décisif, il va falloir en payer les conséquences par des millions de vies.

			Cette situation est la conséquence d'une stratégie connue sous le nom de « Plan XVII », que l'état-major avait entérinée en 1912. Aux premiers jours de la guerre, alors que les troupes allemandes effectuent un large mouvement tournant à travers la Belgique et le nord de la France, le général Joffre57 conduit une offensive malheureuse en Lorraine qui coûte la vie à vingt-sept mille soldats français. La retraite est dès lors inévitable : elle commence le 24 août. Le 27, Lille et Mézières tombent tandis que les troupes ennemies foncent vers Péronne. Une grande tristesse envahit chaque soldat français au moment de la retraite. Regardant droit devant eux pour éviter de croiser le regard des civils qui se pensent abandonnés, ils marchent en rang dans un silence honteux, comme s'ils revenaient de nulle part : héros frustrés du gain de leur sang. Georges Blond dépeint ce flot continu d'hommes fiers qui ne comprennent pas ce qu'on exige d'eux et qui refusent de croire qu'ils fuient devant l'ennemi : « Dans certains bourgs le fleuve des soldats s'écoule pendant une journée entière, pendant une journée et une nuit, pendant deux jours. Les femmes restent une heure, deux heures, trois heures sur le seuil de leur maison, puis elles rentrent vaquer à leurs travaux ou s'asseoir, et elles continuent d'entendre le piétinement immense. Elles ressortent et le fleuve s'écoule toujours, et ainsi plusieurs fois. Le bruit de ce fleuve humain finit par leur déchirer le cœur, alors elles pleurent58. »

			Fortes de cet avantage, les troupes allemandes se lancent en direction de la Marne avec une ambition : atteindre Paris sans coup férir ! Le 3 septembre, le front n'est plus qu'à cinquante kilomètres de la capitale. Il faut donc reprendre l'initiative d'urgence et décider d'une tactique qui aura pour conséquence d'abandonner provisoirement une partie du territoire national à l'ennemi, pour reprendre ensuite l'avantage lors d'une offensive d'envergure. Ce sera la première bataille de la Marne, dans laquelle les Allemands, manquant de renforts, seront stoppés sur un front de trois cents kilomètres. Dès lors le conflit va prendre un tour imprévu. Une guerre d'enlisement et d'usure va s'installer : un face-à-face qui durera près de quatre ans. « C'est le retour à la vieille guerre d'autrefois, note René Rémond, la guerre de siège, mais une guerre de siège à la dimension des États modernes et qui, au lieu de se livrer autour de quelques places fortifiées, se déroule sur des centaines de kilomètres […] et qui oppose des millions d'hommes59 », de la mer du Nord à la frontière suisse. Il faut donc non seulement réorganiser toute la stratégie, mais également faire admettre aux combattants comme à la population civile qu'un prompt retour à la paix n'est plus envisageable. « Nous nous sommes trompés dans nos prévisions d'ordre militaire, politique, économique et aussi moral, avouera le général de Barescut60, ancien chef d'état-major, en 1921. Avant la guerre, nous n'aurions pas osé nous représenter, sans anxiété, les effroyables souffrances que nos hommes eurent à supporter. Et pourtant ils les ont supportées en héros et en martyrs. »

			S'il y eut une victoire qui mit du baume au cœur ce fut bien la victoire de la Marne ! Et pourtant, c'est sur le long terme qu'il faudra l'apprécier. Car elle eut pour conséquence immédiate d'envoyer en enfer des hommes que rien n'avait préparés à de tels sacrifices. Et, pour la première fois dans l'histoire de l'humanité, à pareille abnégation. À partir du 6 septembre et durant une semaine, un front de résistance de deux cents kilomètres est ouvert entre Creil et Vitry-le-François, qui servira de rempart et d'appui pour toutes les opérations à venir. Jusqu'à l'offensive finale qui rétablira la France dans ses frontières d'avant la défaite de Sedan. Les centaines de milliers d'hommes qui s'étaient tactiquement repliés devant l'ennemi moins de deux semaines plus tôt, regagneront ainsi la fierté des populations et le crédit perdu le 24 août. Orgueilleux de cette revanche, ils monteront à l'assaut comme s'ils allaient en finir avec leur ennemi héréditaire. Voire avec la guerre elle-même. Joffre les avait prévenus : « Au moment où s'engage une bataille dont dépend le salut du pays, il importe de rappeler à tous que le moment n'est plus de regarder en arrière ; tous les efforts doivent être employés à attaquer et refouler l'ennemi. Une troupe qui ne peut plus avancer devra, coûte que coûte, garder le terrain conquis et se faire tuer sur place plutôt que de reculer. Dans les circonstances actuelles, aucune défaillance ne peut être tolérée61. »

			Le premier face-à-face

			Or ils ont maintenant en face d'eux l'armée la plus aguerrie du continent, et la mieux équipée. Des hommes qui ont tout donné d'eux-mêmes et qui n'ont pas l'intention de perdre ni la face ni le terrain conquis. Cet épisode sera plus tard considéré comme « une des trente journées qui ont fait la France62 ». Hésitante, la victoire finit par s'offrir au plus déterminé. Engagé dans un bras de fer, dos au mur, Joffre a su communiquer à ses troupes un supplément d'orgueil qui s'est montré déterminant au feu. Mais qui coûtera cher en vies humaines en raison de la stabilisation des rapports de force. Ce qui fait écrire à Guy Pedroncini que « l'urgence du péril, la nécessité de gagner à tout prix, l'élan des combattants espérant en finir vite expliquent l'énormité des sacrifices consentis63 ». Et les historiens de s'entendre pour dire que le destin de la Grande Guerre s'est joué sur la Marne dès le début des hostilités. Pour Joffre64, l'affaiblissement du front principal que décida von Moltke au profit de théâtres d'opérations secondaires lui a certes facilité la tâche. Mais c'est avant tout l'élément de surprise dont il s'est saisi qui lui offrit ses meilleures chances. Car on ne cueille pas une victoire comme un fruit mûr une fois les troupes disposées sur l'échiquier, il faut aussi prendre sa chance et réagir aux opportunités qui se présentent. Or, dans ce registre, Joffre a fait le choix d'une tactique inspirée qu'il a maîtrisée jusqu'à son terme. Deux jours après le premier engagement, il prend conscience de la justesse et de l'efficacité de son plan d'enveloppement des forces ennemies, qui consiste à repasser la Marne en prenant les Allemands en tenaille. Contraints de se replier très en arrière de leur percée initiale, les régiments ennemis se réorganisent néanmoins. Des renforts leur permettent d'étayer le front et de s'arc-bouter sur leurs positions, tandis que le limogeage de von Moltke et son remplacement à la tête de l'état-major par le général Falkenhayn ont redonné confiance aux armées du Reich qui prennent aussitôt position pour faire face à ce qui attend désormais l'ensemble des belligérants : une guerre longue et difficile. Car si cette bataille fut une victoire française déterminante pour la suite du conflit, elle n'est pas décisive pour autant. Dans une guerre moderne, il n'est pas concevable en effet d'anéantir une armée en une bataille, mais par la conjugaison d'un grand nombre de facteurs concomitants. Joffre en convient lorsqu'il déclare que la victoire de la Marne est une œuvre inachevée. À ce jour, le Reich reste en effet maître de la majeure partie de la Belgique et d'une substantielle partie du nord et de l'est de la France.

			Si rien n'est donc définitif sur le champ de bataille, les observateurs neutres font preuve pour la première fois d'un certain soulagement, dans une Europe où la France paraît en mesure de jouer à nouveau le rôle historique dont elle est détentrice de toute éternité. « Qui d'autre ferait contrepoids à l'Allemagne ? », s'exclame Paul Seippel65, professeur à l'École polytechnique de Zurich. Plus grandiloquent, Victor Giraud notera plus tard, encore tout empreint de l'émotion de la Marne : « Victorieuse de son arrogante rivale, rétablie dans son rôle traditionnel, la France va redevenir la nation forte, aimée, respectée que l'on a trop longtemps méconnue. Une journée de victoire efface un demi-siècle de son passé. Autour d'elle peut se resserrer et bientôt s'élargir la sainte alliance des peuples libres66. »

			Difficile d'être plus dithyrambique dans le discours, où la litanie des morts n'a pas sa place, long cortège d'ombres qui dérange la belle ordonnance des défilés de la victoire. « Je suis saisi d'épouvante, confie à son tour dans une lettre à sa femme le généralissime des armées du Reich, Helmuth von Moltke, après son limogeage. Car j'ai l'impression que je porte la responsabilité de toutes ces horreurs. Et pourtant je ne pouvais pas faire autrement67. » Si la bataille de la Marne entre par la grande porte dans les livres d'histoire, on se garde de reconnaître à quel prix, en termes de pertes humaines. Par ailleurs, certains observateurs comme le capitaine Dreyfus émettent des doutes quant à la transformation de cette victoire militaire en avantage politique. C'est ainsi qu'il préconise la création d'un Comité de salut public destiné à sauvegarder la République face aux dangers d'une guerre longue et d'une invasion toujours possible, qu'il continue de redouter. Inquiet, il n'hésite pas à se confier dans sa correspondance privée : « Les succès locaux dont on se glorifie, dit-il, sont en réalité des échecs puisqu'on n'a pas atteint le but qu'on s'est assigné68. »

			Il n'est pas le seul à se plaindre des carences de l'industrie de guerre, notamment dans les domaines du matériel et des munitions, sans lesquels aucune offensive n'est possible, quelle que soit la valeur des hommes. La question de l'armement sera sans cesse à l'ordre du jour à partir de l'automne, afin de trouver une issue à la guerre de position que tout le monde redoute maintenant. Mais il ne ressort aucun plan d'avenir pour 1915 et l'état-major français semble emprunté devant le blocage de la situation. De fait, ce que l'on craint le plus désormais, c'est que le conflit se termine sur un statu quo, par un épuisement mutuel des adversaires. La guerre et ses centaines de milliers de morts, déjà, n'aurait donc servi à rien. Et c'est dans la plus stricte confidence que le président du Conseil, René Viviani, avoue sans ambages au président Poincaré, qui l'interroge sur l'avenir immédiat, qu'il ne croit pas aux offensives en cours, qui ont débuté par des escarmouches meurtrières et sans effet.

			Alors, pour maintenir le moral de la nation, la presse patriotique ne dévoile pas tout ce qui se passe sur la ligne de front. Elle tient l'opinion à l'écart de toute désillusion. Et c'est dans la discrétion que les familles comptent leurs morts et leurs disparus, dont elles ont presque honte. Dans son ensemble, la population ignore « les sanglants affrontements de secteurs où sont engagées les troupes d'élite » et qui ponctionnent les forces vives de l'armée, note Pierre Miquel69. Le drame, qui restera longtemps secret, c'est l'installation d'une espèce de lâcheté collective qui fera des poilus des enterrés vivants, des veilleurs, auxquels on va s'intéresser avec beaucoup moins de passion. Parce que la guerre semble avoir soudain disparu, à tout le moins des consciences. À l'arrière la vie continue, et l'idée même des combats du front devient porteuse d'un drame que l'on préfère ne pas évoquer. Puisqu'on ne veut rien voir, c'est qu'il ne se passe rien ! La Marne fut donc un réconfort moral de courte durée, car les hommes sur le terrain ne voient plus à quoi servent leurs sacrifices. Une seule bataille pour rien peut en effet conduire à la perte d'un millier de combattants par régiment. La rumeur parle de plus de trois cent mille Français morts, blessés, prisonniers ou disparus chaque mois depuis le début des hostilités. On en serait à un million et demi. Personne n'ose extrapoler si la guerre se poursuit dans ces conditions, car « toute sortie des tranchées est un holocauste, écrit Alexandre Sanguinetti, et l'on épuisera d'admirables hommes par milliers pour la vaine conquête d'un coin de bois ou d'un observatoire d'artillerie, au lieu d'attendre les moyens ou de chercher la décision ailleurs et autrement70 ». C'est ce que l'on commence à reprocher au général Joffre, qui demande toujours plus de patience et d'efforts. Après plus de quatre mois de mises à l'épreuve, les soldats ont pourtant démontré leur courage au-delà de ce que l'on peut attendre des hommes. Lorsqu'ils parlent d'une guerre absurde, on leur rétorque que l'histoire a besoin de temps. Or cette persévérance dont ils manquent encore, cette absence de vision qui les maintient dans un servage physique et moral inhumain les poussent à prendre des initiatives que l'état-major va rapidement réprimer.

			Tandis que Noël approche, les hommes vont se retrouver séparés de leur famille pour les fêtes et cette perspective leur est insupportable. À l'instar de ses camarades, affligés comme lui par l'éloignement, Émile Navaizard71 insiste auprès de son épouse pour qu'elle lui envoie des colis. Et, lorsqu'ils n'arrivent pas dans un délai raisonnable à ses yeux, il s'en plaint ouvertement… Frustré, il écrit dans une lettre datée du soir du réveillon, alors que tombe la neige : « Je viens de recevoir ta carte du 18 courant, mais je n'ai pas encore reçu ton colis tant attendu », lui dit-il d'emblée. Avant d'ajouter que, si elle n'y a pas inclus d'argent, elle ferait bien de lui en mettre dans sa prochaine lettre, car « ses fonds sont en baisse ». Il regrette aussitôt ce ton de reproche et la brièveté de son message de vœux qui tient sur une petite carte postale, mais son comportement dénonce une fragilité psychologique toujours plus grande. Il n'écrira plus pendant un mois, pour se plaindre à nouveau de n'avoir rien reçu. Clairement, ce ne sont pas les conditions de vie dans ses quartiers d'hiver qui l'affectent le plus durement, mais la distance qui se creuse progressivement avec sa famille. Le délaissement dont il se croit victime.

			« Après plusieurs mois de marches et de contremarches, les soldats se sont trouvés subitement immobilisés dans des tranchées improvisées. D'une tranchée à l'autre, l'ennemi a pris un visage. Cet ennemi était un homme comme vous ; comme vous et moi, à la moindre pause, il boit, il rigole. Et bientôt, d'une ligne à l'autre, après une attaque vaine, à travers les lignes on s'envoie chocolat et cigarettes », rapporte Marc Ferro72. C'est sans doute pour cela que la première nuit de Noël de la guerre a vu naître une fraternisation tout à fait inattendue, qui a crispé les états-majors au point d'en interdire toute nouvelle tentative, sous peine de conseil de guerre. Pourtant, ce qui semblait impossible, inacceptable dans l'esprit des combattants eux-mêmes, a cristallisé dans une communauté de circonstance qui n'avait aucune arrière-pensée militaire ou politique, ni même en germe la moindre velléité de mutinerie. Le film de Christian Carion justement intitulé Joyeux Noël73 retranscrit bien le premier désordre moral qui s'est insinué dans les esprits des combattants. Pas du tout préparés à vivre une guerre de siège, horrifiés par les pertes qu'ils subissent de part et d'autre de la ligne de front à chaque tentative de sortie sous le feu des mitrailleuses, ils n'ont pas encore pris toute la mesure des sacrifices qui les plongeront dans une abnégation presque animale.

			Aussi, le soir de Noël 1914, ont-ils dans le cœur un besoin d'affection mutuelle, ce reste d'humanité qui fait ressembler chaque homme à son prochain. D'une tranchée à l'autre, que quelques dizaines de mètres seulement séparent parfois, on a pris l'habitude d'entendre la voix de l'adversaire devenue familière. On écoute les hommes s'appeler par leur nom et il arrive que l'on aille chercher du foin à la même meule. La guerre qui les a jetés en enfer ne leur a pas encore ôté toute forme de civilité : il leur reste quelque chose d'un être social et ils n'ont pas totalement pris conscience de n'être plus que des nombres. « Nous les haïssons quand ils ont tué un de nos amis. Mais le reste du temps, nous plaisantons à leur sujet et je pense qu'ils doivent en faire autant », confie un de ces « pauvres clochards » cité par Marc Ferro74, prisonniers de la même sordide aventure.

			Cette fraternisation ne sera cependant qu'une brève parenthèse, un dossier classé pour l'histoire. Concrètement, tout a commencé non loin d'Ypres, en Belgique, dans un paysage de neige et de dentelles de givre : un décor où les meurtrissures de la nature et les reliefs des massacres perpétrés les jours précédents ont disparu. Tout semble figé dans un oubli temporaire propice au souvenir de la paix. Ce sont les Allemands qui manifestent les premiers leurs intentions pacifiques. Ils ont allumé des bougies et des lanternes qu'ils agitent à la vue de la tranchée voisine, occupée par des troupes alliées françaises et britanniques. Les Anglais croient d'abord aux préparatifs d'une attaque, mais ils se ravisent lorsque des cantiques de Noël s'élèvent à leur tour. « Lorsqu'ils eurent fini leur hymne, se souvient le soldat George Williams, nous nous sommes dit qu'il fallait leur répondre75. » C'est ainsi que les Anglais se mettent à chanter à leur tour. Les Allemands leur proposent alors de les rejoindre dans le no man's land, et c'est là qu'ils fraternisent longuement, tout en sachant qu'ils ne vont pas changer le cours de la guerre par une main tendue. Cette nuit-là, si les fusils ont parlé, si des grenades aveugles ont été lancées dans des tranchées anonymes, c'est parce que les combattants n'avaient pas de visage. Parce que la guerre était anonyme.

			Ce qui est en train de se passer aux environs d'Ypres se déroule en d'autres endroits en même temps. Juste parce qu'à cet instant précis des hommes ont choisi de communier ensemble avec la vie. Ici, les Allemands se mettent à crier : « Venez nous rejoindre ! », et surmontant sa méfiance un allié prend l'initiative de s'avancer vers eux, puis deux, puis la tranchée tout entière. Là, les belligérants décident d'un commun accord, et sans en référer à leurs supérieurs, de s'accorder une trêve, afin que chaque camp puisse honorer ses morts restés sans sépulture entre les lignes. Il semble qu'en certains lieux le feu n'ait repris qu'après plusieurs jours, mais cela ne repose que sur quelques témoignages controversés. « Tout le monde savait que la trêve ne durerait pas, note l'historien britannique, la pluie vint, la terre se ramollit et les armes parlèrent de nouveau76. » Et tandis que la plupart des hommes n'ont pas connu cette parenthèse difficile à refermer, tout le monde allait à nouveau devoir avancer tête baissée, sans comprendre la stratégie à laquelle ils seront indissociablement mêlés.

			En réalité, la reprise des combats ferme une parenthèse qui a mis tout le monde mal à l'aise, et les premiers coups de fusil tirés en 1915 rétabliront la normalité de la guerre, une ritualisation dans laquelle un peu de vie civile est malencontreusement venu briser le cadre, dérégler le nouvel ordre des choses.

			En cette fin d'année 1914, le pape Benoît XV, récemment élu à la succession de Pie X, est la seule voix qui demande ouvertement des comptes aux Européens sur leur basculement dans l'inhumanité. Sourds à sa prière, les états-majors répondent en interdisant toute fraternisation entre ennemis. Pour contrecarrer cette tentation naturelle, les hommes seront régulièrement déplacés afin d'éviter les dérives d'un bon voisinage. Afin qu'aucune sociabilisation ne vienne contrarier le ferment de la guerre et de la haine, et conserver, comme le dit l'historien Jules Isaac dans un texte du 28 juin 1915, « un grouillement chaotique d'humanité redevenue à demi sauvage77 », on sanctionne dans chaque camp ce genre de velléité.
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