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OUVERTURE

Cent ans après


« Au fond de votre tombe vendéenne, aujourd’hui 11 novembre, Clemenceau ! vous ne dormez pas. Car, certainement, la vieille terre de France qui vous enterre pour toujours a tressailli avec colère tandis que le pas insolent de l’ennemi et la marche feutrée des traîtres foulaient le sol de la patrie… » Ces mots à la gloire du Tigre, le général de Gaulle les prononce le 11 novembre 1941, à la Radio de Londres. Spontanément c’est au « Père-la-Victoire » que le chef de la France libre se réfère pour exprimer sa certitude que, malgré la bataille perdue de 1940, l’Occupation du pays par l’envahisseur et la trahison du régime de Vichy, « la victoire sera gagnée ».

Qu’a-t-il de commun, ce général de famille conservatrice, de religion catholique et de vocation militaire avec ce parlementaire railleur, républicain de naissance et athée à tous crins ? Une autre religion sans doute, celle d’un patriotisme fervent. Surtout un certain type de personnalité qu’un même sang brûle, celle que de Gaulle a décrite sous les traits de l’homme de caractère. Les esprits démocratiques ne prisent guère les têtes qui dépassent, mais ils doivent convenir que, dans la crise qui bouleverse une société, dans la guerre qui menace la vie de tous, au moment fatidique où il faut résister coûte que coûte alors que les hommes sont harassés, que le défaitisme infeste les cœurs et que la tentation d’en finir inspire les pires abandons, la survenue d’un individu hors du commun peut tout sauver. « Face à l’événement, écrit de Gaulle dans Le Fil de l’épée, c’est à soi-même que recourt l’homme de caractère. Son mouvement est d’imposer à l’action sa marque, de la prendre à son compte, d’en faire son affaire. Et loin de s’abriter sous la hiérarchie, de se cacher dans les textes, de se couvrir des comptes rendus, le voilà qui se dresse, se campe et fait front. » L’exemple est contagieux : par son ascendant, il ranime les volontés, dresse une digue contre le désespoir et conjure la défaite annoncée.

L’année 1917, on hésite à écrire qu’elle fut l’année terrible de la Grande Guerre, ce qui supposerait que les autres aient été moins lourdes de douleur et de désolation, mais, pour la France, elle fut sans conteste la grande année du doute. Le seul nom du Chemin des Dames et la seule évocation des mutineries nous remettent en mémoire de quel abîme le pays était menacé. Une désespérance généralisée, et, quand ce n’était pas la révolte, la résignation à la défaite émergeait d’un mouvement de fond résumable à une question qui était sur toutes les lèvres : à quoi bon tous ces morts ? L’offensive commandée par le général Nivelle avait lamentablement échoué, près de 150 000 hommes mis hors de combat du côté des Alliés, dont 40 000 tués. Le 1er mai, à Paris, des rangs de la manifestation traditionnelle se sont élevés les cris d’« À bas la guerre ! » Dans les jours suivants, plusieurs dizaines de milliers de soldats refusent de monter en ligne. La crise est ouverte. À l’arrière, une vague de grèves traduit la lassitude du pays. Sur le front oriental, la révolution de février a révélé la détresse des combattants russes : au début de juillet le général Broussilov doit renoncer à l’offensive projetée tant, de ce côté-là aussi, les troupes sont épuisées. En novembre, la révolution bolchevique annonce une paix séparée et la fin de l’alliance russe. Le ministère Painlevé qui, en France, a succédé à Ribot, est le premier depuis les débuts de la guerre à être mis en minorité, le 13 novembre.

Un homme est attendu pour redresser la situation, Georges Clemenceau. Depuis la déclaration de guerre, il préside la commission des Affaires étrangères et de l’armée du Sénat. Bouillant, intransigeant, inflexible, celui qui fut président du Conseil entre 1906 et 1909, vient d’avoir 76 ans en septembre. Il n’a rien perdu de son impétuosité. Au Sénat, il ne cesse de passer au crible les gouvernements qui se succèdent, sans ménager le commandement militaire : « Le pays a à sa tête des hommes qui n’ont pas la flamme, l’éclair, le sentiment des responsabilités qu’ils assument. » Il ne se contente pas de siéger au palais du Luxembourg, il multiplie ses visites au front, où il acquiert le respect des poilus. C’est vers lui que les yeux et les espoirs se tournent après la chute du gouvernement Painlevé. Raymond Poincaré, président de la République, aurait pu l’appeler depuis longtemps pour diriger le pays, mais il se méfie de cet homme si peu commode, de sa tête brûlée, de ses coups de colère, de ses décisions imprévisibles. Cette fois, sans autre solution, il se décide. Le 20 novembre, dans sa déclaration à la Chambre, le vieux radical, l’ancien dreyfusard, l’éditorialiste de L’Homme enchaîné emploie les mots de la détermination : « Nous nous présentons devant vous dans l’unique pensée d’une guerre intégrale. »

Ainsi commençait l’histoire du dernier gouvernement français de la Grande Guerre, que Georges Clemenceau présida jusqu’à la victoire. Le 12 mai 1946, le général de Gaulle eut à cœur de lui rendre un nouvel hommage, devant sa modeste tombe vendéenne : « Président Clemenceau ! tandis que l’ennemi écrasait la patrie, nous avions fait le serment d’être fidèle à votre exemple. C’est à l’Histoire de dire si le serment fut tenu. Mais aussi, nous avions promis de venir, la Victoire remportée, vous dire merci des leçons que vous nous avez données. Voici la promesse accomplie sur votre tombe vendéenne. »

 

Cette biographie, revue et actualisée, n’est pas un hommage aveugle à Clemenceau, dont la vie ne se réduit pas aux douze mois de guerre qui ont fait sa gloire. Sa destinée est étroitement mêlée à celle de la IIIe République, dont il fut une des figures dominantes et controversées. Il est incontestable cependant que, sans ce moment exceptionnel qui le hissa sur le pavois, il n’eût pas bénéficié de cette considération légendaire qu’il partage avec si peu d’hommes politiques du XXe siècle. Il y a là quelque injustice, car le nom de Georges Clemenceau doit être aussi associé à celui de la République, dont il a été l’un des soutiens les plus ardents. Charles de Gaulle fut un républicain de raison : parce que la République était le régime voulu par les Français. Georges Clemenceau fut un républicain de naissance et de conviction. C’est aussi cette histoire-là, riche en péripéties, qui est narrée dans les pages qui suivent.

Par ses convictions, il a été un homme de gauche ; par les responsabilités prises comme chef de gouvernement, il a été maudit par cette même gauche, du moment que celle-ci s’est affirmée révolutionnaire avec la montée en puissance du socialisme puis du communisme. À sa mort, en 1929, L’Humanité faisait du Tigre « l’un des ennemis les plus acharnés de la classe ouvrière » et « le défenseur des intérêts capitalistes ».

L’échec historique du marxisme pousse la gauche à reconnaître aujourd’hui ceux des siens qu’elle avait frappés d’ostracisme pour manquement à la doctrine de la lutte des classes et de la révolution prolétarienne. En voulant tirer Clemenceau de cette légende noire, je ne prétends pas qu’il puisse fournir les clés théoriques de la refondation de la gauche postmarxiste. Simplement, cette histoire nous rappelle qu’il a existé une autre gauche : la gauche républicaine. L’homme, ses espoirs, ses combats, sont sans doute d’une époque révolue ; mais ils s’inscrivent dans une tradition, dans une famille politique issue de la révolution de 1789, et ils illustrent un certain nombre de valeurs qui ne sont pas hors de saison : l’esprit démocratique, l’impératif laïque, l’amour de la patrie et tout à la fois l’ouverture au monde, l’individualisme philosophique doublé d’une volonté profonde de justice sociale.

Mon point de vue ne se limite pas à son inscription dans l’histoire des gauches françaises. J’ai écrit ce livre à un moment où tant de mes concitoyens doutent de notre histoire après que leurs pères l’ont sans doute abusivement célébrée. J’ai écrit ce livre à un moment où nous n’avons plus foi en nos hommes politiques, en la politique elle-même. La nostalgie n’a pas été mon encrier, mais sans doute ai-je été poussé à relater cette vie étonnante par une obligation à l’égard du pays qui est le mien. Cent ans après son avènement, la figure de ce professeur d’énergie républicaine reste sans doute plus que jamais riche d’enseignements.






Introduction


Clemenceau, l’homme aux quatre têtes, tour à tour ou tout à la fois le Tigre, le dreyfusard, le premier flic de France, le Père la Victoire. Le Tigre est le surnom que son ami Émile Buré lui donna en 1903 et qui fut repris par tout le monde ; il s’applique rétrospectivement bien au « tombeur de ministères », au député implacable dont les discours griffent, et renvoient à la buvette de la Chambre des adversaires réduits à quia. Il a les mots qui tuent, le pistolet et l’épée qui font peur. Le dreyfusard est celui qui, d’emblée, prend parti contre le déni de justice dont le capitaine juif a été la victime sur une fausse accusation d’espionnage ; il n’aura de cesse d’obtenir la révision du procès de 1894, puis, quand le conseil de guerre de Rennes aura condamné de nouveau Dreyfus en 1899, d’arracher la réhabilitation de l’innocent châtié, ce qui sera fait en 1906. Pendant toutes ces années, jour après jour, il fustigera l’aveuglement des mauvais juges, la lâcheté des gouvernants, l’ignominie des antisémites, la frénésie des adulateurs de la caste militaire : il ne faudra pas moins de sept volumes pour réunir ses articles qui sont autant de flèches contre le mensonge et la lâcheté – un des grands monuments de l’Affaire. Accédant enfin à un poste de ministre, puis de président du Conseil, l’homme de gauche se trouve en face d’une offensive sans précédent du mouvement ouvrier. Lui, le défenseur d’une République sociale, se voit confronté à la question de l’ordre. Assumant ses responsabilités de ministre de l’Intérieur, refusant la subversion, il devient le « premier flic de France », désormais honni par les syndicalistes et les socialistes. Son ministère dure près de trois ans, l’un des plus longs de l’histoire de la IIIe République. Quand il est rejeté en 1909, il n’a pas pour autant fini sa carrière. À 76 ans, en pleine guerre mondiale, alors que la France est au bord de l’abîme, il est appelé comme un suprême recours. Il fera donc la guerre, rien que la guerre, toute la guerre. Craignant le pire sans jamais le montrer, exaltant les combattants, punissant les défaitistes et les pacifistes, visiteur inlassable des tranchées, bravant l’opposition parlementaire au moment où la déroute est possible, aussi ferme que coopératif avec les Alliés, pénétré de l’esprit des soldats de l’an II, il redresse le moral de la patrie en danger et force la victoire, qui lui offrira son dernier surnom.

Quatre têtes, quatre rôles, mais non point quatre masques. L’homme est droit, tranchant, volontaire, et, s’il sait ruser, ce n’est jamais avec ses idées. Républicain-né, fils de la Révolution, adversaire de la puissance cléricale mais respectueux des religions, il n’en est pas pour autant resté figé dans ses conceptions politiques. Ennemi du Sénat, il sera sénateur ; adversaire de la présidence de la République, il n’a dû qu’à l’ingratitude des parlementaires de ne pas être élu à la tête de l’État en 1920. Est-il passé, comme beaucoup, de gauche à droite ? La question mérite, certes, d’être posée, mais la réponse n’est pas simple : son échec à la présidence démontre l’existence d’adversaires résolus aussi bien à droite qu’à gauche. Si Clemenceau compte dans la galerie des héros, c’est aussi parce qu’il n’est pas assimilable à un parti.

Ce chef, qui a su être impitoyable, avait-il un cœur ? Ceux, nombreux, qui ne l’aimaient pas ont pu en douter. Caustique, ironique, amateur de bons mots, il pouvait blesser ; il blessa, et multiplia le nombre de ses ennemis. Sa vie, pourtant, que reflètent sa correspondance, ses articles, ses livres, l’attachement passionné qu’il a provoqué chez ses fidèles, tout son comportement intime attestent sa tendresse de nature, sa sensibilité et sa générosité. Quoi qu’on puisse reprocher à Georges Clemenceau – et lui-même sait confesser ses maladresses et ses erreurs –, son histoire est celle d’un homme exceptionnel, complexe, passionné, un de ces personnages qui surgissent dans l’histoire des Français comme par nécessité. Il est lui, mais il est aussi la France. Parisien de Vendée, Vendéen de gauche, homme de gauche détesté par la gauche, athée communiant dans la religion de la République, politicien qui aime les livres et en écrit, frère et admirateur de Claude Monet qu’il sait pousser jusqu’à la limite de son art, il ne cesse d’étonner l’historien qui le suit dans les méandres de sa vie pleine, contradictoire, heurtée, traversée d’échecs et promise à la gloire.

Il faut l’admettre : c’était ce qu’on appelle un grand homme, dans un régime républicain qui se défie des grands hommes malgré son inspiration athénienne, romaine, et révolutionnaire. Lui-même en fait fi. Ce n’est pas le moindre des paradoxes qu’il y a toujours eu en lui un esprit libertaire et un contempteur de l’autorité, alors qu’il passe pour un parangon d’autoritarisme. Le mépris des honneurs s’allie à la foi patriotique de ses ancêtres ; le mépris des richesses à sa foi dans la science. Il est vrai qu’il est sceptique sur la nature humaine, mais il ne renonce pas au progrès. Il sait qu’il faudra des lustres et peut-être des siècles pour que les Français deviennent de vrais citoyens, mais l’exemple des poilus qu’il a tant aimés lui a interdit de sombrer dans le scepticisme des conservateurs. Ce qu’ils ont souffert, ce qu’ils ont montré d’endurance et d’héroïsme l’ont sommé de ne plus jamais désespérer.

Clemenceau aura ainsi remporté deux victoires, celle du droit et celle de la nation : la réhabilitation du capitaine Dreyfus en 1906 et l’armistice du 11 novembre 1918 l’ont inscrit à jamais au panthéon des Français. Non pas au Panthéon de la montagne Sainte-Geneviève, puisqu’il a exigé d’être enterré le plus simplement du monde dans un hameau vendéen où reposait déjà son père, mais au panthéon imaginaire de l’histoire.

On ne peut nier qu’il fut un nationaliste. Son nationalisme, cependant, n’avait rien de commun avec celui qui, de son temps, enfiévrait ceux qui se délectaient de ce mot-là et faisaient de leur patrie un territoire interdit aux autres peuples. Purement républicain, son nationalisme ne s’est jamais conçu comme une fermeture aux autres, un rejet de l’étranger, une passion obsidionale d’une identité menacée. Sa haine du racisme, de l’antisémitisme, de la xénophobie, allait de pair avec cette fierté, illusoire ou non, d’appartenir à un grand peuple, celui qui avait allumé pour le monde entier la torche de la liberté.

Dans les dernières années de sa vie, il se plaisait à dire : « Je suis un anarchiste avec une proportion de conservatisme qui reste à déterminer. » Son côté conservateur tient à son appartenance terrienne, « mi-seigneur, mi-paysan », comme on a pu dire de lui ; son caractère anarchiste est le produit d’un esprit libre, individualiste, anticonformiste, ennemi de toutes les tutelles. Un démocrate qui déteste les foules ; un fils des Lumières qui se méfie des hommes ; un sceptique qui personnifie le Français héroïque ; un tueur en politique qui est le plus délicat et le plus sensible des amis ; un bourgeois qui vit en artiste et dont le meilleur ami se nomme Claude Monet… On n’en finirait pas d’énumérer les multiples contrastes de cette personnalité qui a fasciné ses contemporains, français et étrangers, et qui fut sans conteste l’un des héros politiques de son temps – et de notre histoire.







1

Dans l’année terrible


Georges est né le 28 septembre 1841 à Mouilleron-en-Pareds, en Vendée ; Clemenceau, à Paris, en 1870, quand les Prussiens assiégeaient la capitale. Médecin, républicain, patriote, à la nouvelle de la déclaration de guerre il avait laissé dans le Bocage sa femme Mary et sa petite fille Madeleine, qui venait de naître, pour gagner au début du mois d’août Paris, où il pouvait se rendre utile. Peu avant d’atteindre ses 29 ans, il avait appris la défaite de Napoléon III à Sedan et la chute de l’Empire. Il ne pouvait pas se réjouir du revers que venait de subir l’armée française, mais il ne pouvait qu’applaudir à la fin d’un régime qu’il n’avait cessé de combattre.

Le 4 septembre, un képi de la garde nationale vissé sur le crâne, il se mêla, en compagnie de ses amis Arthur Ranc et Edmond Adam, à la foule parisienne qui exigeait à cor et à cri la déchéance de « Badinguet » et la restauration de la République ; il acclama Gambetta dans le Palais-Bourbon envahi. Un nouveau pouvoir, sorti de la rue et de la combinazione politique, prit forme à l’Hôtel de Ville, un gouvernement de la Défense nationale composé d’une majorité de républicains, dont Léon Gambetta, Jules Ferry et Jules Favre, qui laissèrent la présidence au gouverneur militaire de Paris, le général Trochu. Une de ses premières mesures fut de nommer Étienne Arago maire de Paris. Celui-ci lança aussitôt une adresse aux habitants : « Le gouvernement de la Défense nationale n’entend usurper aucun des droits du peuple. Dans un délai aussi court que le permettront les circonstances, les citoyens seront appelés à élire leurs municipalités. En attendant, et afin de pourvoir aux nécessités urgentes du service de la cité dans une situation exceptionnelle, le maire de Paris nomme pour “maires provisoires” des vingt arrondissements les citoyens dont les noms suivent. »

Clemenceau, en même temps que Ranc, faisait partie du lot. Ce choix était dû à ce qu’il avait été présenté à Arago quelques années plus tôt par son père, dont les idées étaient une garantie de républicanisme. Arago, en quête de gens sûrs, le désigna le 5 septembre maire du XVIIIe arrondissement, celui de Montmartre, la Butte populaire. C’est dans cette fonction exercée au moment de tous les dangers que le jeune médecin entama sa carrière politique.

Sa tâche, comme celle des autres nouveaux maires, devint de la plus haute importance lorsque les Allemands, le 19 septembre 1870, arrivés aux portes de Paris, entamèrent un blocus qui devait durer jusqu’à la fin du mois de janvier 1871. Il fallait s’occuper de tout, parer à tout, organiser la distribution des vivres, répartir équitablement le bois, le charbon, le pétrole pour l’éclairage, se montrer aussi efficace que rigoureux.

La ville était défendue par des soldats de l’armée de ligne, par la garde mobile regroupant les hommes de 25 à 35 ans célibataires ou veufs sans enfants, mais la pugnacité de la résistance était surtout le fait de la garde nationale. Cette milice bourgeoise, créée pour servir de police de proximité, était devenue une véritable armée populaire forte de 200 000 hommes, depuis qu’elle avait en août 1870, devant la menace prussienne, ouvert ses rangs à tous les adultes quelle que fût leur condition sociale. Clemenceau partageait sa ferveur guerrière, sinon ses rodomontades. Le 23 septembre, il avait fait afficher une proclamation martiale : « Nous sommes les enfants de la Révolution. Inspirons-nous de l’exemple de nos pères de 1792, et comme eux nous vaincrons. »

D’emblée le Bleu de Vendée affirmait son jacobinisme, ne reculant ni devant les réquisitions, pour les fournitures indispensables aux gardes nationaux, ni devant ses tâches militaires (il organisa un tir pour leur entraînement). Il témoigna aussi de ses convictions laïques, en demandant aux instituteurs, au moment de la rentrée des classes, de ne pas conduire leurs élèves à la messe du Saint-Esprit qui, sous le régime précédent, inaugurait la nouvelle année scolaire : « Vous n’avez, en tant qu’instituteurs, aucun ordre à recevoir du curé de votre paroisse. Il faut que la liberté de conscience de chacun soit scrupuleusement respectée. Vous êtes, comme tout citoyen, absolument libre de pratiquer telle religion qui vous plaira. Vos élèves ont individuellement le même droit absolu d’aller à telle Église qu’il leur plaît […]. Mais il est inadmissible que vous songiez à les convoquer en corps pour assister à une cérémonie religieuse. » Il ajoutait : « Je vous enjoins de n’instituer dans votre école aucun enseignement du catéchisme. »

C’est dans ce rôle de maire de Montmartre que Clemenceau fait la connaissance d’une institutrice nommée Louise Michel, venue un jour le sommer de loger les indigents dans les appartements abandonnés par leurs occupants avant le début du siège et de l’aider dans son école de la rue Houdon qui manquait de tout. Clemenceau s’y rend, est touché par l’abnégation de cette femme qui n’est plus très jeune, ni belle, mais qui est dévorée par la passion de servir les sans-le-sou, et il lui promet son aide. Une amitié était en train de naître, qui ne faillira pas. Ces deux-là avaient en commun notamment une admiration pour Blanqui, le vieux révolutionnaire, revenu d’exil quand la guerre avait éclaté. Blanqui avait tenté un coup de force en effectuant une prise d’armes dans la caserne des pompiers de la Villette. Un fiasco, comme le vieux lion en avait tant connus. Mais le 4-Septembre l’avait remis en selle : ouverture du premier club révolutionnaire dans la capitale et lancement d’un quotidien, La Patrie en danger. Clemenceau lui ouvre les rangs du 169e bataillon, dont il devient commandant, avec sabre et képi galonné.

Le maire de Montmartre communie avec la population parisienne. Il partage les convictions des gardes nationaux des quartiers populaires – ceux qu’on appelait les trente sous, en raison de la solde quotidienne à laquelle les démunis avaient droit –, de plus en plus hostiles au gouvernement provisoire et particulièrement au général Trochu, pour sa manière de conduire la guerre. Comme Blanqui, qui avait d’abord prêché l’union sacrée, il était de plus en plus critique à l’endroit du gouvernement provisoire frappé d’indécision. Les patriotes réclamaient la guerre « à outrance », la « sortie en masse » pour briser les lignes allemandes, alors que Trochu, sensible au danger révolutionnaire que représentait l’armée populaire, se montrait irrésolu, se contentant de lancer à l’extérieur des remparts quelques incursions de reconnaissance aussi meurtrières qu’inutiles. Un ministre bien sûr aurait pu incarner l’esprit de résistance patriotique, c’était Gambetta, mais il avait quitté Paris en ballon pour installer une délégation gouvernementale à Tours, d’où il s’efforçait d’insuffler aux armées de province la volonté de bouter l’envahisseur. À Paris, les outrance et autres trente-sous, indignés par l’immobilisme de Trochu, appelaient à la formation d’une Commune révolutionnaire, sur le modèle de 1792.

À la fin du mois d’octobre, Clemenceau, accablé, reçoit trois nouvelles qui jettent les Parisiens dans la rue. C’est d’abord la reddition du maréchal Bazaine qui, à Metz, a capitulé sans bataille, alors qu’il disposait d’une armée de 100 000 hommes ; c’est ensuite la reprise par les Allemands du village du Bourget, que les francs-tireurs avaient réussi peu avant à investir ; c’est enfin la démarche de Thiers, délégué par le gouvernement auprès de Bismarck à Versailles, aux fins de connaître du Prussien ses conditions d’un armistice. C’en est trop. Le 31 octobre, Paris est en proie à une de ces journées révolutionnaires dont il a le secret et la mémoire. Clemenceau fait placarder une affiche : « La municipalité du XVIIIe arrondissement proteste avec indignation contre un armistice que le Gouvernement ne saurait accepter sans trahison. »

De Belleville, les bataillons de la garde nationale conduits par Flourens, Vaillant, Blanqui, et entourés par la foule, convergent vers le centre de Paris, prennent d’assaut l’Hôtel de Ville où siège le gouvernement, qu’ils veulent renverser, pour établir une Commune, mot magique, brûlant de tous les souvenirs de la grande Révolution, sésame de la résistance. Mais les rouges n’ont pas de plan, se chamaillent, se montrent dans l’impossibilité de mettre sur pied un gouvernement révolutionnaire. Edmond de Goncourt, horrifié, note dans son Journal : « Les cris : “Vive la Commune !” éclatent sur toute la place, et de nouveaux bataillons se précipitent par la rue de Rivoli, suivis d’une voyoucratie vociférante et gesticulante […]. »

Pour rétablir la situation, le maire Étienne Arago propose des élections municipales « à bref délai ». Clemenceau, comme d’autres maires d’arrondissement présents, retourne à sa mairie pour préparer cette consultation et convoquer par voie d’affiches les électeurs le lendemain 1er novembre.

Le scrutin, cependant, n’a pas lieu. Pendant ce temps, en effet, à l’Hôtel de Ville, les « bons bataillons » de la garde nationale, c’est-à-dire ceux des quartiers bourgeois, conduits par Jules Ferry, parviennent à déloger les outrance. La Commune est remise aux calendes grecques, du moins le gouvernement de la Défense nationale a ravalé ses velléités de négocier avec l’ennemi. La guerre continue. Le gouvernement, cependant, a désavoué la municipalité. Arago donne sa démission ; Clemenceau, solidaire, l’imite. Cet épisode est un moment clé pour comprendre l’origine du conflit durable qui opposera Ferry et Clemenceau. Pour Ferry, le maire de Montmartre est un complice des révolutionnaires du 31 octobre ; pour Clemenceau, Ferry est un conservateur déguisé en républicain.

Le gouvernement de la Défense nationale reprend la main. Le 3 novembre, un plébiscite est organisé à Paris qui conforte son pouvoir : 320 000 civils et 236 000 soldats lui donnent leur confiance, contre respectivement 52 000 et 9 000 non. Fort de son succès, le gouvernement organise des élections municipales le 5 novembre. Clemenceau se présente dans le XVIIIe arrondissement, où il a acquis en quelques semaines une réputation de républicain intransigeant, et il est élu haut la main. Il a pour adjoints son ami Lafont, et deux révolutionnaires, Dereure et Jaclard. Les XIe, XIXe et XXe arrondissements ont, eux aussi, élu des municipalités protestataires. Jules Ferry est nommé maire de Paris, Ernest Cresson, réputé pour sa dureté, préfet de police, et Clément Thomas, qui s’était illustré par son implacabilité lors des journées de juin 1848, commandant de la garde nationale. La contre-révolution dans la révolution est en marche.

Jusqu’à Noël, la ville résiste, malgré le froid et la faim. Les outrance réclament la sortie en masse, la trouée, et Trochu continue à envoyer des petites attaques sans lendemain, en se masquant mystérieusement derrière une formule dilatoire : « J’ai mon plan ! » Encore dans l’impossibilité de négocier l’armistice qu’il souhaite à cause des fureurs révolutionnaires des clubs, de la rue, des journaux rouges, le gouvernement feint la résistance en attendant de signer. « Je laisse Paris cuire dans son jus », peut dire Bismarck.

Le blocus, la difficulté de se ravitailler, le froid, et, à partir du 5 janvier 1871, les obus tirés par les canons prussiens qui tuent et multiplient les blessés, et, brochant sur le tout, l’inaction de Trochu, exaspèrent la population. Le Paris populaire gronde de nouveau. Au début de janvier, une affiche a été placardée sur les murs de la ville, une affiche rouge, menaçante, qui appelle de nouveau, contre « l’impéritie » et la « trahison » du régime, la formation d’une Commune, « unique salut du peuple ». Le 6 janvier, Trochu veut rassurer : « Le gouverneur de Paris ne capitulera pas ! »

A-t-il eu cette idée machiavélique que lui prêteront ses ennemis après la chute de Paris : vouloir en finir avec la garde nationale par une « saignée » qui la fera taire une fois pour toutes, laissant alors la possibilité au gouvernement de signer l’armistice ? C’est ainsi, en tout cas, qu’on interprète la bataille de Buzenval, lancée le 19 janvier, où plusieurs régiments de la défense parisienne sont sacrifiés. Trochu abandonne ses fonctions militaires au général Vinoy, dont l’objectif principal est de mater la « canaille ». Mais la canaille n’a pas dit son dernier mot. Dans l’après-midi du 22 janvier, une énorme manifestation gagne la place de l’Hôtel de Ville. Louise Michel en est, en uniforme de garde national, le chassepot à la main. Des coups de feu sont tirés, on ne sait d’où. Vinoy jette ses forces dans la répression et disperse les irréductibles. Le soir, il ordonne la fermeture des clubs, la suspension de plusieurs journaux, l’arrestation des meneurs. La voie est libre, le républicain Jules Favre, ministre du gouvernement de la Défense nationale, peut écrire à Bismarck qu’il se tient prêt à le rencontrer.

La colère d’un Clemenceau, le désarroi du peuple parisien, c’est dans le Journal de Goncourt, pourtant si peu républicain, si sujet aux pensées les plus réactionnaires, qu’on en saisit le sens : « Les choses qui se passent, écrit-il le 30 décembre 1870, accusent en haut une telle incapacité, que le peuple peut bien s’y tromper, et prendre cette incapacité pour de la trahison. Si cependant cela arrive, quelle responsabilité devant l’histoire pour ce gouvernement, pour ce Trochu, qui, avec des moyens aussi complets, avec cette foule armée de 500 000 hommes, aura, sans une bataille, sans un avantage, sans une petite action d’éclat, même sans une grande action malheureuse, enfin sans rien d’intelligent, d’audacieux ou d’imbécilement héroïque, fait de cette défense, la plus honteuse défense des temps historiques, celle qui témoigne le plus hautement du néant militaire de la France actuelle. » Au regard de cette « inintelligence militaire », Goncourt vante l’héroïsme du peuple de Paris, en proie à la famine, au froid, aux bombardements, dans le temps même où les nantis ne manquent pratiquement de rien. Non, il ne méritait pas d’avoir pour maîtres ces « désespérateurs » que sont Trochu et Favre. C’est dans cet état d’esprit qu’étaient Clemenceau et bien des maires des arrondissements réunis par Jules Favre le 20 janvier. Clemenceau, avec d’autres, réclama la démission de Trochu. « Trochu, participe passé du verbe trop choir », écrira Victor Hugo. Le 22, le maire de Montmartre était destitué.

Après la dernière manifestation noyée dans le sang, Jules Favre et Bismarck signent l’armistice à Versailles le 28 janvier. Le chancelier a exigé, afin qu’une paix soit actée en toute légalité, qu’une Assemblée soit élue. Gambetta, qui s’est démarqué de ses collègues de Paris, mais n’a rien pu faire, est à Bordeaux. C’est de là qu’il propose le 3 février à Clemenceau, dont la réputation de fermeté républicaine et patriotique est parvenue à ses oreilles, de devenir préfet du Rhône, en remplacement de Challemel-Lacour, malade : « Mon cher ami, Paris a succombé. Mais il faut penser encore à la France et à la République, et venir nous prêter, dans les départements, le concours sur lequel nous avons le droit de compter. Il y a une grande ville qui réclame à sa tête un républicain ardent, courageux, et cependant d’esprit conciliant et large […]. » Georges Clemenceau décline l’offre. Il veut se battre à Paris, où il sera candidat aux élections prévues pour le 8 février.

Ces élections sont capitales. Dans le vide institutionnel où est tombé le pays, elles vont décider du futur gouvernement. L’Assemblée à élire n’est pas officiellement une assemblée constituante, puisque son rôle est de décider de l’acceptation ou non des conditions de paix exigées par Bismarck. Mais aucun autre pouvoir ne pourra rivaliser avec elle ; elle va devenir la seule source légitime de l’autorité publique. Et décider de la paix ou de la guerre. La paix au prix de la mutilation de la patrie, un énorme tribut, l’humiliation. Ou la guerre à reprendre dans un pays résigné, abattu, défaitiste. Les républicains les plus avancés, à commencer par les Parisiens dont Clemenceau, refusent les exigences du chancelier prussien. En face, les royalistes et les bonapartistes prônent la paix, quel que soit le prix à payer.

Clemenceau, qui n’avait cessé durant le blocus de Paris de démultiplier son activité en faveur des pauvres, des mal-lotis, tout en se préparant et préparant son arrondissement à l’affrontement armé avec l’assiégeant, Clemenceau ne pardonnait pas à l’équipe Favre-Trochu son incompétence qui était peut-être trahison. Il n’était pas, selon une expression de l’époque, un « citoyen de la Rouge », mais républicain jacobin et patriote, il se sentait le devoir de défendre ses convictions au sein d’une Assemblée nationale qui risquait d’être dominée par les royalistes. À cette époque qui ne connaissait pas les partis politiques, les candidats à la députation étaient présentés par des comités ou par des journaux. Pour Paris et le département de la Seine, chacun d’eux dressait une liste de 43 noms correspondant aux 43 sièges à pourvoir. Les « listes de la paix » et les « listes de la guerre » s’y affrontèrent comme dans le reste de la France. Clemenceau fut présenté par les Comités républicains radicaux de la rive droite et de la rive gauche, aux côtés de Victor Hugo, Garibaldi, Gambetta, Courbet, Quinet, Littré, Schœlcher, Ranc… Son nom figurait aussi sur la liste des comités locaux des Ier, XIe et XVIIIe arrondissements. Il fut élu en 27e position avec un peu plus de 95 000 voix. Les premiers élus étaient Louis Blanc (216 000 voix), Victor Hugo, Garibaldi, Quinet et Gambetta. La grande majorité des élus de la Seine était composée de républicains hostiles aux conditions de paix exigées par Bismarck (37 élus contre 6). Martial Delpit, dans son rapport de l’Enquête parlementaire sur l’insurrection du 18 mars 1871, aura ce mot : « Paris, cette ville la plus spirituelle du monde, est celle qui vote avec le plus de légèreté. » Mais la représentation nationale – particulièrement les campagnes – donnait un net avantage aux monarchistes, qui avaient défendu la paix, et qui obtenaient la majorité absolue. « La France, écrit encore Delpit, était affamée d’ordre et de paix. »

L’histoire de l’Assemblée de Bordeaux commença le 12 février 1871, jour où les députés se réunirent au théâtre municipal de la capitale girondine, parce que Paris était sous les canons prussiens, pour leur première séance. On avait installé la tribune sur la scène et laissé les balcons au public, tandis que les députés prenaient place à l’orchestre. Le doyen d’âge Benoist d’Azy avait pris la présidence, avant de la laisser quelques jours plus tard à Jules Grévy. La tension était extrême entre la majorité résignée à une paix honteuse et la gauche radicale, Parisiens en tête, qui refusait l’annexion de l’Alsace et d’une partie de la Lorraine, au risque d’une continuation de la guerre des plus incertaine. Unanimes, les représentants de ces provinces sur lesquelles Bismarck avait jeté son dévolu réaffirmaient leur appartenance à la patrie française. Gambetta, qui avait été élu dans plusieurs départements, choisit d’être le mandataire de l’Alsace. Cette tension entre les deux parties inégales de l’Assemblée donna lieu à une série d’incidents de séance. L’importance des forces militaires destinées à protéger l’Assemblée et formant un gros cordon autour de la place de la Comédie chargeait l’air d’électricité. Chacun savait qu’une décision terrible se préparait, ratifier le diktat allemand qui devait démembrer la patrie : on s’y résignait, on s’en révoltait, on pleurait ou l’on serrait les poings.

Clemenceau, arrivé à Bordeaux, avait tout à apprendre de l’activité parlementaire, mais il était à bonne école derrière Louis Blanc, Victor Hugo, Edgar Quinet, Millière, Langlois et les autres républicains qui, avec les Alsaciens et les Lorrains, formaient l’opposition des partisans du traité de paix.

Ce traité, c’est Thiers et Favre qui eurent à le négocier avec Bismarck. Favre, on le sait, ancien membre du gouvernement de la Défense nationale, avait déjà signé l’armistice avec le chancelier allemand le 28 janvier. Il faisait désormais partie du gouvernement qu’Adolphe Thiers présidait. L’ancien ministre de Louis-Philippe était à ce moment-là l’homme le plus populaire de France, ayant été plébiscité lors des élections par un million huit cent mille voix sur l’ensemble du territoire. Les députés de Bordeaux l’avaient désigné à la tête du nouveau gouvernement, mais la majorité monarchiste, réfractaire à l’idée d’en faire un président de la République, l’avait simplement nommé « chef du pouvoir exécutif », en précisant bien que le statut définitif du régime serait défini plus tard – ce qui laissait entendre que le projet de restauration monarchique était ancré dans l’esprit de ces « ruraux », comme se plaisaient à les appeler les Parisiens. Thiers, quant à lui, ne voulait donner aucun avis sur le futur régime politique. Il était là ; il était le chef ; il jurait de son patriotisme ; il pleurait sur la nécessité d’avoir à assumer la défaite : chaque chose en son temps, et tant que le temps durerait, il serait l’homme providentiel. Le 28 février, Thiers, de retour à Bordeaux, devait présenter le résultat de ses négociations avec Bismarck. Le dénouement était proche.

Le projet de traité était accablant : cession de l’Alsace moins Belfort (Thiers avait obtenu que cette ville à la défense héroïque restât française, contre l’autorisation faite aux Allemands d’entrer dans Paris), cession de Metz et du département de la Moselle, cinq milliards de francs d’indemnité à payer en trois ans et occupation prussienne comme garantie du paiement. L’Assemblée entendit ces propositions comme un verdict de mort. Clemenceau n’eut pas à parler : Blanc, Quinet, Hugo et quelques autres trouvèrent des accents déchirants pour dire l’impossibilité où ils étaient d’accepter cette paix carthaginoise. Cinq cent quarante-six voix se prononcèrent pour les préliminaires de paix ; cent sept s’y opposèrent. Les députés alsaciens et lorrains quittèrent la salle, après avoir déclaré qu’ils considéraient tout traité comme non avenu. L’Assemblée le ratifia pourtant.

Des députés républicains, Ranc, Rochefort, Gambetta, donnèrent leur démission. Clemenceau fut tenté de les imiter, mais il préféra finalement rester au sein de cette Assemblée qui devait encore décider de l’avenir. Il se contenta de demander un congé de quelques jours pour gagner Paris, où il restait encore maire du XVIIIe arrondissement. En fait, Clemenceau ne reviendra pas à Bordeaux car, entre-temps, le 11 mars, l’Assemblée décida d’installer le siège du gouvernement à Versailles.

C’était encore là un des mauvais coups que les « ruraux » infligèrent aux Parisiens, sans doute coupables à leurs yeux d’avoir fait durer la guerre par leur résistance inutile. La première humiliation des Parisiens avait été de supporter le 1er mars le défilé sous leurs fenêtres des troupes allemandes qui n’avaient pu prendre Paris par les armes. Elles traversèrent quelques quartiers de la ville, drapeaux noirs sur tous les volets clos, dans un silence sépulcral, ce qui ne les incita pas à y rester. Clemenceau, depuis Bordeaux, avait fait coller une affiche sur les murs de son arrondissement, pour prévenir toute « agression » et « toute excitation funeste » : « Citoyens, de votre calme dépend le salut de la France et de la République. » Il n’y eut pas d’incident, pas de coup de feu, mais la colère froide de la capitale ne tarderait pas à se faire entendre. Comme l’écrivait Émile Zola, reporter du quotidien La Cloche, la majorité parlementaire avait peur de Paris, et c’est pourquoi elle la décapitalisait au profit de Versailles. D’autres mesures se succédèrent, d’une insigne maladresse ou marques d’une volonté de vengeance affirmée contre les Parisiens, quitte à renforcer leur hostilité contre l’assemblée de Bordeaux : atteinte à la solde des gardes nationaux, abrogation du moratoire des loyers, paiement obligatoire des effets de commerce dont les échéances n’avaient pas été respectées depuis le 15 août précédent. C’était semer la fureur à la fois dans les rangs populaires et dans la petite bourgeoisie, que la guerre et le siège avaient acculée dans le besoin. Il suffirait d’une étincelle pour provoquer l’incendie.

Georges Clemenceau était à sa mairie de Montmartre quand cette étincelle fut allumée au petit matin du 18 mars. Le gouvernement Thiers est réinstallé à Paris, tandis que l’Assemblée doit se réunir à Versailles le 20 mars. Le chef du pouvoir exécutif a décidé de désarmer Paris avant cette échéance – en commençant par les canons de la garde nationale, alignés à Belleville et à Montmartre depuis l’annonce de l’entrée des Prussiens dans la capitale. Jules Ferry, lors du Conseil des ministres du 17 mars, l’y avait encouragé. Dans les jours précédents, Clemenceau, sentant les gardes nationaux chauffés à blanc, avait été de ceux qui s’étaient interposés pour rechercher une solution à l’amiable. Mais le temps pressait : Thiers voulait régler l’affaire avant l’arrivée des députés à Versailles. Il fait donc, dans la nuit du 17 au 18, placarder son ordre : « Habitants de Paris. Depuis quelque temps, des hommes malintentionnés, sous prétexte de résister aux Prussiens qui ne sont plus dans vos murs, se sont institués les maîtres d’une partie de la ville. Les canons dérobés à l’État vont être rétablis dans les arsenaux, et pour exécuter cet acte urgent de justice et de raison, le Gouvernement compte sur votre concours. Que les bons citoyens se séparent des mauvais. Ils hâteront ainsi le retour de l’aisance de la cité et rendront service à la République elle-même, que le désordre ruinerait dans l’opinion de la France. »

Qui sont ces « hommes malintentionnés » ? Thiers faisait sans doute allusion aux « rouges », à tous ceux qui, lors du siège, avaient violemment refusé toute idée d’armistice. Mais il y avait un danger plus précis à ses yeux, le Comité central de la garde nationale. En effet, depuis la fin de janvier 1871, des bataillons de la garde nationale en veine de solidarité s’étaient rapprochés les uns des autres, aboutissant à la formation d’une Fédération de la garde nationale, dotée d’un Comité central provisoire, définitivement constitué lors d’une assemblée générale le 15 mars. Composé d’une soixantaine de membres élus de tout grade, se substituant au commandant officiel de la garde, le général d’Aurelle de Paladines, exerçant son autorité sur treize arrondissements, le Comité central coiffait 215 bataillons sur 270. Un véritable contre-pouvoir dans la capitale. Thiers voulait donc désarmer les fédérés, comme ils s’appelaient entre eux. L’entreprise, confiée au général Vinoy, tourne court : les attelages ne sont pas arrivés pour traîner les 171 canons de la butte Montmartre lorsque le quartier se réveille. L’alerte est donnée, les soldats sont entourés par tout un peuple sorti du lit, et où femmes et enfants ne sont pas les derniers. Bientôt les tambours des fédérés battent le rappel à Belleville et à Montmartre. Les « bataillons de l’ordre » restent chez eux : « La garde nationale ne se battra pas contre la garde nationale. » La troupe, cernée, enveloppée, est sommée de ne pas tirer. Après de vaines sommations, le général Lecomte ordonne le feu. Mais en pure perte. Au cri lancé par l’un d’eux, les soldats de la ligne mettent la crosse en l’air. On fraternise. Lecomte est emmené au Château-Rouge, un bal public de Montmartre devenu le quartier général des bataillons fédérés.

Scènes identiques à Belleville, aux Buttes-Chaumont : la foule et les gardes nationaux fraternisent avec les soldats et récupèrent les canons. Réuni aux Affaires étrangères, quai d’Orsay, le gouvernement s’alarme des événements. Thiers demande à son ministre de l’Intérieur, Ernest Picard, de réveiller les énergies des « bons citoyens ». Le ministre fait placarder un appel sur les murs des quartiers tranquilles : « Le Gouvernement vous appelle à défendre votre cité, vos foyers, vos familles, vos propriétés… » Constatant l’apathie que rencontre cet appel, Thiers décide, dans l’après-midi du 18 mars, de se replier sur Versailles, en intimant l’ordre du déménagement avec lui de l’administration. Paris est livré à la révolution.

C’est d’abord le chaos, des manifestants déchaînés, les casernes investies, les barricades partout dressées : il faut attendre la réunion des membres du Comité central, pris au dépourvu, dans l’après-midi, pour voir le torrent canalisé. En attendant, il déborde. Le général Lecomte a été transféré au comité local des fédérés, rue des Rosiers, à Montmartre. Quelque temps plus tard, le prisonnier est rejoint par un autre, l’ancien général de la garde nationale, Clément Thomas, reconnu et arrêté à son tour. La foule force bientôt le barrage des quelques gardes nationaux en faction, s’empare de Thomas et le met à mort dans le jardin. Des soldats de Lecomte en font autant de leur général, en l’expédiant ad patres d’une balle dans la nuque.

Georges Clemenceau, qui, depuis le matin, exhorte au calme, met en garde contre la présence des Prussiens, tente d’empêcher le pire, se tient dans sa mairie où des prisonniers – des gardiens de la paix et des gendarmes – ont été amenés, casés au sous-sol, et qu’il entend protéger de la hargne populaire. C’est là qu’il est averti, par le capitaine de la garde nationale Mayer, auquel il avait confié le soin de protéger les prisonniers du Château-Rouge, du mauvais sort que risquent Thomas et Lecomte. Dare-dare, Clemenceau saisit son écharpe de maire et se précipite sur la Butte. La foule, alors très dense, lui manifeste son hostilité à la vue de l’écharpe tricolore qui le rend suspect de connivence avec Thiers. Il faut la présence à ses côtés des capitaines Mayer et Sabourdy pour lui éviter le pire. Rue des Rosiers, il apprend qu’il est arrivé trop tard, les deux généraux ont été exécutés.

« Il y avait là des chasseurs, raconte-t-il, des soldats de la ligne, des gardes nationaux, des femmes et des enfants. Tout cela poussait des cris de bêtes sauvages, sans se rendre bien compte de ce qu’il faisait. J’ai observé là le phénomène pathologique qu’on pourrait appeler le délire du sang. Un souffle de folie paraissait avoir passé sur cette foule : des enfants montés sur un mur agitaient je ne sais quels trophées, des femmes échevelées, défaites, tordaient leurs bras nus en poussant des cris rauques, d’ailleurs dénués de sens. J’en vis qui pleuraient en criant plus fort que les autres. Il y avait des hommes qui dansaient ou se bousculaient dans une sorte d’agitation frénétique. » Que faire ? « La situation devenait de plus en plus dangereuse pour moi. Cette foule affolée me défiait du regard en proférant son cri : “À bas les traîtres !” Quelques poings se levèrent. Je n’avais plus rien à faire en cet endroit. Je n’avais pu prévenir le crime. Il me restait à m’assurer du sort des prisonniers que je venais de voir passer et à empêcher qu’il n’arrivât malheur à mes prisonniers de la mairie, contre lesquels l’hostilité était fort grande. »

Il revient alors à grandes enjambées vers sa mairie, sous les cris hostiles l’accusant de complicité avec le gouvernement : « Je ne me tirai de cette situation dangereuse qu’à force de calme et de sang-froid. Certains hommes me menacèrent de leurs armes ; je rebroussai chemin et allai directement à eux, leur demandant d’expliquer leurs griefs contre moi. Je leur dis à plusieurs reprises qu’ils venaient de déshonorer la République et que le meurtre dont ils se félicitaient si fort aurait immanquablement les conséquences les plus désastreuses, tant pour eux que pour le pays. Mon attitude énergique les fit reculer. […] La première parole de M. Sabourdy en arrivant au bas de la Butte fut : “Sans votre sang-froid, vous étiez perdu !” »

Le 18 mars au soir, Paris, déserté par le gouvernement, son administration et l’armée régulière, est tombé sous la seule autorité centralisée qui demeure, le Comité central de la garde nationale, installé à l’Hôtel de Ville. Certains veulent marcher sur Versailles pour imposer la révolution à la France entière. Mais, le lendemain matin, le Comité décide la tenue pacifique d’élections communales sous le contrôle des municipalités en place. L’idée de la Commune – c’est-à-dire l’autogouvernement de la ville –, qui a couvé durant le siège, triomphe. Paris et Versailles sont désormais face à face.

Quand, le 20 mars, l’Assemblée nationale installe ses quartiers à Versailles, Clemenceau est résolu à éviter le pire. La majorité vote sans plus attendre la mise en état de siège du département de Seine-et-Oise, celui de Versailles. Aussitôt, Clemenceau dépose un projet de loi, signé par dix-huit députés républicains, en faveur de l’élection d’un conseil municipal de 80 membres pour la ville de Paris ; il aurait à désigner en son sein celui « qui aura le titre et exercera les fonctions de maire de Paris ». L’idée de Clemenceau et de ses amis est de désamorcer la menace de guerre civile en offrant sans attendre à Paris une autorité légale, tout en empêchant les révolutionnaires d’y instaurer leur Commune :

« Clemenceau. — Eh bien, messieurs, sans que je veuille entrer dans l’examen des causes qui ont produit les déplorables événements qui se sont passés à Paris, il y a un fait sur lequel nous devons tous être d’accord, et ce fait, c’est qu’à l’heure qu’il est, il n’y a pas dans Paris d’autre autorité que celle des municipalités. Le gouvernement a quitté Paris, il a quitté son poste, il faut bien le dire… (Vives réclamations.)

Dufaure, ministre de la Justice. — Notre poste est à côté de l’Assemblée.

Clemenceau. — Son poste était là où était le danger. […] Le Gouvernement nous a laissés à Paris : nous y sommes restés, nous nous sommes efforcés de faire notre devoir, et je crois que nous l’avons fait. […] Il n’y a plus d’autorité à Paris, il en faut une.

Thiers, chef du pouvoir exécutif. — Elle est ici.

Clemenceau. — […] Il y a une autorité en France, et c’est l’Assemblée souveraine. Cela est incontestable.

« Je n’en reconnais aucune autre ; je n’aurais pas supposé qu’il fût nécessaire de le dire. […] Seulement, je vous dis ceci : dans la ville de Paris, l’ordre a été profondément troublé par des raisons que je ne veux pas examiner, il n’y a plus à Paris d’autorités constituées, sinon quelques municipalités chancelantes qui, avant peu, seront peut-être impuissantes à contenir le flot qui menace de les déborder.

« Si vous voulez sortir de cette situation terrible qui m’effraye, et qui doit vous effrayer tous, parce qu’il s’agit de l’avenir de la France, si vous voulez sortir de cette situation, il faut créer une autorité de la ville de Paris, une municipalité parisienne, autour de laquelle tous les gens qui veulent que l’ordre soit rétabli, que les choses reprennent leur cours normal, puissent se grouper. (Mouvements divers.)

« Cette autorité ne peut sortir que du suffrage universel des citoyens de Paris. Il est inutile de la chercher ailleurs. »

 

Le plaidoyer de Clemenceau est celui d’un conciliateur. Le gouvernement Thiers ne s’oppose pas au principe de telles élections, mais, à ses yeux, les circonstances ne se prêtent pas à la liberté du vote. Tirard, qui soutient Clemenceau, développe en substance que si l’on veut éviter une Commune il faut laisser se former un conseil municipal.

Le maire de Montmartre a eu peine à défendre le projet des républicains. Pris à partie, hué, sans cesse interrompu par des membres de la majorité qui entendent river son clou à cette ville rebelle, il représente pourtant le principe de la médiation et de la paix civile. On l’attaque sur son comportement lors de la journée de l’insurrection ; il doit se défendre, rappeler ce qu’il a fait. Langlois prend sa défense : « M. Clemenceau ne vous a pas dit qu’il avait exposé sa vie ! Si vous aviez vu comment il a traité les assassins, si vous aviez vu cela, vous auriez peine à comprendre comment il n’a pas été fusillé, car c’est presque un miracle que vous l’ayez au milieu de vous. »

Repoussé par la majorité de l’Assemblée, Clemenceau, accompagné de Lockroy, fait une nouvelle tentative, cette fois du côté de l’Hôtel de Ville. Mais, en ce même 22 mars, les fédérés lui notifient qu’il est destitué de son poste de maire, ayant à céder la place à un délégué du Comité central. Il refuse, on l’arrête, il proteste, on le relâche. Il est pris entre deux feux, celui des « ruraux » qui veulent mater Paris et celui des révolutionnaires parisiens qui veulent instaurer leur Commune. Il tente l’impossible ; avec d’autres maires, il cherche un compromis avec le Comité central, entre Paris et Versailles. La négociation aboutit au report des élections du 22 au 26 mars. Clemenceau et six autres maires acceptent finalement. Le dimanche 26 mars, une minorité de Parisiens (229 000 sur 482 000 inscrits), appelés par le Comité central, se rendent aux urnes pour élire un Conseil de la Commune. Les maires n’obtiennent que 19 élus contre 65 candidats du Comité central. Clemenceau doit se contenter de 752 voix, tandis que Dereure, l’un de ses adjoints, passé à la révolution, est élu avec plus de 14 600 voix. Les minoritaires élus démissionnent. Le surlendemain, 28 mars, la Commune est proclamée à l’Hôtel de Ville dans l’allégresse populaire, l’agitation des drapeaux rouges et tricolores mêlés, au chant répété de La Marseillaise.

La veille, Clemenceau s’est démis de ses fonctions de maire, en même temps qu’il a adressé sa démission au président de l’Assemblée nationale :

« Dans la conviction profonde où je suis que je ne puis même plus essayer d’être utile au pays en continuant à siéger à l’Assemblée nationale, j’ai l’honneur de vous informer que je donne ma démission de membre de cette Assemblée. »

En dix-huit mois, Georges Clemenceau avait fait ses classes politiques. À moins de 30 ans, il a fait montre d’une lucidité, d’une résolution, d’un courage, en même temps que d’un patriotisme rares ; il avait mesuré aussi les limites de son action imposées par l’événement qui emporte tout, la passion des hommes, et la force des choses. Ces semaines de fièvre à travers une ville assourdie du bruit des frénésies populaires, dans un pays accablé des divisions les plus féroces, succédant à l’opprobre de la défaite, auront été pour lui une école politique à nulle autre pareille. Clemenceau a pu confronter les idées pures des principes aux atteintes de la réalité. Son idéal restait intact mais il avait pris conscience des bornes à franchir, des pièges à éventer, des situations à dénouer, pour le faire avancer.
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Clemenceau avant Clemenceau


L’événement a créé Clemenceau1. Sans la guerre, le siège de Paris, la Commune, à quelle destinée aurait-il été promis ? L’histoire de sa jeunesse est un roman de formation – genre prisé par les romanciers du XIXe siècle, occupés de faire passer leur jeune héros par les arcanes du hasard avant de le réduire à la nécessité. Études plus ou moins sérieuses, chimères artistiques ou littéraires, rencontres lumineuses ou inquiétantes, voyages de découverte, initiation triviale à la sexualité et chagrin d’amour inconsolable, après quoi l’enfant prodigue termine enfoncé dans un fauteuil d’avoué ou dans la robe de procureur de sous-préfecture. Georges Clemenceau, lui, voulait être médecin comme son père, mais il avait hérité de son géniteur une autre vocation, celle de la politique – ce qui ne l’aurait sans doute pas mené bien loin au temps de Napoléon III, puisqu’il était républicain.

Ce n’était pas si fréquent dans la Vendée « catholique et royale ». À tout le moins dans la paysannerie et dans l’aristocratie, piétaille et chefs des Blancs. Dans la bourgeoisie il en allait autrement : les Bleus y abondaient. Or les Clemenceau étaient des bourgeois, de l’espèce éclairée : une lignée de médecins. Si, en remontant au XVIe siècle, on rencontre un Jehan Clemenceau imprimeur-libraire, la suite de la filiation est de profession médicale. Pierre-Paul Clemenceau, l’arrière-grand-père, fut même nommé médecin des Armées de l’Ouest sous la Révolution, avant d’être sous-préfet de Montaigu, et enfin, en 1805, membre du Corps législatif. Où l’on voit que dans la famille la médecine et la politique font bon ménage.

Georges a vu le jour à Mouilleron-en-Pareds, dans la modeste demeure de ses grands-parents maternels, les Gautereau : sa mère, Emma, de plus petite bourgeoisie, mal à son aise chez les Clemenceau qui se montaient du col, avait préféré faire ses couches chez ses parents. Les Clemenceau, eux, habitaient une gentilhommière, l’Aubraie, acquise avant la Révolution, en plein Bocage, dans la commune de La Réorthe, à une dizaine de kilomètres au sud de Chantonnay. Chez eux, qui avaient déjà habité un petit château, le Colombier, à Mouchamps, avant d’acquérir l’Aubraie, et se prévalaient de leurs origines, présidait une fierté sociale motivant chez le grand-père le port d’une cravate blanche et d’un chapeau haut de forme en toutes circonstances, même quand il allait voir ses vaches. Georges, qui raconte l’anecdote, se gausse des Clemenceau « fiers comme des paons ». À moins d’évoquer son père, il ne fatiguera jamais personne de sa généalogie.

Ce père, Benjamin Clemenceau, était donc médecin, « vaguement quelque chose comme médecin », dit son fils. « Heureusement qu’il n’a jamais eu un seul malade – il le tuait net ! » C’était une plaisanterie mais, à vrai dire, Benjamin n’exerça qu’une courte période à Nantes, avant de vivre à l’Aubraie des revenus de ses fermes, réservant son art à « ses » paysans malades. Pour le futur Tigre, le père compta moins pour les vertus de sa profession que pour son républicanisme farouche, sa foi dans le Progrès, et l’influence qu’il eut sur sa formation intellectuelle et politique : Georges fut élevé sous les portraits des hommes de la Révolution française.

Arrivé le deuxième dans une famille de six enfants (Georges suit Emma et précède Adrienne, Sophie, Paul et Albert), Clemenceau a aimé sa mère « admirable ». Entre autres mérites, elle a su apprendre le latin pour le lui enseigner. Mais il a vécu dans l’admiration de ce père, si grand, si fort, si savant. Comme bien des médecins de son temps, il avait le goût des arts, du dessin, des lettres, de la philosophie : sa bibliothèque offrit à l’adolescent et au jeune homme une nourriture de l’esprit qui complétait les leçons orales données par le chef de famille. Celui-ci, qui avait participé aux « Trois Glorieuses » de 1830, à peine débarqué à Paris après trois semaines de voyage à pied, avait accueilli la révolution de 1848 en battant des mains. La République ! Il avait constitué une « Commission démocratique nantaise » avec des amis qu’il avait connus, pour la plupart, au cabinet de lecture du père Plançon. Il fallut déchanter. Au lendemain du coup d’État du 2 décembre 1851, Benjamin fut arrêté et détenu quelque temps à Nantes. Ce sont des souvenirs d’enfant – Georges avait 10 ans – à forte résonance. Dans les années suivantes, opposé à l’Empire, ne mettant jamais son drapeau dans sa poche, le docteur Clemenceau demeurait un suspect que la police impériale avait à l’œil. En 1858, à la suite de l’attentat manqué d’Orsini sur la personne de Napoléon III, il fut arrêté en vertu de la loi de sûreté générale et, sans autre forme de procès, expédié de la prison de Nantes, où il avait été détenu un mois, à Marseille, d’où il devait être transporté en Algérie. Il y avait eu auparavant, à la prison, une scène digne de l’antique. Georges, qui était allé voir le détenu avec sa mère, lui fit une déclaration ardente : « Je te vengerai ! » À quoi il s’entendit répondre : « Si tu veux me venger, travaille ! »

Par bonheur pour le prisonnier et sa famille, le docteur Clemenceau fut relâché avant d’embarquer. Cette libération était due, nous raconte son fils, au fait que l’aînée des trois sœurs de Georges, Emma, « était devenue folle de saisissement en apprenant l’arrestation de [s]on père ». « La ville de Nantes tout entière s’associa aux malheurs de cette infortunée famille et la réprobation se manifesta d’une façon si énergique que le pouvoir n’hésita pas à faire revenir le docteur Clemenceau. »

Maintenu en résidence forcée à Nantes, Benjamin rusa assez bien avec les gendarmes pour rejoindre le plus souvent possible sa famille à l’Aubraie, où il avait aussi plaisir à monter à cheval. « Mon frère et moi nous avons été élevés à cheval », raconte Clemenceau, qui aima, lui aussi, parcourir en selle les chemins creux du Bocage. Les traces de la guerre civile ne manquaient pas. Alors qu’il était encore enfant, on lui avait montré un arbre contre lequel on avait fusillé un Bleu : « Je recherchais les balles avec mon couteau. » Sa vie durant, à l’égard de ce père inflexible, dur pour lui-même autant que pour les autres, vivant en état continu d’indignation, Clemenceau se sentira en dette. Il confiera à Martet, l’auteur de M. Clemenceau peint par lui-même : « Je crois que la seule influence qui ait eu quelque effet sur moi […], c’est celle de mon père […]. Il parlait beaucoup de ses lectures, il lâchait sa philosophie en boutades, et peu à peu, ça entrait en moi. »

En cette même année 1858 qui vit l’arrestation puis l’élargissement de son père, Georges, au terme de ses études secondaires au lycée impérial de Nantes, fut reçu au baccalauréat et entama sa médecine dans la même ville. Ce choix de la voie médicale est à mettre sans doute au compte du mimétisme filial, mais il avait aussi pour origine une motivation intellectuelle, le goût de Georges pour les sciences et le positivisme d’Auguste Comte qui aura marqué toute sa génération. On a beaucoup glosé sur l’opposition à cette époque entre l’instituteur et le curé, mais ce sont aussi les médecins qui, souvent, défendirent la science positive contre l’irrationnel religieux. La lancette contre le goupillon. On le verra dans le sujet de sa thèse.

L’École préparatoire de médecine de Nantes comptait en tout et pour tout vingt-neuf étudiants, ce dont Clemenceau se félicitait : « Quand on veut faire sa médecine proprement, dira-t-il, il n’y a pas de doute : il faut la faire en province. D’abord on a de la dissection tant qu’on veut. Les macchabées ne manquent pas. Puis l’atmosphère est bonne. Il se crée entre professeurs et étudiants des liens qui ne se créent pas à Paris. Il n’y avait qu’un ennui : les bonnes sœurs. Elles menaient tout. » Et c’était d’autant plus ennuyeux que Clemenceau n’était pas seulement un anticlérical farouche comme son père ; il était aussi indocile, chahuteur, peu respectueux des règlements, passait des nuits sans autorisation hors de l’hospice, ce qui lui valut les réprimandes des autorités administratives, et contribua à son désir, au bout de trois ans, de quitter Nantes pour aller continuer ses études à Paris, sur les traces de son père. Cette fois, le trajet se fit en train, et Benjamin accompagna son fils, qu’il présenta à quelques-uns de ses amis, notamment à Étienne Arago, qui, on l’a vu, lui mit le pied à l’étrier de sa carrière politique au lendemain du 4 septembre 1870.

Étudiant à l’École de médecine, le jeune Clemenceau devient rapidement un militant républicain. Il passe une partie de son temps dans les cafés du Quartier latin, notamment au Cluny, à l’angle du boulevard Saint-Michel et du boulevard Saint-Germain, où germe entre camarades le principe d’une association, « Agis comme tu penses », « ayant pour loi la science, pour condition la solidarité, pour but la justice », dans un esprit résolument anticlérical : « Les soussignés regardent comme un devoir de rompre en fait avec les doctrines qu’ils rejettent en principe ; ils déclarent s’engager à ne jamais recevoir aucun sacrement d’aucune religion ; pas de prêtre à la naissance, pas de prêtre au mariage, pas de prêtre à la mort. » Clemenceau restera fidèle à cet engagement juvénile. C’est dans ce même milieu qu’avec Germain Casse, Jules Méline, Ferdinand Taule, Pierre Denis, Louis Andrieux, Clemenceau réalise le projet de lancer un hebdomadaire. Il s’appellera Le Travail, et le premier numéro sort des presses le 22 décembre 1861. En raison de la censure qui veille, les amis, auxquels se joint Émile Zola, présentent leur petit journal comme une feuille « littéraire et scientifique ». Dans un article du Messager de l’Europe, en avril 1878, Zola évoquera l’« air du Quartier latin » de cette époque : « Chaque adolescent venu à Paris étudier le droit ou la médecine se pénètre en l’espace d’une semaine d’idées républicaines, quelles que soient les convictions avec lesquelles il était arrivé. […] La liberté, les idées nobles, l’espoir en l’avenir enivrent les jeunes gens ; ils rêvent d’une république universelle, de la fraternité entre les peuples, de la fin de la misère. » C’est, assez bien décrit, l’état d’esprit de Clemenceau et de ses camarades.

Dans ce brûlot d’étudiants, Clemenceau fait ses débuts de polémiste, dont Edmond About fut un des premiers à faire les frais. Romancier et auteur dramatique, About passait pour voltairien, ce qui aurait dû plaire à notre Vendéen anticlérical, mais il s’était rallié à l’Empire et se flattait d’être invité aux fêtes impériales de Compiègne, ce qui transforma l’auteur de L’Homme à l’oreille cassée en cible idéale pour les jeunes arquebusiers républicains. Après avoir fustigé un de ses feuilletons dès le premier numéro du Travail, Clemenceau s’attaqua à l’une de ses pièces, Gaëtana, présentée à l’Odéon en janvier et février 1862, non sans avoir entraîné ses camarades plusieurs soirs de suite à faire du tapage dans le théâtre. L’auteur, furibond, traita les chahuteurs de « polissons » dans une lettre adressée à un journal de province. La réponse de Clemenceau ne se fit pas attendre : « Nous tenons à honneur de nous ranger au nombre des “polissons” dont parle M. Edmond About dans son inqualifiable lettre. Nous renvoyons à son auteur tout le mépris qu’elle nous inspire, mépris que partagera certainement toute la jeunesse des Écoles. » Dans le numéro 7 du journal, en février 1862, il précisait le sens de son action par une formule qu’il voulait d’airain : « La lutte, c’est notre raison d’être. »

Clemenceau et sa petite équipe étaient évidemment le point de mire des limiers et des mouchards de la Sûreté, et Le Travail n’alla pas au-delà du huitième numéro. Non que la censure en fût la cause : c’est que l’hebdomadaire s’arrêta faute de combattants, Clemenceau et quelques-uns de ses camarades ayant été arrêtés et emprisonnés à la prison de Mazas, pour avoir commis « le délit de provocation directe, non suivie d’effet, à un attroupement armé ». Avec ses amis, il avait en effet lancé par voie d’affiches un appel à une manifestation place de la Bastille en souvenir du 24 février 1848, l’avènement de la Seconde République. L’idée était de rallier les ouvriers du faubourg Saint-Antoine à leur cause. La police et la justice y mirent bon ordre.

Apprenant l’arrestation de son fils, Benjamin Clemenceau accourt à Paris, d’où il résume la situation à sa femme, dans une lettre du 20 mars :

« On dit qu’à l’endroit de leurs enfants la vanité des pères est presque aussi grande que leur affection ; si donc cela peut te consoler un peu, sache que ton fils s’était fait, me dit-on, une sorte de position proportionnée à son âge et au milieu duquel il vivait ; il trônait sous la galerie de l’Odéon et était bien dans le Quartier latin ; un peu plus, et sa petite notoriété allait peut-être passer le Pont-Neuf, quand on l’a arrêté en route. Heureusement pour lui, du reste, il a été arrêté chez lui et non à la Bastille, car ceux qu’on a pris là ont été abattus à coups de triques et emportés comme des cadavres ; tel est le témoignage unanime de tous ceux qui y étaient. J’ai pleuré de colère et de douleur en entendant ces récits-là, et je voudrais être sûr de vivre assez pour voir la vengeance qu’on tirera, je l’espère, un jour de tous ces crimes. »

Solidarité aussi touchante qu’impuissante, car Georges est condamné le 11 avril en correctionnelle à un mois de prison ferme et à la moitié des dépens. En y ajoutant les semaines de détention non déductibles, c’est soixante-treize jours d’emprisonnement qu’il a à subir. Il a 21 ans. Après sa libération, il passe embrasser les siens à l’Aubraie, monte un peu à cheval, puis regagne la capitale, aussi bien pour reprendre ses études que son combat politique. Son ami d’infortune au nom prédestiné, Ferdinand Taule, avait été enfermé, lui, dans une autre maison d’arrêt, destinée aux politiques et notamment aux écrivains condamnés pour délit de presse, Sainte-Pélagie. C’est là, rue du Puits-de-l’Ermite, qu’en allant lui rendre visite il a l’occasion de faire la connaissance de deux hommes qui compteront dans sa vie, Auguste Blanqui et Auguste Scheurer-Kestner.

À 57 ans, Blanqui avait déjà usé une bonne partie de son existence en prison. Homme des sociétés secrètes sous la Restauration et sous la monarchie de Juillet, apôtre de l’insurrection qui établirait durablement une république sociale, il avait tenté en vain plusieurs coups de force. Emprisonné, gracié, condamné de nouveau, il brûle sa vie d’une prison à l’autre, ce qui lui vaut d’être appelé l’« Enfermé ». Condamné de nouveau pour ses activités révolutionnaires en 1848, il a été mis derrière les barreaux de Vincennes, puis de Doullens, puis du pénitencier de Belle-Île, d’où il s’est évadé avant d’être repris, transféré à Corte, puis en Algérie en vertu de la loi de sûreté générale consécutive à l’attentat d’Orsini, dont on a parlé plus haut. Amnistié en 1859, « le Vieux », comme on l’appelle déjà, n’a pas désarmé. En juin 1861, il est de nouveau condamné à quatre ans de prison, pour organisation de société secrète, ce qui le conduit à Sainte-Pélagie. Le régime de la prison est libéral, et Blanqui peut donner en toute tranquillité dans sa cellule des consultations sur l’avenir à ses nombreux admirateurs, surtout des jeunes gens, des étudiants comme Clemenceau ou Arthur Ranc, qui viennent l’écouter. Un véritable parti blanquiste, clandestin, est en train de se constituer entre les quatre murs de la prison. Clemenceau n’en fait pas partie, mais il se plaît à passer de longs moments à écouter l’insurgé :

« Je garde en moi, écrira-t-il dans un article de novembre 1896, d’inoubliables visions de Blanqui à Sainte-Pélagie, où je reçus le premier choc des brûlants rayons noirs qui dardaient la blanche face amaigrie. […] Dans les temps que nous traversons, cette vie de désintéressement total, dans une auréole de héros, ne découragera que les lâches du grand combat pour la justice et pour la vérité. Quiconque veut tenter de ne point passer en vain sera réconforté de la haute et sévère leçon d’une âme immuable dans la plus cruelle destinée, puisant dans la défaite incessamment renouvelée le courage que les faibles attendent de la victoire. »

On peut s’étonner de cette amitié et de cette admiration, car Blanqui illustra l’échec permanent de la politique insurrectionnelle, opposée à la République démocratique du suffrage universel. Mais l’éloge de 1896, à une date où Clemenceau n’est plus un carabin assoiffé d’absolu, témoigne d’une certaine dette sinon politique, du moins morale. Blanqui, après son père, mais avec plus de risques pris, lui donnait l’exemple du courage inflexible. Pourtant, la relation entre le Vieux et le jeune jacobin s’aigrit. L’Enfermé, en apprenant que Clemenceau avait fondé un nouveau journal, Le Matin, qui ne dura pas plus de huit numéros, du 29 juin au 31 août 1862, et s’était arrêté faute de moyens, proposa à Clemenceau d’aller chercher en Belgique, chez un exilé du 2-Décembre, le docteur Watteau, un matériel de presse utile à relancer une action journalistique. En compagnie de son ami Lafont, Clemenceau fit ainsi passer clandestinement de Belgique en France le matériel en question – presse et caractères –, qu’ils cachèrent dans leur logement de la rue du Bac. Mais lorsque Blanqui apprit les bonnes relations entre Clemenceau et un autre jacobin, ancien quarante-huitard, ancien déporté de Cayenne, Charles Delescluze, qu’il détestait, le Vieux exigea du carabin la restitution du matériel en question, ce qui mit fin aux visites de Clemenceau à Sainte-Pélagie.

C’est encore dans cette prison, on l’a vu, qu’il fit la connaissance d’Auguste Scheurer-Kestner, d’une douzaine d’années son aîné, et qui devait jouer un grand rôle dans l’affaire Dreyfus. Originaire de Mulhouse, d’une famille d’industriels alsaciens, républicain comme son père, il était venu à Paris faire ses études de chimie, avant de s’installer à Thann. C’est là que son militantisme politique lui avait valu en 1862 quatre mois de prison et 2 000 francs d’amende, « pour excitation à la haine et au mépris du gouvernement ». À son tour, Scheurer-Kestner engagea Clemenceau à récupérer clandestinement un matériel d’imprimerie, à Thann cette fois. Mais l’affaire tourna mal à la suite d’une dénonciation et Clemenceau et Lafont durent jeter le matériel dans la Seine. Reste que le Vendéen et l’Alsacien étaient devenus amis, et nous verrons bientôt quelles conséquences cette amitié allait avoir sur la destinée du premier.

Dans le même temps que ses activités politiques, Clemenceau poursuivait sérieusement ses études de médecine, tout en fréquentant aussi la faculté de droit. Après avoir réussi l’externat en 1861, il échoua les deux années suivantes au concours de l’internat, mais fut reçu comme « interne provisoire ». Son premier stage eut pour cadre l’hôpital psychiatrique de Bicêtre ; il fut suivi d’un deuxième stage à la Pitié. Peu désireux de tenter une troisième fois l’internat, il décida dès 1864 de préparer sa thèse de doctorat. Il prit pour sujet : De la génération des éléments anatomiques. Il dira à Jean Martet : « Oh ! ça n’a aucun intérêt. C’est une compilation. Mais enfin il y a deux ou trois passages qui pourront peut-être vous amuser. » À vrai dire, le sujet n’avait pas été pris au hasard ; il relevait d’un choix idéologique et lui avait été suggéré par son professeur Charles Robin, grand anatomiste, membre de l’Académie de médecine, disciple d’Auguste Comte, matérialiste, ami de Littré avec lequel il avait écrit un Dictionnaire de médecine et de chirurgie, titulaire d’une chaire d’histologie depuis 1862, et adversaire du catholique et bonapartiste Pasteur. La thèse était effectivement une compilation, celle des idées de Robin. Clemenceau la soutint le 13 mai 1865.

Jean Martet, dans ses conversations avec Clemenceau, s’étonne qu’un jury de 1865 ait pu accepter cette thèse-là qui n’était « pourtant guère dans les idées de Napoléon III ». Mais ils ne l’avaient pas lue ! réplique Clemenceau. Au point qu’un membre du jury s’avisa de l’interroger sur la fièvre scarlatine. La question des générations spontanées (la vie pouvait-elle résulter d’autre chose que de la vie, de phénomènes physico-chimiques minéraux ?) ne les intéressait pas, ils n’y « entendaient goutte ». Seul Robin, le directeur de la thèse, connaissait la question. À la fin de sa thèse, l’impétrant dénonçait les idéalistes : « Notre esprit conçoit la matière et ne peut concevoir que la matière. […] Cette idée de commencement est donc absolument vide et dépourvue de toute signification ; c’est une fausse monnaie dont il faut laisser les Don Quichotte de l’Idée pure se payer entre eux. Ce qu’ils appellent, en effet, l’origine des choses, c’est le commencement du monde, une impossibilité qu’ils expliquent, une chose tout à fait incompréhensible (je dis pour une cervelle saine) et qu’ils font profession de comprendre… » La thèse de Clemenceau sera éditée chez Germer-Baillère, dotée d’une préface de Charles Robin. L’éditeur avait accepté cette opération peu rentable en échange d’une traduction par Clemenceau d’un petit ouvrage de Stuart Mill, Auguste Comte and Positivism. La promesse sera tenue, et la traduction agréée par le philosophe anglais.

On voit ainsi comment le jeune Clemenceau s’implique dans un combat idéologique qui est le pendant de son engagement politique. À ses yeux, l’Église catholique est le plus solide soutien des régimes monarchiques et autoritaires ; il faut donc s’attaquer non seulement à ses institutions, mais aussi à sa dogmatique. Il ne suffit pas d’être anticlérical, il faut encore, à ses yeux, saper philosophiquement le substrat de la croyance. Matérialisme contre idéalisme, c’était le sens du combat. C’est par quoi sa thèse de médecine, inspirée par le positivisme et par Charles Robin, fait intégralement partie de son militantisme républicain.

Cependant, le grand événement de la vie de Georges Clemenceau, ces années-là, fut la décision qu’il prit de quitter la France pour les États-Unis. La cause principale en est un dépit amoureux. Nous retrouvons ici Auguste Scheurer-Kestner. Celui-ci avait introduit son ami Georges dans sa famille, à Thann. On y est républicain, mais un peu collet monté, comme le narre Georges Wormser, un des anciens collaborateurs et des meilleurs connaisseurs de Clemenceau : « Si l’atmosphère de la maison de Thann était cordiale, le ton y restait d’un sérieux quelque peu compassé. Sa fougueuse impatience [de Clemenceau], le bouillonnement de ses idées, son instabilité effarouchaient souvent les aînés de la famille, tandis que les jeunes, tout en appréciant sa vivacité et son cœur généreux, son esprit et sa gaîté, redoutaient ses sautes d’humeur et ses emportements. Ils le voyaient comme un chien fou difficile à manier, mais plaisant à avoir près de soi, original et fidèle, toujours en avant, parfois trop en avant. »

Le chien fou tombe amoureux d’Hortense Kestner, la belle-sœur d’Auguste (celui-ci était un Scheurer devenu Scheurer-Kestner après son mariage), et le lui fait savoir. Indifférence de la jeune fille, froideur de sa famille devant l’éventualité de cette alliance : c’est un cinglon administré à son amour-propre. Désespoir, mais aussi colère à l’endroit du conformisme bourgeois de ces Alsaciens ! Il conçoit alors le projet de quitter la France. Partir ! Respirer l’air plus libre de l’Amérique ! Au début de 1865, il écrit à Auguste : « Ce que je vais faire ? Mais je n’en sais rien. Je pars, voilà tout. Le hasard fera le reste, peut-être chirurgien dans l’armée fédérale, peut-être autre chose, peut-être rien. »

Jusque-là la vie du jeune homme ne manquait pas de cohérence : il étudiait, s’amusait, militait, devenait médecin en soutenant une thèse d’esprit matérialiste après avoir fait de la prison pour activités politiques, tout se tenait. Désormais, il livre sa vie aux dés du hasard. Va pour l’Amérique, terre neuve où tout semble possible !

Découvrir les États-Unis au moment où le pays était encore déchiré par la guerre civile ne manquait pas d’intérêt. Justement, un autre médecin, un camarade du nom de Dourlen, avait eu la même idée, et c’est à deux qu’ils partent tenter l’aventure américaine, comme Tocqueville jadis en compagnie de Gustave de Beaumont. Dourlen, sans doute déçu, ne s’attarde pas dans le Nouveau Monde, mais il a pu exercer son influence dans le départ de Clemenceau. Celui-ci n’a ni sou ni maille, mais il peut compter sur son père, car Benjamin évalue le profit intellectuel d’un tel séjour outre-Atlantique, dans la démocratie des États-Unis. C’est donc lui qui paie son voyage, tout en lui assurant les vivres.

Dans son projet, Clemenceau est aidé également par un couple ami, les Jourdan. Georges avait fait la connaissance de Gustave Jourdan, un riche collectionneur d’une vingtaine d’années son aîné, dans l’atelier Delestre, rue des Fossés-Saint-Jacques, car Clemenceau avait fréquenté très tôt les milieux artistiques : « Jourdan m’avait présenté à sa femme, raconte Clemenceau à Martet. J’étais devenu un des amis de celle-ci, et, quand Jourdan est mort, elle m’avait institué son légataire universel. [J’avais pour Jourdan] une grande amitié, doublée d’une grande considération. Quand je suis parti pour les États-Unis en 65, nous avions décidé de rester en contact, de nous écrire. » Jourdan, qui lui facilite les conditions matérielles du voyage, mourra l’année suivante, atteint par une épidémie de choléra alors qu’il était à Brest, en février 1866. Aussi est-ce avec sa veuve que Clemenceau poursuit ses relations épistolaires. Gustave Jourdan avait par ailleurs légué à son jeune ami une toile de grande valeur, un Poussin, qu’il ne voulut pas vendre, jusqu’à ce qu’il y fût obligé pour payer ses dettes, en 1921.

Au commencement, on l’a vu, le père s’était montré encourageant, mais dans son esprit ce ne devait être qu’un court séjour, un voyage d’études, après quoi Georges reviendrait exercer la médecine en Vendée. Au départ, celui-ci n’avait pas de programme, pas même celui d’un retour nécessaire au bercail : il n’excluait pas de rester là-bas. Il verrait bien ! Le départ projeté au début de 1865 fut retardé par la soutenance de thèse et aussi par une maladie des yeux dont souffrit le jeune médecin. Père et fils partirent d’abord pour l’Angleterre, où Benjamin introduisit son fils auprès de Stuart Mill et de Herbert Spencer. Le premier venait de publier son ouvrage sur Auguste Comte que Clemenceau s’était engagé à traduire ; le second, défenseur de la science et de la raison contre les préjugés, en passe de devenir le maître du positivisme anglais, était également un esprit avec lequel les Clemenceau père et fils pouvaient communier. En septembre 1865, Clemenceau s’embarquait avec Dourlen de Liverpool à destination de New York, où il arriva le 28 septembre.

Les débuts sont difficiles, Clemenceau végète, commence la traduction de Stuart Mill, mène sa barque comme il peut. Peut-être arrivera-t-il à se faire une place dans ce pays ? Dans une lettre à Mme Jourdan, datée du 10 mars 1867, il expose son état d’âme : « J’avoue que j’ai été rêveur et fantasque comme tous les gens dont le système nerveux est un peu trop excitable et excité, mais l’expérience me corrige un peu tous les jours de ce défaut. »

Dans une lettre à son père, il lui explique qu’en cette période d’extraordinaire développement des États-Unis, il pourrait gagner une jolie somme si on lui faisait une avance d’argent suffisante. Le gentilhomme vendéen se cabre et avertit son fils que s’il ne le voit pas revenir, il ne subviendra plus à ses besoins. Georges refuse de céder, et fait alors appel à Mme Jourdan, qui accepte de l’aider : « Il faut que vous ayez bien de l’indulgence pour me pardonner de vous tourmenter ainsi, lui écrit-il dans la lettre déjà citée. J’ai bien peur que je ne sois jamais à même de vous obliger comme vous m’obligez. Heureusement que vous êtes du petit nombre de ceux envers qui la reconnaissance ne me pèse pas. » C’est direct. On se demande quelle était la nature exacte des relations entre le jeune médecin et sa généreuse protectrice.

La situation de Clemenceau aux États-Unis va cependant s’améliorer. Il devient journaliste. Dès son arrivée, à l’automne 1865, il avait écrit spontanément au Temps, de récente fondation, des lettres sur la situation américaine au lendemain de la guerre de Sécession. Or l’ami Lafont à Paris s’entremet avec la direction du quotidien et lui obtient les revenus d’un correspondant régulier aux États-Unis. Il reçoit désormais chaque mois 150 francs du journal, pour deux lettres par mois. En tout, Clemenceau publiera quatre-vingt-treize lettres, qui sont une analyse continue de la société et de la politique des États-Unis dans les années dramatiques de la « Reconstruction » après la guerre civile. Désormais bien introduit, il s’intéresse aux pratiques de la démocratie américaine, se mêle aux foules des meetings, suit les débats du Congrès, admire les libertés qui n’existent pas en France, s’intéresse de près à la question du libre-échange, enquête sur la question noire après l’abolition de l’esclavage.

Il s’agissait de savoir notamment si les États du Sud, ayant à voter de nouvelles Constitutions, donneraient le droit de vote aux anciens esclaves. Les sudistes y opposèrent mille obstacles et pratiquèrent mille violences (au rang desquelles les crimes du Ku Klux Klan) pour l’empêcher. Mais Clemenceau, qui s’enfonça à deux reprises dans le Deep South, discerna vite la dimension sociale du problème : « Le vrai malheur de la race noire, écrivait-il, est qu’elle ne possède point de terre ; il n’y a point d’émancipation vraie sans la possession d’une partie au moins du sol. » Mais, malgré la sévérité de l’analyse, il exprimait sa confiance dans l’avenir d’un pays apte à résoudre ses problèmes de manière pragmatique : « On commettra des fautes, mais on saura vite les réparer ; on se perdra longtemps dans la vague des solutions incomplètes, incertaines ; mais on finira par saisir la vérité et la justice, quand elles auront pris corps, en quelque sorte, et éclateront à tous les yeux. Réservons donc notre jugement. Ce qui s’est passé depuis quatre ans m’a appris à ne jamais désespérer de ce pays. » Cet acte de foi dans la vitalité des Américains et leur faculté d’adaptation ne se démentira jamais.

C’est l’impératif de sa mission journalistique qui concentre l’esprit de Clemenceau sur la société américaine. Il en tire une certaine leçon de pragmatisme, sans rien lâcher de ses convictions. Notamment contre le pouvoir personnel. L’adversaire de Napoléon III admire à ce sujet la pratique de l’empeachment au moment où elle menace le président Johnson, finalement acquitté par la Haute Cour. Le futur grand homme se garde des grands hommes : « La démocratie américaine se défie non sans raison peut-être des hommes de génie, des sauveurs que guide une inspiration mystérieuse, et que la Providence a chargés de penser et d’agir pour les autres. » Lorsque Mme Jourdan lui avait exprimé en 1867 sa compassion pour l’empereur Maximilien après son exécution, il avait trouvé l’occasion de réaffirmer son républicanisme : « Tous ces empereurs, rois, archiducs et princes sont grands, sublimes, généreux et superbes. Leurs princesses sont tout ce qu’il vous plaira ; mais je les hais d’une haine sans merci comme on haïssait autrefois en 93, alors qu’on appelait cet imbécile de Louis XVI l’exécrable tyran. Entre nous et ces gens-là il y a une guerre à mort. »

Le journalisme ne nourrit pas son homme. À la recherche d’une activité complémentaire, Clemenceau devient professeur. Un de ses amis américains, avocat, H.P. Bushe, qu’il a connu à Paris, l’avait introduit auprès de Miss Catherine Aiken, directrice d’un pensionnat de jeunes filles à Stamford, dans le Connecticut, non loin de New York, où Clemenceau résidait, ayant un petit appartement au Greenwich Village. On lui confie l’enseignement du français et, bientôt, puisqu’il est excellent cavalier, les leçons d’équitation qui s’imposent aux jeunes filles de bonne famille.

« Qu’est-ce que je leur apprenais ? Un peu de français… Je leur ai appris à monter à cheval. De temps en temps, elles dégringolaient dans les fossés », raconte-t-il à Jean Martet. On l’imagine au cours des deux journées qu’il était tenu de passer à Stamford chaque semaine, jeune professeur et fringant cavalier, ses cheveux ondulés à la mode parisienne, gandin suivi par un cortège de demoiselles occupées de lui plaire et lui de les séduire : on est assez loin du révolutionnaire de Mazas.

L’une des jeunes filles, peut-être plus jolie que les autres, lui tapa dans l’œil. Elle s’appelait Mary Plummer, originaire de Durand, petite ville du Wisconsin. Georges risqua l’abordage et finit par la demander en mariage. Le « oui » de la belle ne tomba pas tout cuit. Fidèle au serment prêté dans l’association « Agis comme tu penses », Clemenceau ne voulait pas entendre parler d’un mariage religieux. Mary était très croyante et Horace Taylor, oncle maternel et tuteur de la jeune fille, qui avait perdu son père, n’entendait pas se laisser imposer l’anticonformisme du jeune Français. C’est alors, en juin 1868, que Clemenceau rejoint la France, pour revoir les siens, se réconcilier avec son père, et aussi pour régler sa situation matérielle, dans l’intention de repartir pour les États-Unis et de convaincre le tuteur de la jeune fille d’autoriser un mariage civil. Obtenant en définitive gain de cause grâce à l’insistance de Mary tombée malade de désespoir, et fort du consentement de son père, il se marie avec la jeune Américaine (il est de neuf ans plus âgé qu’elle) le 23 juin 1869 à New York, au domicile de l’oncle Taylor, en présence de nombreux collègues et amis. Il est alors décidé à rentrer en France : « Je suis rentré chez mon père et j’y ai fait ce qu’il faisait lui-même. J’ai fait de la médecine en me promenant à cheval, dans la campagne. » L’ennui risquait d’accabler le médecin de campagne, malgré son amour de sa Vendée natale. Le roman de formation, qui avait eu ses chapitres exotiques, risquait de s’achever par une fin convenue de notable provincial. C’est alors que la guerre éclate. Il n’y a pas à hésiter : vite à Paris ! Mary, devenue mère le 2 juin 1870, reste à l’Aubraie. L’époux ne manque pas d’écrire en anglais des lettres d’une grande tendresse à son « plus cher Amour » qui, le siège de Paris commencé, s’envolent vers la Vendée en ballon, mais lui est à nouveau de plain-pied dans la vie brûlante de la capitale.

De son « initiation américaine », qui dura quatre ans, Georges Clemenceau a ramené non seulement une épouse, mais une expérience toute d’observation qui compléta sa formation intellectuelle et politique. Il a acquis, définitivement, une sympathie et une connaissance du monde anglo-saxon qui en font alors un de ses meilleurs connaisseurs, grâce à l’usage définitivement rodé de la langue anglaise à une époque où nulle épreuve de langue vivante n’était exigible au baccalauréat ès lettres. Sa bibliothèque de la rue Franklin, devenue musée, atteste sa familiarité avec bien des auteurs anglais et américains, dont il a rapporté nombre d’ouvrages de son séjour. Confirmé dans ses principes philosophiques, il a pu apprécier, non sans critiques mais avec profit, les leçons de la démocratie américaine, par contraste avec le régime impérial. Il y a goûté le règne de la liberté, mais aussi la puissance de l’opinion et l’impératif de la justice, comme l’attestent ses articles donnés au Temps. « Les hommes d’État, écrit-il, sont de purs et simples représentants de l’opinion publique : sans elle, ils sont impuissants, contre elle ils se briseraient. C’est à elle qu’ils doivent tous leurs pouvoirs et ils sont d’autant plus forts qu’ils la représentent fidèlement. » Cette conviction va de pair avec la haute idée qu’il se fait de la justice : « La seule façon dont les questions puissent se supprimer : par la justice et non par la force. »

Ces principes démocratiques ont pour corollaire la méthode empirique. Débarquant en Amérique la tête pleine de l’exemple d’un Blanqui, si peu porté à la modération, il acquiert l’expérience du compromis. L’ami Scheurer-Kestner en fait l’observation, non sans regret : « Parti plus intransigeant que moi, il en est revenu plus tolérant, ou plutôt plus pratique. Je trouvai que l’atmosphère d’utilitarisme des États-Unis avait quelque peu déformé mon Clemenceau. » Il faut nuancer ce jugement, comme le proche avenir le montrera. Il y a désormais chez Clemenceau deux sources d’action qui n’iront pas sans contradiction : d’un côté, une fermeté sur les principes dont il fera montre les années suivantes ; d’un autre côté, une méthode plus pragmatique que lui a apprise son expérience outre-Atlantique. Il ne cédera pas ; mais il saura concéder. Du moins jusqu’à un certain point, car le retour dans le Paris fiévreux de la guerre est propre à retremper son intransigeance politique.



1. « Clemenceau » s’écrit sans accent. Longtemps indifférent à l’orthographe traditionnelle de son nom, il l’a imposée en 1884 dans son journal La Justice.
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