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PARTIE 1




Je suis née au milieu des années nonante, et longtemps j’ai cru que notre futur ressemblerait à l’heureux baratin d’un horoscope. Une promesse d’amour, de gloire et de beauté, le genre d’ânerie qu’on nous vend dans les journaux gratuits du métro. Les énergies nouvelles, la politique, la justice, la médecine... Je pensais qu’on allait pouvoir réparer des corps, que tout le monde aurait un toit, qu’on allait bientôt se téléporter.


Aujourd’hui, j’ai vingt-trois ans et les yeux grands ouverts. Je m’aperçois que le progrès n’a rien arrangé, pas plus que la croissance ni le développement. Même aller voir ailleurs ne m’a pas rendue plus optimiste. J’aurais aimé écrire ce livre pour vous raconter ô combien le monde est magnifique, les gens exceptionnels ! C’est vrai qu’ils le sont parfois. Mais j’ai aussi connu Manille et ses trottoirs, les coups de pied dans la gueule des enfants affamés, les types dégueulasses qui parcourent des milliers de kilomètres pour les violer. J’ai vu des villages entiers délaisser leur culture et leurs champs pour rejoindre les villes, et finir par acheter les mêmes cochonneries que celles qui remplissent nos Caddie. Les pesticides, l’eau de Javel déversée sur les aliments encore comestibles, les tests sur les animaux, les enfants exploités, les autres qui ne savent plus reconnaître un légume, la surconsommation, les dettes, les antidépresseurs, les gens qui se piétinent lors des soldes. Et puis, je rentre chez nous où l’ambiance n’est pas beaucoup plus réjouissante. Les bavures policières, les injustices de la justice, les gays que l’on tabasse pour rire. Le nettoyage au Kärcher, les migrants qui se noient par milliers. Les jeunes tués au milieu d’un concert.


Souvent, j’essaye de fermer les yeux, de me préserver. Mais, très vite, la réalité me rattrape. Elle est partout, la garce, et elle court vite. Il suffit que je sorte de chez moi pour croiser un sans-abri, assis sur un tas de cartons. Puis un deuxième, puis un autre encore. Il fait un froid de gueux et je ne sais pas quoi faire. Comment pourrais-je m’occuper des autres, alors que j’ai déjà tellement de mal avec moi-même ? Alors que j’ai grandi de traviole. Une pièce changera-t‑elle quelque chose à sa vie ? Et puis, ça fait mauvais genre de donner. Je vais encore me faire traiter de Bisounours par ceux qui répètent qu’il ne faut pas aider les migrants, sinon ils ne repartiront jamais, sinon on risque de provoquer un appel d’air. Ces gens pour qui l’empathie est synonyme de faiblesse, ces gens qui placent la race, la classe, la souche au-dessus de l’humain.


Chaque fois, je ressens la même impuissance. J’hésite à m’arrêter, puis je me dis qu’il n’a sûrement pas envie de me parler. J’épilogue à longueur de temps sur les réseaux sociaux mais ne sais plus engager une conversation dans la vraie vie. De toute façon, qu’est-ce que je pourrais bien lui dire ? Je ralentis le pas et le regarde avec douceur. Je m’arrête, j’essaie de dire un mot, mais rien ne sort. Il me regarde intrigué, impatient. Parfois, je décèle une lueur d’espoir dans ses yeux, parfois de la colère. Je prends conscience de mon comportement bizarre, je fixe mes pieds et ne dis toujours rien. Je ne trouve aucun mot pour le soulager, moi qui veux écrire des livres. Je pars à moitié en courant, j’ai du sang dans la bouche – d’avoir mordu trop fort ma lèvre.


 


 





Chapitre 1


Je suis la fille de Claude François. Claude François Gysler, pour être exacte. Ma grand-mère était fan du chanteur. Ma mère, elle, s’appelle Ilhem. Cela signifie « celle qui est inspirée » en arabe. Il m’a fallu dix ans pour réussir à prononcer son prénom correctement. J’ai un frère : Alexandre. Il est de deux ans mon aîné et se fait appeler « Flex ». Moi, c’est Sarah. Ma mère manquait d’inspiration. Sarah Danielle Fatma, mes initiales forment donc « SDF ». Ça fait beaucoup rire mon père.


J’ai vu le jour le 23 août 1994 dans une chambre du CHU de Lausanne. Exactement quarante-huit jours après que Kurt Cobain eut été retrouvé mort dans sa maison à Seattle. Je n’ai jamais cru à une coïncidence. Mes premiers souvenirs d’enfance sont liés à la séparation de mes géniteurs, j’avais trois ans. Une histoire de fidélité approximative. En même temps, il fallait s’y attendre : mes parents étaient tous les deux facteurs.


Je ne me rappelle pas avoir vu mes parents heureux, je n’ai aucun souvenir d’eux ensemble avant le divorce. J’étais trop jeune. Je n’ai jamais connu les détails de leur rupture, mais je suppose que ça a commencé par mon père qui évitait la maison. Mon père qui partait plus tôt et rentrait plus tard ; ma mère qui l’attendait dans l’entrée, avec le chat sur les genoux. « Good evening Mr Gysler, I’ve been expecting you. Stay where you are ! » Et la partie commençait. La violence, les mots interdits, les gestes parfois. Leur histoire se désagrégeait devant nous, et nos quatre paires d’yeux s’inondaient, parce qu’il est des jeux qui ne font pas de gagnant.


Laideur, faiblesse, game over.


Mon père prit la porte, dans la gueule d’abord, puis définitivement. Ma mère s’effondra, et tout son monde avec elle. Enfin, mon frère et moi, inconsolables, épouvantés et ahuris, ne comprenions rien à ce qui nous arrivait. Parce que, évidemment, on ne nous parlait pas, de peur de nous blesser. Comme si laisser les enfants tirer leurs propres conclusions était moins douloureux. La lâcheté des adultes parfois, ou leur inconscience.


Peu de temps après, la cruelle sentence tomba, tuant – de la même balle et à tout jamais – mes espoirs, notre famille et le sourire de ma mère : DIVORCE. Flex pleurait, il disait que c’était débile comme mot, que ça ne voulait rien dire. Mais si. Et on en a vite appris la signification : rancunes, « un week-end sur deux », familles recomposées, plus jamais nous quatre. Mon père parti, ma mère se mura dans une tristesse froide. Nous n’étions plus que deux.


Quand mes parents ont légalement cessé de s’aimer, nous avons emménagé avec notre mère dans un nouvel appartement, à une vingtaine de minutes de l’ancien. Nous habitions « Vers-Chez-Les-Blancs ». C’était plutôt ironique puisque nous étions les seuls Arabes du coin. Ma mère a repris son travail à la Poste. Elle partait tous les jours à 4 h 30 du matin et ne rentrait qu’à 15 heures. Avec Flex, on avait cinq et sept ans, on était effondrés. Alors, notre maman a trouvé un truc – parce que les mamans ça trouve toujours des trucs –, elle s’est mise à nous préparer des petits déjeuners de roi et de reine. Tous les matins, nous retrouvions la table couverte de quinze mille sortes de corn-flakes, de Nutella, de toasts encore tièdes. Les tasses de cacao étaient déjà prêtes au frais. Elle ajoutait un mot : « Thé ou chocolat ? ». Pour la forme, pour faire comme si elle était là. Elle prenait le temps de nous dessiner des chatons et des cœurs à 4 heures du matin. Et le soir, elle rentrait toujours avec une surprise. Mon père aussi nous offrait toujours des cadeaux. Tout le monde nous couvrait de cadeaux. Des Polly Pocket pour compenser les absences. Il paraît que c’est symptomatique.


Avec Flex, on s’est démerdés. Nous étions de ces enfants qui grandissent avec une clef autour du cou, connaissent les numéros d’urgence par cœur et savent faire cuire des pâtes avant même d’être en mesure d’atteindre les casseroles. Nous avons beaucoup pleuré les premiers temps, puis nous avons fini par saisir le grand avantage de la situation : on pouvait faire ce qu’on voulait. Alors on a tout fait. C’est Flex qui m’a tout appris. Des insultes les plus fleuries à la technique pour décoller le chocolat des petits-beurre, en passant par la remontée des toboggans sans les mains et l’expression d’un art calligraphié sur le chat, qui a fini par me griffer. On a tellement ri !


Je peux dire aujourd’hui que notre éducation fut « laxiste ». C’est le terme qu’on utilise pour dire qu’on n’a pas le temps. Avec Flex, on passait le plus gros du nôtre devant la télévision, « la baby-sitter des pauvres ». On aimait aussi sonner aux portes, lancer des bombes à eau, jouer avec du Slime vert fluo sur les tapis anciens de notre mère, et aller au bowling ; lui était le lanceur, moi la boule, à tous les coups on faisait un strike. On créait des micro-commerces dans le quartier. Par exemple, on volait les fleurs que la commune avait plantées à l’entrée du village, et on vendait des bouquets au porte-à-porte. Parfois, on sonnait et on dansait La Ronde de la musique ; en échange de quoi les voisins nous donnaient leur monnaie. Argent était égal à bonbons ; et les bonbons, on adorait ça.


Ma mère ressemble un peu à un cliché des mamans arabes. Absolument terrifiante, très belle, passée maîtresse dans l’art de tenir le téléphone sans les mains (en le coinçant entre l’épaule et l’oreille le plus souvent, mais elle nous surprenait parfois avec d’autres positions). Elle cuisinait le meilleur couscous au monde et inventait des punitions à faire pâlir la mère de Malcolm. Tous les dimanches matin, elle nous réveillait avec de la musique orientale qui, selon elle, ne pouvait s’entendre qu’à plein volume. Qu’est-ce qu’on a pu râler pour ça.


Et ce qu’on a pu l’aimer aussi. Elle n’était pas comme les autres mamans, elle ressemblait plutôt aux autres papas. Les féministes vont me crucifier pour cette phrase, mais à l’époque, dans ma tête, il y avait des rôles de « mère » et des rôles de « père ». J’avais la seule maman du quartier qui montait les meubles, tondait la pelouse et savait changer une roue. C’est elle aussi qui se déguisait en père Noël. Du coup, pendant près de huit ans, j’ai cru que le père Noël était une petite femme métisse.


Ma mère est née en Algérie, à Annaba, où elle a vécu les dix-sept premières années de sa vie. J’avoue avoir beaucoup de mal à imaginer ce qu’a pu être sa jeunesse. Je sais qu’elle était plutôt malheureuse, mais nous n’en parlons jamais. C’est l’un des quatre cent mille sujets tabous de notre famille. Je sais qu’elle a été adoptée et qu’elle a subi des violences. Je sais qu’elle a quitté le pays pour fuir quelque chose, mais je n’ai jamais su quoi. Je ne le saurai sans doute jamais. Ça me va. Moi aussi, j’ai mes secrets.


À dix-sept ans donc – et par Dieu sait quelles magouilles – ma mère obtint des papiers pour émigrer en Europe et rejoindre sa tante en Suisse. Je l’imagine débarquer dans ce pays glacial dont elle ignorait tout, sauf que les gens ne voulaient pas d’elle. On ne peut pas vraiment dire que la Suisse est le pays le plus enclin à accueillir des étrangers, même à l’époque. J’imagine le courage qu’a réclamé ce voyage. Même dans les pires heures de notre relation, je l’ai toujours estimée pour ça.


Un jour, elle se rendit sur un stand de tir – ne me demandez pas pourquoi – où elle rencontra mon père. C’était en janvier 1989. Il la fit entrer à la Poste, puis ce fut le mariage, Flex, moi, le divorce, une tripotée de nouveaux copains, diverses crises, de belles années, d’autres plutôt merdiques, des voyages en Algérie, de nouveaux déménagements, beaucoup de courrier livré. Quand on lui demande si ça va, elle répond toujours : « On fait aller. »


Écrire et décrire ma mère est un exercice délicat : elle est tout et son contraire. Je ne peux pas dire qu’elle a été méchante avec nous. Elle n’a pas toujours été gentille non plus. Tel un message crypté dont je n’ai pas hérité du code, elle me reste indéchiffrable. Je me suis longtemps demandé comment, alors que c’est bien elle qui m’a conçue, on pouvait être si différentes l’une de l’autre. Sûrement qu’elle aussi s’est posé la question.


Mon père n’entra réellement dans ma vie que plus tard. Enfant, je ne le voyais qu’un week-end sur deux. Cinq jours par mois, comme d’heureuses menstruations. Je me demandais s’il cessait d’exister les vingt-six autres. Peut-être que oui, à cause du vide. J’imagine qu’on lui manquait. Il ne nous l’a jamais dit, mais il pleurait en nous ramenant les dimanches soir. Sa poubelle mobile – une Seat grise – roulait dans le brouillard, et il nous raccompagnait toujours avec quinze minutes d’avance sur 18 heures, parce que s’il avait eu une minute de retard, ma mère aurait appelé les flics.


Les années qui suivirent le divorce furent terribles pour nous quatre. Avec Flex, nous étions à la fois les balles et le terrain, le jeu et l’enjeu, l’arbitre et les points, le set et le match. Forcés, malgré nous, de choisir un camp. C’était devenu ça notre famille : le père qui pleurait, la mère qui guettait le moindre faux pas, le moindre bleu sur nos peaux pour lui faire retirer son droit de garde. Ces années-là m’ont appris que la tristesse peut parfois rendre les gens méchants.


Mon père est quelqu’un de bizarre. Mais un bizarre attachant, insolite, un bizarre comme moi. Il a sa façon de concevoir le monde et les lois. Il s’est toujours joyeusement moqué des bigots et soutient la théorie que rien n’est illégal si personne ne t’attrape. C’est un pirate mesuré, un aventurier du quotidien. Quand j’étais petite, il habitait une cabane dans la forêt et portait toujours d’immenses lunettes vertes, sans aucune allure mais qu’il adorait. Il nous a appris, à Flex et moi, à faire exploser des pétards dans la caisse à journaux après les avoir volés – d’aussi loin que je me souvienne, je n’ai jamais vu mon père payer le journal – et à tricher à l’école. Il jouait au chauffeur de Formule 1 dans les parkings souterrains, et plus les pneus crissaient, plus il était heureux. Il nous laissait aussi sauter sur le capot de sa voiture, y danser La Ronde de la musique et d’autres trucs, pendant que Renaud hurlait dans le lecteur cassette que la société ne l’aura pas. On était trois fous.


Renaud est intimement lié à mon père. Non seulement il en est un fan absolu, mais nous étions aussi un peu ses « Pierrot ». J’avais quatre ans et Flex six la première fois qu’il nous a emmenés à l’un de ses concerts. On buvait de la menthe à l’eau et il nous portait chacun sur une épaule pour que l’on puisse voir, en chantant à tue-tête. On est rentrés plein de vomi parce qu’un pochetron debout derrière nous avait dégueulé. Ce fut l’une des meilleures soirées de notre vie.


Mon père collectionne les livres de ou sur Renaud et, par association, ceux de Coluche et Desproges. Ce sont les seuls livres que l’on ait à la maison, précieusement rangés dans l’armoire vitrée du couloir. Parce que oui, on a un couloir ! Après deux ans dans les bois, mon père a finalement repris l’appartement de nos premières années. Le genre de F 4 réservé aux fonctionnaires de l’État, dans une grande tour à Épalinges, en périphérie de Lausanne. Il y a huit étages et plein de voisins, la plupart retraités, et mon père connaît chacun d’entre eux personnellement. Tous se l’arrachent à l’heure du goûter.


Je me suis toujours sentie très proche de mon père, malgré les années sans le voir régulièrement, sans même comprendre qui il était. Il paraît que ça aussi, c’est symptomatique. Ma mère m’en a longtemps tenu rancune. Elle disait que j’étais ingrate de le préférer, lui qui était parti, qui était lâche, qui n’avait jamais essayé d’obtenir ma garde... Alors évidemment, il avait le beau rôle. Il n’était pas en charge de notre éducation, il ne nous a jamais grondés, ni même dit non. Mais j’ai le sentiment que même si les choses avaient été différentes, lui aurait été le même. Il nous a offert le plus beau des cadeaux, celui de pouvoir être petits avant de devenir grands.


Mon père marche à la lubie. Il peut s’enflammer du jour au lendemain pour les activités les plus curieuses. Par exemple, il y a dix ans, il a été pris d’une frénésie de concours. Il participait à tous ceux dont il entendait parler et, avec Flex, on était chargés de découper les annonces dans les journaux locaux et nationaux. Puis, il a passé des semaines à ne parler que de pêche. Il nous réveillait à 5 heures le samedi matin avec ses grosses bottes pour l’accompagner. Il est devenu champion d’un jeu de cartes que personne ne connaît, a amassé des centaines d’orchidées dans notre salon, puis a visionné tous les épisodes – vraiment tous – de Joséphine, ange gardien. Aujourd’hui, il ne jure plus que par son chat, la « Zézette sacrée ».


Mon père est issu d’une famille de paysans suisses. Il est né à Lausanne au début des années soixante. Chétif, gentil, souriant, je l’imagine tout petit, crapahutant dans les champs, trayant ses biquettes et buvant de cette horrible huile de foie de morue qu’il maudit encore aujourd’hui. À seize ans, il a quitté l’école pour devenir facteur. C’était son truc d’être facteur. Je n’ai jamais pu l’imaginer faire autre chose. C’est le seul fonctionnaire que j’ai vu siffler et sautiller sur le chemin du travail à 5 heures du matin. Il aimait apporter de bonnes nouvelles aux gens et écouter les mamies parler de leur chat. Et de toute évidence, il aimait aussi faire la cour aux demoiselles.


Mon père a été marié trois fois. Sa première femme s’appelait Assunta, je crois. Tout ce que je sais d’elle, c’est qu’elle était italienne et ne voulait pas d’enfant. Alors mon père a divorcé parce que c’était à peu près tout ce qu’il voulait, lui, dans la vie, avoir des enfants. « Un garçon, et tout le reste des filles. » Ensuite, il a épousé ma mère. Puis enfin, Gus. Elle ne s’appelle pas vraiment Gus mais moi je l’ai toujours appelée comme ça. Et puis, à force, tout le monde a fini par l’appeler Gus. Enfin, tout le monde sauf ma mère. Elle l’appelait par des noms pas très jolis qui faisaient souvent référence à sa généalogie, ou à un éventuel métier qu’elle aurait pu exercer. Mais moi, je l’ai toujours bien aimée, Gus. C’était un peu une hippie. Elle invoquait le soleil, mangeait des graines et allumait des myriades de bougies dans l’appartement – si bien qu’il prit feu deux fois en dix ans. Aujourd’hui on n’a même plus le droit d’avoir un briquet.


De cette nouvelle union est né, en 2001, le troisième et (supposé) dernier membre de notre fratrie. C’est entièrement couverte d’excréments, et au milieu d’une joyeuse pagaille, que ma sœur est entrée dans nos vies. Mon père, Gus, Flex et moi criions de joie, nous applaudissions, nous dansions La Ronde de la victoire (elle ressemblait beaucoup à celle de la musique). Nous pleurions aussi, alors qu’aucun de nous n’était triste. Quelques minutes après sa naissance, Gus a posé le bébé dans mes bras et m’a dit qu’elle allait s’appeler Laura. J’étais contente mais, à vrai dire, ça n’avait que peu d’importance, elle aurait pu s’appeler Dior, Chelsea ou encore Kim que je l’aurais aimée quand même. De toute façon, personne ne l’a jamais appelée par son prénom. Elle était tellement petite qu’on l’a appelée « le microscope sophistiqué » pendant cinq ans. Et puis on l’a rebaptisée « Rambo », le jour où elle a grandi d’un coup. Je vais attendre un peu avant de vous parler du mien, de surnom.
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