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« Certaines époques peuvent se réclamer de Don Quichotte

ou de Jean Valjean, de Hamlet ou de Sherlock Holmes,

de Don Juan ou du Capitaine Nemo. La nôtre ?

Ce sera James Bond. […] De là à faire de Fleming

notre Homère, et de 007 un combiné d’Ulysse

(pour l’astuce), d’Hector (pour la noblesse),

d’Achille (pour la bravoure) et de Priam

(pour l’activité sexuelle), il n’y a qu’un pas. »

Jean-Louis Bory, La Quinzaine littéraire,
numéro 1, mars 1966




Prologue





Janvier 1952, château de Castellaras, sud de la France.

 

Ian avait beau garder le pied collé au plancher de son Alfa Romeo rouge 1900 C, l’image de la BMW grossissait inexorablement dans son rétroviseur. La route à double sens était sinueuse et étroite à cet endroit de l’arrière-pays cannois. À chaque virage, des branches de pin heurtaient de plein fouet son pare-brise. Ian s’aperçut entre deux tournants qu’il se rapprochait dangereusement d’un camion transportant des chevaux. Son propriétaire roulait vitres à moitié baissées en sifflotant une mélodie française à la mode. Il profitait de la beauté du paysage et du parfum des mimosas précocement éclos, sans se douter de la course folle dans laquelle étaient engagés les deux bolides derrière lui.

Ian n’avait pas le choix. Malgré le virage en épingle à cheveux qui se profilait, il fallait échapper à la BMW qui le poursuivait sans relâche. Il prit une grande inspiration et se déporta sur la voie de gauche en enfonçant encore un peu plus son pied sur la pédale d’accélérateur. Derrière lui, l’autre ne fut pas le moins du monde impressionné, bien au contraire. Il se glissa dans le sillage de Ian et n’hésita pas à lui coller au train, allant jusqu’à le pousser avec l’avant de sa voiture.

La course-poursuite avait commencé quelques minutes plus tôt. Ian avait planqué toute la matinée devant le château de Castellaras, lorsque enfin il avait vu sortir la BMW de la propriété ultra-sécurisée et l’avait prise en filature. Il avait été repéré par le conducteur de la berline en moins de deux. Ian aurait dû le savoir : il avait affaire à un professionnel. Et, bien que six années se soient écoulées depuis la fin de la guerre, ce dernier avait manifestement gardé tous ses vieux réflexes d’espion. Il avait alors mis le turbo et Ian l’avait perdu dans un virage. Du moins le croyait-il jusqu’à ce qu’apparût dans son rétroviseur celui qui l’avait semé. L’homme s’était rangé dans une contre-allée pour laisser passer son poursuivant et le poursuivre à son tour. Ian s’était fait avoir comme un bleu.

À présent, l’autre lui mettait la pression sur la voie de gauche. À droite, le transporteur d’équidés paniqué par le spectacle baissa entièrement sa vitre et hurla aux deux chauffards une série de jurons typiquement du Sud. Ian accéléra encore un peu plus, entendit quelque chose comme « bande de fadas ! », puis se glissa juste devant lui en faisant une queue de poisson, ce qui le força à piler et provoqua une nouvelle bordée d’injures.

Ian tourna la tête et vit avec satisfaction que la BMW était bloquée sur la voie de gauche. Un 36 tonnes se présenta alors en sens inverse, roulant droit sur l’automobile allemande. Pour échapper au crash, le poursuivant de Ian n’avait que deux solutions. Freiner, se ranger derrière le camion à chevaux et laisser filer Ian. Ou bien appuyer sur le champignon pour se faufiler devant lui, au risque de se prendre le poids lourd en pleine face. Ian savait d’avance quel serait son choix. L’autre fonça droit sur le 36 tonnes qui se mit à klaxonner comme un forcené, et réussit à dépasser Ian juste avant que le poids lourd ne lui rentrât dedans.

Puis, une fois devant l’Alfa rouge, contre toute attente, il pila.

Ian, totalement surpris par la manœuvre, freina de toutes ses forces. Il braqua à droite, tenta de redresser le volant, mais l’Alfa Romeo ne lui obéit pas. Elle exécuta un tonneau, deux, et vint finir sa course contre un olivier. Derrière, le camion à chevaux réussit à zigzaguer entre les deux voitures et s’arrêta comme il le put sur le bas-côté de la route.

À l’intérieur de l’Alfa, Ian était sonné mais en vie. Fait exceptionnel, il avait mis sa ceinture de sécurité, comme par pressentiment. Sa poitrine était comprimée par la bande de tissu, son front était venu frapper légèrement contre le volant de sa voiture, mais, par miracle, il était sain et sauf. Il releva doucement la tête et croisa son reflet dans le pare-brise. Un léger filet de sang coulait de son nez.

Au loin les chevaux traumatisés par la course-poursuite poussaient des hennissements, les oreilles couchées et les yeux écarquillés roulant dans leur orbite.

La portière de Ian s’ouvrit. Il sentit l’acier froid d’un revolver se coller contre sa tempe.

— Tiens, tiens, comme on se retrouve. Je ne pensais pas vous revoir un jour…

Malgré un accent slave assez prononcé – cet accent dont les femmes avaient toujours raffolé et dont il n’avait pas réussi à se départir depuis toutes ces années –, l’homme parlait un anglais parfait. Il portait un blouson de cuir marron par-dessus une simple chemise blanche, col relevé, dont il avait défait les deux premiers boutons. Son regard était caché par des Ray Ban Aviator cerclées or. Le look de Ian, veste de tweed et manteau en cachemire typiquement british, jurait par rapport à celui de l’homme, moderne et sportif.

— Bonjour, mon cher, comment allez-vous depuis tout ce temps ? souffla Ian, en tentant de faire bonne figure malgré l’arme pointée sur lui.

— Je reconnais bien là les belles manières d’Eton, se moqua l’homme à l’accent slave. Monsieur… Fleming, c’est ça ?

Ian acquiesça.

— Never complain… La tête haute quelles que soient les circonstances, continua à ironiser l’autre.

Il tapota la tête de Ian avec son revolver et lui donna l’ordre de sortir. Ian ne se le fit pas répéter deux fois. En s’extirpant de la voiture, il ne put s’empêcher d’examiner son agresseur de la tête aux pieds. Et brusquement, il sentit monter en lui cette même jalousie qu’il avait éprouvée lors de leur première rencontre. Bien qu’ils soient de la même génération – Ian avait quarante-trois ans, l’homme qui le tenait en joue bientôt quarante –, son ennemi avait beaucoup mieux vieilli que lui. Il lui apparut encore plus fort, plus élégant, plus séduisant qu’autrefois. Les muscles bandés de ses bras indiquaient qu’il continuait à entretenir son corps avec assiduité. En dehors de sa séance quotidienne de snorkeling à Goldeneye, Ian ne s’activait plus guère. Malgré la situation, il ne put s’empêcher de rentrer sa bedaine d’autant plus disgracieuse qu’il était maigre comme une sculpture d’Alberto Giacometti.

— Dommage pour l’Alfa Romeo, commenta l’homme à l’accent, en constatant à regret les dommages irrémédiables causés sur le bolide flambant neuf.

Il poussa sans ménagement Ian vers l’olivier. Puis il le plaqua contre l’arbre, un bras sur sa glotte, l’autre tenant le pistolet fermement enfoncé dans son ventre. Ian suffoqua sous la pression. Soudain, l’homme perdit son flegme.

— Pour qui travaillez-vous ? hurla-t-il.

Son visage était presque collé à celui de Ian qui pouvait sentir son souffle sur lui. Malgré les lunettes de soleil, il discerna pour la première fois ses yeux. Il fixait Ian de ce regard qui l’avait tant fasciné autrefois, ce regard bleu-vert qui ne montrait ni pitié ni peur. S’il le fallait, cet homme le tuerait sans hésitation. Ian essaya de lui répondre mais le bras puissant de l’autre l’en empêchait. Celui-ci s’en rendit compte et desserra son étreinte.

— Je ne travaille plus pour personne, réussit à bredouiller Ian.

— Ne me prenez pas pour un con, Fleming. Vous êtes toujours aussi mauvais menteur. On lit en vous comme dans un livre ouvert. Vous n’avez jamais été fait pour le job. Qui vous a demandé de me suivre ?

Il resserra soudain son étreinte. Les yeux exorbités, Ian respirait de plus en plus mal. L’homme se mit à ânonner.

— Je suis un apatride yougoslave et j’habite en France pour mes affaires. Alors pourquoi les services secrets britanniques me font-ils filer ?

À cet instant, l’homme ressemblait à tout sauf à un businessman. Ian afficha un petit sourire sarcastique, que l’autre réprima aussitôt en lui donnant un grand coup dans l’estomac avec son arme.

— Que me voulez-vous ? La petite leçon que je vous ai donnée à Lisbonne durant la guerre ne vous a pas suffi ? Désolé cher ami, mais je n’ai pas le choix. À force de jouer avec le feu, on se brûle. Zbogom Fleming !

Ian avait visité la Yougoslavie avant guerre et savait parfaitement ce que voulait dire ce mot. Adieu. Il fit un geste pour implorer sa pitié. Mais le Yougoslave resta de marbre. Au loin, le transporteur de chevaux démarra en trombe. Il avait compris qu’il valait mieux ne pas être témoin de ce qui allait suivre s’il tenait à la vie.
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L’homme à l’accent slave




Mai 1936


Elle descendit du bus qui la ramenait de l’usine au centre de Fribourg et se dirigea vers le kiosque à journaux de la place de la Cathédrale. Elle avait l’habitude de s’y arrêter tous les soirs pour ramener les nouvelles à son père. Faute de moyens, elle vivait encore chez ses parents et cela constituait sa manière à elle de les en remercier, même si c’était dérisoire. Le marchand, désolé, lui indiqua qu’il venait de vendre le dernier exemplaire du journal préféré de son père en pointant du menton un homme qui se tenait juste devant elle. Elle l’observa du coin de l’œil. La vingtaine, à peine plus âgé qu’elle, il portait un long manteau en cachemire couleur camel et un élégant costume de flanelle grise. Il ôta son feutre pour la saluer. Ses cheveux blond cendré étaient plaqués en arrière, comme les coiffaient les jeunes gens à la mode. Il avait des yeux bleu-vert en amande qu’un teint mat faisait ressortir, et des pommettes saillantes typiquement slaves. Il n’était pas très grand, moins d’un mètre quatre-vingts c’était certain, mais ça ne l’empêchait pas d’avoir fière allure. Surtout, il se dégageait de lui une assurance et une certitude quant à son pouvoir de séduction qui la troublèrent d’emblée.

Voyant sa mine contrariée, il lui tendit le journal, affirmant dans un sourire qu’il n’aurait aucune peine à s’en passer. N’importe comment, il n’y avait aucun suspens, les nouvelles étaient mauvaises, comme d’habitude, une soirée sans ressasser cet état de fait ne lui ferait pas de mal. Elle resta quelques instants à le regarder, sans rien dire, hypnotisée par ses yeux de félin, puis le remercia et chercha dans son sac des pièces pour le rembourser. Ce qu’il refusa net. Il lui suggéra qu’elle lui offrît plutôt quelques minutes de son temps pour boire un café, si elle en avait envie évidemment. Il affichait un sourire à la fois franc et séducteur, ce qui était assez paradoxal, pensa-t-elle.

Envoûtée, elle était prête à le suivre, mais l’image de son père refréna son désir. Que dirait-il s’il apprenait qu’elle traînait seule dans un bar avec un étranger ? Il lui promit qu’il n’abuserait pas de son temps. Il y avait un café juste en face, c’était l’affaire de quelques minutes. Ou bien il allait être obligé de reprendre son journal. Il n’en pensait bien sûr pas un mot. Cela la fit rire et elle accepta.

Le lendemain, il vint la chercher à la sortie de l’usine. Elle ne l’y avait pas invité. Elle lui avait juste donné le nom de la société où elle travaillait, située à l’extérieur de la ville, et ses horaires. Ce n’était bien sûr pas innocent de sa part. Elle avait espéré toute la journée qu’il vienne la retrouver.

Elle traversa la route d’un pas décidé et, sans un mot, monta dans le cabriolet. Elle lui demanda juste de s’arrêter à une cabine téléphonique pour appeler son père et lui dire qu’elle allait dîner avec une amie et qu’elle rentrerait tard.

Elle rentra tard. Et ne fit pas que dîner.

Certes, c’était un étranger et il venait d’un pays dont elle n’avait pratiquement jamais entendu parler, la Yougoslavie. Il faisait cependant ses études de droit à l’université de Fribourg-en-Brisgau, roulait en coupé BMW et portait des costumes sur mesure. Alors qu’elle n’était qu’une pauvre petite ouvrière de vingt et un ans, destinée à épouser au mieux un type bossant dans une usine, comme elle, au pire un chômeur, même si depuis qu’Adolf Hitler avait pris le pouvoir trois ans plus tôt il y en avait de moins en moins.

L’année 1936 était déjà bien entamée et celui qui entre-temps était devenu le Führer avait tenu ses promesses. Son discours de haine envers la France, la Grande-Bretagne et le reste de l’Europe – que partageaient la plupart des Allemands humiliés par la précédente guerre à laquelle ils attribuaient, à raison, les problèmes économiques du pays – l’avait emporté sur ses propos racistes et xénophobes, que tout le monde alors minimisait. À présent, même si elle n’avait pas fait de grandes études et qu’elle ne s’intéressait pas beaucoup à l’actualité, elle sentait bien que les choses étaient en train de mal tourner. Dès les premiers mois de son accession au pouvoir, des lois avaient été votées contre les Juifs, limitant leur accès à certaines professions ainsi que leur nombre à l’université comme étudiants. Son père était persuadé que tous les maux venaient des membres de cette communauté religieuse, pas elle. Tout ce qu’elle voulait, c’était du travail, et elle avait beau ne pas être très cultivée, elle était assez futée pour comprendre que ce n’étaient pas les Juifs qui le lui prenaient. Il n’y en avait que mille deux cents à Fribourg – le NSDAP, qui était devenu le seul parti politique autorisé, les avait minutieusement recensés –, alors que la ville comptait cent vingt mille habitants. Pourtant, la haine contre les Juifs ne faisait que monter. Elle avait espéré que cela se calmerait lorsque Hitler aurait réussi à faire redémarrer l’économie allemande, mais elle commençait à sérieusement en douter.

Il n’y avait pas que le problème des attaques contre les Juifs. Tout discours en désaccord avec la propagande officielle pouvait vous envoyer directement en camp de concentration. Le pays était en train de se transformer en dictature. Heureusement, se réjouissait-elle côté passager de la BMW, les étrangers avaient toujours le droit de venir étudier en Allemagne et ils étaient encore nombreux à plébisciter le pays qui comptait les universités les plus prestigieuses d’Europe. Fribourg n’était qu’à une trentaine de kilomètres de la frontière française. Les montagnes de la Forêt-Noire bravaient leurs homologues des Vosges, et il suffisait de parcourir douze kilomètres pour accéder à des pistes de ski tout à fait honorables. La situation de la ville, ainsi que l’aura de son université, en faisait un point névralgique de la vie estudiantine européenne malgré la présence de plus en plus visible des nazis au sein des institutions.

Il l’entraîna dans les endroits les plus huppés de Fribourg. Ils burent et dansèrent jusqu’au petit matin. Elle sut que même si elle ne le revoyait plus jamais – ce qui était plus que probable –, elle se souviendrait jusqu’à la fin de sa vie de cette unique soirée qu’elle avait passée avec lui.

Comme prévu, il ne revint pas le jour suivant, ni le jour d’après. Elle en fut attristée, même si elle s’y était préparée. Elle le savait bien : un sourire franc et séducteur à la fois, cela n’existait pas.
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Des nerfs d’acier





L’officier allemand de la Gestapo alluma une cigarette et lui recracha la fumée à la figure. Malgré plusieurs jours de torture, il n’avait toujours rien avoué. Pourtant, l’Allemand en était certain, cet homme cachait quelque chose. Sur un renseignement d’un contremaître d’usine qui l’informait régulièrement, il l’avait fait cueillir au pied de son immeuble alors qu’il venait de passer la nuit avec une jeune ouvrière. L’officier allemand, qui s’était procuré sa fiche, avait tout de suite tiqué sur le profil de cet étranger. Pourquoi un type de son milieu fréquentait-il une prolétaire ?

Attaché à une chaise métallique au milieu de la pièce, il était nu et son corps frigorifié et brûlé à certains endroits portait les stigmates du traitement qu’on venait de lui infliger. De l’eau dégoulinait de ses cheveux mouillés, des fils électriques entravaient ses chevilles.

— Je vous le redemande, que faisiez-vous avec cette ouvrière ? Vous complotez avec les communistes, avouez-le ! Vous êtes un ennemi de l’Allemagne !

Il leva la tête et fixa l’Allemand de son regard bleu-vert.

— Ce que je faisais avec cette jeune femme ? Quelque chose qu’à mon avis vous ne faites pas assez souvent Herr General.

Un sous-officier, qui assistait l’Allemand, ne put s’empêcher de pouffer. Celui-ci, le visage cramoisi par la colère, s’avança vers lui et lui écrasa consciencieusement sa cigarette sur le dos de la main. Le sous-fifre hurla de douleur sans que son patron daignât lui jeter un regard. Après une série d’insultes, il lui ordonna de quitter la pièce sur-le-champ, avant de retourner s’occuper de son prisonnier comme si de rien n’était.

Il avait rarement eu affaire à un client aussi résistant physiquement – jusque-là il avait à peine cillé aux différents coups qu’on lui avait infligés – que moralement. Aucun chantage, aucune menace à l’encontre de son entourage ne l’avait fait céder. Jamais il n’avait imploré sa clémence, au contraire. Après trois jours de tortures, privé de sommeil, d’eau et de nourriture, il avait encore le courage ou l’inconscience de manier l’ironie envers ses tortionnaires. Cet homme n’avait manifestement pas peur de mourir.

La Gestapo les avait en ligne de mire depuis plusieurs mois, lui et un de ses amis allemands répondant au patronyme de Johnny Jebsen. Inscrits à la faculté de Fribourg-en-Brisgau, l’un en droit, l’autre en économie, les deux garçons ne cessaient de démonter les thèses pronazies de leurs camarades proches du parti durant les réunions de leur club d’étudiants. La Gestapo avait eu ordre de ne pas s’attaquer à Jebsen, de nationalité allemande et riche héritier d’une compagnie maritime dont les navires, en cas de guerre, pouvaient servir. En revanche, si l’autre venait lui aussi d’une famille très aisée, il était avant tout un play-boy yougoslave cumulant les conquêtes.

Afin de lui prouver – ou de se prouver à lui-même – qui était le chef, l’Allemand s’apprêtait à donner l’ordre de le faire partir pour le premier train à destination du camp de Brandebourg-sur-la-Havel lorsque le sous-officier qu’il avait martyrisé quelques minutes plus tôt déboula dans la pièce :

— Mein General, nous venons de recevoir l’ordre de libérer le prisonnier sur-le-champ.

Le chef arracha la missive qu’il lui tendait et la survola rapidement. La mâchoire serrée au point de se casser une dent, il constata que l’ordre venait de très haut. Le message avait été envoyé par le bureau de Hermann Göring, le commandant de la Luftwaffe. Comment cet étranger avait-il pu faire jouer de telles relations ? Qui était-il ? L’Allemand n’avait pas d’autre choix que de s’exécuter.

— Vous avez quarante-huit heures pour quitter le pays, cracha-t-il à son prisonnier.

L’officier, furieux, fit signe à son assistant de le libérer et de lui rendre ses vêtements.

— Dommage, je commençais à m’habituer à vos petits accessoires, Herr General, lança-t-il en désignant la boîte à outils de l’Allemand.

Juste avant de quitter la pièce, l’étranger se retourna et attrapa le paquet de cigarettes posé sur la table.

— Je peux ? demanda-t-il en se servant sans attendre la réponse de son tortionnaire.

Et il sortit sous le regard ahuri du nazi.
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Comme un frère





Johnny dévala les escaliers en remerciant le bon Dieu – même s’il n’avait jamais cru en quoi que ce fût – de lui avoir donné ce goût immodéré pour les voitures rapides. Il démarra en trombe sa Mercedes 540 K et appuya sur l’accélérateur en encourageant son bolide comme s’il se fût agi d’un cheval de course.

En moins de deux, il se retrouva le long de la voie ferrée. Il savait que pour rejoindre Belgrade, son ami devait changer de train et faire une halte d’une demi-heure en gare de Bâle. Soixante-quinze kilomètres séparaient les deux villes et il fallait à peu près une heure à une voiture moyenne pour relier la cité allemande à la gare suisse. Il n’avait qu’à garder le pied sur le plancher s’il voulait arriver avant que le train ne reparte. En quelques secondes à peine, le compteur afficha 160 kilomètres-heure. Le type de chez Mercedes ne lui avait pas menti, c’était bien la voiture la plus rapide du moment.

Le passage de la frontière ne fut qu’une formalité. Arrivé à Bâle, Johnny se gara en travers de la route, laissa sa voiture en plan, et se rua dans la gare. Le train pour Belgrade était encore à quai. La locomotive se mit à cracher de la fumée. Les cheminots relançaient la machine pour le départ. Il le chercha dans tous les compartiments, sans le trouver. Et s’il s’était trompé ? S’il n’avait pas réussi à le faire sortir ? Johnny tenta de se rassurer : c’était impossible. L’employé de la Gestapo à la main brûlée qu’il avait soudoyé lui avait certifié que son ami avait été libéré et qu’il avait quarante-huit heures pour quitter le pays, avec interdiction de contacter qui que ce soit.

Cette arrestation avait été l’occasion pour Johnny de réaliser qu’il était devenu pour lui comme un frère. Ils s’étaient connus deux ans auparavant dans les couloirs de l’université. À première vue, tout les opposait. Johnny, de par ses origines nordiques, était plutôt discret et réservé, alors que son ami, né au bord de la mer Adriatique, aimait séduire et être dans la lumière. Johnny affichait une silhouette grande et sèche, quand l’autre était robuste et tout en muscles. Enfin, Johnny ne jurait que par Mercedes, alors que son camarade refusait de piloter autre chose qu’une BMW. Malgré ça, entre eux cela avait été une évidence dès la première rencontre, un coup de foudre amical, aussi rare et précieux dans la vie qu’un coup de foudre amoureux. Tous deux étaient issus de la riche bourgeoisie, mais l’argent n’était évidemment pas la raison de leur affinité. L’éducation cosmopolite qu’ils avaient reçue l’un et l’autre entre l’Angleterre, la France et l’Allemagne n’y était en revanche pas étrangère. Ouverts au monde et aux différences, ils étaient aussi anticonformistes l’un que l’autre. Ils n’avaient que faire des normes en vigueur, des règles de caste et de la bienséance.

Le chef de gare siffla une première fois pour signaler un départ imminent. Johnny n’avait aucune intention de rester coincé à bord, mais il lui fallait dire au revoir à son ami. C’était un besoin urgent, vital, si puissant qu’il ne le comprenait pas lui-même. Seules les femmes l’avaient poussé à ce genre de folies.

Au moment où le chef de gare siffla une deuxième fois, Johnny le trouva enfin. Il était au wagon bar, en train de siroter une coupe de champagne. Fidèle à lui-même, il tentait de séduire la serveuse qui gloussait de plaisir devant ses attentions. Comme si les sévices que la Gestapo lui avait infligés étaient loin derrière lui ou, mieux, n’avaient jamais existé. Johnny sentit son corps se détendre. Il se dirigea vers son ami alors que celui-ci se présentait à la jeune femme de sa voix la plus enjôleuse.

— Popov. Dusko Popov.

Lorsqu’il aperçut Johnny s’approcher, son visage se fit grave. Il laissa en plan la serveuse, terriblement déçue, pour aller à la rencontre de son ami. Sans rien dire, les deux hommes se prirent dans les bras un long moment. Leur émotion était palpable.

Johnny remarqua une plaie encore fraîche au-dessus de l’arcade sourcilière de son ami.

— Oh, tu sais, ce n’est rien par rapport aux souffrances que m’inflige mon dentiste depuis des années, plaisanta-t-il.

Johnny reconnaissait bien là Dusko, qui réussissait toujours à vous arracher un sourire même dans les pires situations. Comme c’était bon de le revoir ! Pour la première fois depuis que son ami avait été arrêté, Johnny sentait la tension retomber.

— Je suis désolé, tout est de ma faute, j’aurais dû te prévenir, te dire de faire attention.

— Tu n’y es pour rien, Johnny. Personne ne pouvait prévoir que faire l’amour à une jeune femme, qui en plus a eu l’air d’apprécier, pouvait me conduire jusque dans les geôles de la Gestapo.

— Que vas-tu faire à Belgrade ?

— Ce que je ne peux plus faire ici, profiter de la vie et des filles.

Le chef de gare siffla une troisième fois. Le train commença à avancer doucement. Johnny sentit les larmes lui monter aux yeux. Tous les deux savaient qu’ils ne se reverraient peut-être jamais.

— Merci Johnny. Je sais que c’est toi qui as permis ma libération. Sans toi je serais probablement mort à l’heure qu’il est. Je te dois la vie.

C’était vrai, Johnny avait remué ciel et terre pour son ami et avait finalement réussi à faire l’impossible, le sortir sain et sauf des griffes de la Gestapo.

— Dire que je vais louper les JO ! J’aurais tellement aimé voir Jessie Owens gagner à la barbe d’Hitler !

Johnny sourit à cette évocation. Cela faisait des mois que son ami avait lancé les paris au sein de l’université, misant sur le sprinter noir, et provoquant la foudre des étudiants pronazis.

Les deux hommes se serrèrent une dernière fois longuement la main, puis Johnny sauta du train en marche pour regagner le quai.

Il resta encore quelques minutes à observer le convoi dont on ne devinait plus que la fumée grisâtre au loin. Johnny avait déjà perdu ses parents. Il perdait à présent son unique ami. Il était millionnaire, entouré d’une flopée de jolies filles qui n’attendaient qu’un geste de lui pour finir dans son lit, et pourtant il ne s’était jamais senti aussi seul.
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La femme aux cheveux de jais




Août 1936


Ian se prélassait sur les gradins de l’immense piscine. Il contemplait la foule joyeuse faisant la queue pour sauter de l’impressionnant plongeoir. Celui-ci était construit entre les deux cheminées de la chaufferie, ce qui lui donnait l’aspect d’un château mauresque. C’était d’autant plus saisissant à cette heure de la journée où le soleil pointait entre les deux tours. Le plongeoir dominait le plan d’eau d’une dizaine de mètres. Même Ian, qui était un nageur émérite, n’en menait pas large lorsqu’il était sur le point de s’y élancer.

Mesurant soixante-six mètres de long et vingt-cinq mètres de large, la piscine du Touquet était la plus grande piscine extérieure d’Europe. C’était un lieu de fête et de divertissement, où de nombreuses manifestations comme des compétitions de plongeons, de water-polo, des tournois de boxe, ou encore le concours du plus beau bébé étaient organisés durant tout l’été. Située à deux cents kilomètres à peine des côtes anglaises, c’était non seulement la station balnéaire la plus proche de Paris, mais aussi celle que les Anglais affectionnaient le plus. Son casino, avec sa façade baroque inspirée du Negresco à Nice, n’était pas étranger au goût de la bonne société britannique pour ce bout de la côte française. Ian n’éprouvait pas un penchant particulier pour le jeu en lui-même. Mais il aimait l’adrénaline qui l’accompagnait et cette croyance vaine des joueurs, riches ou pauvres, que derrière un coup de dés se cachait autre chose que le simple hasard. Pour lui, cette activité résumait parfaitement la dramaturgie de notre passage sur terre, cet espoir de gagner contre le destin et au final contre la mort. Depuis qu’il était arrivé en France quelques jours plus tôt pour les vacances, il y avait passé toutes ses soirées. Et comme à son habitude, il s’était fait à chaque fois plumer. Il n’avait jamais su bluffer. Il avait beau lutter, ses émotions se lisaient sur son visage. Cela ne l’avait pas découragé pour autant, le spectacle et les sensations fortes que lui procurait le jeu valaient bien l’argent perdu, qui de toutes les manières n’était pas le sien mais celui de sa mère.

Ian séjournait avec ses amis à l’hôtel Westminster, un établissement de prestige non loin du casino où se pressaient l’aristocratie et la grande bourgeoisie européennes. Il goûtait cependant s’éloigner des mondanités pour quelques heures et se mélanger aux classes moins aisées. C’est ainsi qu’il se rendait tous les jours à la piscine, fréquentée par un public hétéroclite d’ouvriers, d’employés et de petits notables de la région. Il y croisait parfois des nannies anglaises accompagnant les bambins de leurs patrons occupés à des activités bien plus passionnantes et qui s’étaient aventurées ici sans savoir où elles mettaient les pieds, pour le plus grand bonheur des petits gosses de riches.

Malgré l’heure tardive, le soleil était encore haut dans le ciel. À gauche du plongeoir, le Bar du Soleil ne désemplissait pas. Jeunes et moins jeunes attendaient leur tour pour commander une boule de glace ou une limonade. Ian hésita à aller se chercher une bière, puis se ravisa. Bien qu’il fût resté tout l’après-midi à ne rien faire en dehors de deux ou trois sauts dans l’eau, il était pris d’une soudaine fatigue. Il bâilla, puis se rallongea sur sa serviette en fermant les yeux.

Il venait de fêter ses vingt-huit ans, il était jeune, riche, plutôt séduisant malgré son nez cassé semblable à celui d’un boxeur, et pourtant il n’était pas heureux. La raison de cette mélancolie chronique tenait à son célibat, à en croire sa mère. S’il n’était certes pas marié, les femmes ne manquaient cependant pas. Non, ce malaise diffus, cette insatisfaction permanente, trouvait sa source ailleurs. À deux ans à peine de la trentaine, il ne savait toujours pas ce qu’il voulait faire de sa vie, et même s’il claironnait à qui voulait bien l’entendre que son unique but était de profiter des plaisirs du quotidien, et qu’il s’affichait comme un épicurien sans ambition, il fallait bien qu’il se rendît à l’évidence : son existence était d’un mortel ennui.

Il avait pris ce poste de vendeur d’actions chez Rowe & Pitman uniquement pour faire plaisir à sa mère et surtout pour qu’elle arrête de le harceler de questions sur son avenir. C’est elle qui le lui avait trouvé, l’entreprise appartenant à un ami de la famille. Il n’avait aucune prédisposition pour ce métier, mais qu’aurait-il bien pu faire d’autre ? Il y avait d’abord eu le collège, à Eton, où la seule discipline dans laquelle il réussit à briller fut le sport. Puis le renvoi du lycée militaire de Sandhurst. Son échec au concours d’entrée du Foreign Office, le ministère des Affaires étrangères. Et enfin ses piètres performances comme courtier en Bourse. C’était un raté. D’ailleurs, n’était-ce pas ce que sa mère ne cessait de lui répéter ? Évidemment, elle ne le disait pas ainsi, les choses étaient plus sournoises, cela passait par des comparaisons avec son frère Peter, si brillant, auteur de récits de voyage et destiné à une belle carrière militaire, comme leur père. Elle n’aimait pas Peter davantage mais elle se servait de lui pour diviser la fratrie et régner sur elle. Ce à quoi elle était parvenue. Les enfants Fleming nommaient leur mère par la simple lettre M., signifiant ainsi la toute-puissance de cette maîtresse femme, tout comme certains juifs orthodoxes qui n’osaient prononcer le nom de Dieu.

Ian s’était convaincu que l’origine de la froideur de sa mère trouvait son explication dans son veuvage précoce. Son père avait trouvé la mort en 1917 sur un champ de bataille de Picardie. Ian, qui avait huit ans lorsque le drame était survenu, ne se souvenait de rien avant cet événement. Il lui fut donc aisé de s’inventer une mère idéale, aimante et chaleureuse, subitement traumatisée par la perte de son époux.

En grandissant, il s’était toutefois rendu compte que ce scénario ne tenait pas la route, et que sa mère avait tout simplement un cœur sec depuis toujours. Il n’avait jamais osé se formuler les choses d’une manière aussi abrupte, contrairement à Amaryllis, sa demi-sœur. De la fratrie Fleming, Amaryllis était la plus lucide sur leur mère. Née bien après la mort du père de Ian, Amaryllis avait longtemps cru qu’elle était une enfant adoptée. C’était la version que Mrs Fleming avait servie à tout son entourage, y compris ses fils. Jusqu’à ce qu’Amaryllis découvrît, à vingt-trois ans passés, qu’elle n’était autre que la fille d’Evelyn Fleming et de l’un de ses amis peintre, Augustus John, qui ignorait lui aussi tout de cette paternité.
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