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AVANT-PROPOS



Publié en 1896, Jude l’obscur est le dernier des grands romans de Thomas Hardy. Il y songe dès avril 1888, alors qu’il compose de nombreuses nouvelles sur le Wessex. L’un de ses carnets comporte en effet la note suivante : « Une nouvelle sur un jeune homme qui n’a pu aller à Oxford. Ses efforts, son échec. Suicide. » Il estime que « le monde doit savoir » quelles difficultés rencontrent pour s’instruire les non-privilégiés, et qu’il est « celui qui peut le lui montrer ». Il choisit pour premier titre Cœurs rebelles et le destine à un large public.


Toutefois, son optique change au fur et à mesure de l’écriture. Jude, le héros, échoue pour de multiples raisons, mais en premier lieu parce qu’il a été assez sot pour céder aux avances d’une fille de la campagne, très sensuelle, qui l’a obligé, par chantage, à l’épouser.


Pour Hardy, les lois sur le mariage « constituent en grande partie la machinerie tragique de l’histoire ». Il écrit désormais pour « des hommes et des femmes avertis », auxquels il exposera « la guerre terrible qui se livre entre la chair et l’esprit ».


Jude est de toute façon condamné par l’hérédité autant que par les lois de la société. Quoi qu’il fasse, il ne peut pas plus échapper à un destin fatal que les fameux Atrides.


Orphelin, ses parents formaient un couple mal assorti et sa mère s’est suicidée. La grand-tante qui l’a recueilli ne lui témoigne aucune sympathie et, telle Clytemnestre, lui promet un destin funeste. Le seul qui lui montre un peu d’intérêt, son maître d’école, l’abandonne à son tour pour aller poursuivre des études à Oxford, rebaptisée Christminster – le « moutier du Christ ». Jude rêve de l’imiter et s’assure, durant une dizaine d’années, une formation d’autodidacte, avant de renoncer à tout et de se résigner à se marier. Très vite, sa femme ne peut supporter ce rêveur, le quitte et s’embarque pour l’Australie. Jude part pour Christminster, mais il n’y sera qu’ouvrier, apprenti tailleur de pierre.


Sue, sa cousine, qu’il y trouve, est tout aussi condamnée que lui. Elle épouse le maître d’école, puis l’abandonne pour aller partager l’existence de Jude. Ils ont des affinités intellectuelles, mais, vivant dans le péché, ils sont victimes de l’ostracisme social.


Hardy reprend là les questions qu’il avait déjà posées, de manière inversée, dans Tess d’Urberville : qu’est-ce qui constitue un mariage ? Comment réconcilier les forces internes et la pression sociale ? Peut-on établir un équilibre entre la chair et l’esprit ?


À cet égard, c’est sans doute le personnage de Sue qui a le plus retenu l’attention de Thomas Hardy. Certains critiques ont d’ailleurs proposé de rebaptiser le roman « Sue l’obscure ». Avec elle, il présente un type de femme intellectuelle, plutôt libre-penseur, passionnée par l’Antiquité et féministe avant l’heure. Cependant, sa personnalité est complexe : les relations sexuelles la rebutent et elle se refuse à son mari, puis à Jude, tout en faisant preuve de coquetterie. On a parlé à son encontre de tendances lesbiennes et de cas psychiatrique. Si elle cède à Jude, c’est sans doute par jalousie, par crainte qu’il ne retourne auprès de sa première femme. Elle contribue, comme cette dernière, à le broyer, car, en lui donnant trois enfants, elle le plonge dans la misère et l’empêche définitivement de se cultiver. Le « sacrifice » qui la conduit à l’abandonner pour épouser une seconde fois le maître d’école ne lui apportera pas la paix. Seule, la mort la délivrera.


Un autre élément particulièrement mélancolique du roman concerne le suicide du fils de la première femme de Jude – le petit Juey, dit « le Petit Père le Temps ». On estime aujourd’hui que Thomas Hardy a décrit là un cas clinique de dépression enfantine, qui n’est bien étudié que depuis quelques années.


On sait par ailleurs que Thomas Hardy suivait de près la production de l’école réaliste française, qui se réclamait de Flaubert, et qu’il lisait Maupassant. De plus, Émile Zola est son exact contemporain et son œuvre ne devait pas lui être inconnue. Il n’est donc pas étonnant qu’il ait tenu de son côté à évoquer la migration des sans-terre des campagnes vers les villes, et la création d’un sous-prolétariat. Mais, en dépit du sort tragique des héros marginaux de Jude, son appel en faveur de l’éducation pour résoudre en partie ces problèmes a été entendu. Durant toute la fin du siècle dernier, les prises de position ont été nombreuses en ce sens. Ruskin, qui écrit alors divers textes sur les ouvriers, ouvre, à Oxford, une école de dessin. On qualifiera plus tard le collège de Ruskin de « collège de Jude ».


La chaîne de télévision britannique BBC 2 a présenté, en 1971, une adaptation du roman qui a été bien accueillie. Un quart de siècle plus tard, le film du réalisateur Michael Winterbottom (1996) était remarquablement interprété par Christopher Eccleston (Jude), qui s’était fait connaître dans Petits Meurtres entre amis, et par Kate Winslet (Sue), la jolie Marianne de Raisons et Sentiments d’Ang Lee et l’Ophélie du Hamlet de Kenneth Brannagh. Ainsi que le souligne volontiers Volker Schlöndorff, on peut montrer en un seul long plan ce que l’auteur dit en cinquante pages. Aux paysages du Dorset, jugés trop civilisés, avec ses autoroutes, ses câbles électriques et sa forêt d’antennes de télévision, Michael Winterbottom avait préféré ceux du Yorkshire, des environs de Durham, et la sombre ville d’Édimbourg pour représenter Christminster (Oxford).


Thomas Hardy s’est défendu d’avoir fait, avec Jude l’Obscur, œuvre autobiographique, et l’on admet que, dans le détail, c’est sans doute vrai. Toutefois, ce roman, plus noir, plus pessimiste encore que Tess, est tout pétri d’une profonde connaissance de l’histoire du sud de l’Angleterre, d’un amour du terroir, de l’architecture et des livres. Nul n’oubliera ensuite, sans doute, la superbe évocation, dans les pages d’ouverture du roman, de Christminster, la cité mythique de la culture – un poème en prose.


Hélène Seyrès





PREMIÈRE PARTIE

À MARYGREEN



« Oui, ils sont nombreux ceux qui ont perdu l’esprit pour des femmes, qui sont, par elles, devenus esclaves. Nombreux aussi ceux qui, pour elles, ont péri, failli et péché…


Hommes, comment voulez-vous que les femmes ne soient pas fortes, vous voyant agir ainsi ? »


ESDRAS
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Le maître d’école quittait le village et tout le monde semblait attristé. Le meunier de Cresscombe lui avait prêté son cheval et sa petite charrette à bâche blanche pour transporter son mobilier à la ville où il devait se rendre, à une vingtaine de milles de là. Un tel véhicule était suffisant pour contenir les effets de celui qui s’en allait. La maison d’école étant meublée en partie par les administrateurs, le seul objet encombrant que possédât le maître, en plus de ses livres empaquetés, était un piano de campagne, acheté aux enchères l’année où il avait songé à apprendre la musique instrumentale. Mais son zèle tombé, il n’était jamais devenu un bon pianiste ; et l’acquisition lui avait été un tracas perpétuel, à chacun de ses déménagements.


Le pasteur était parti pour toute la journée, étant de ces hommes qui haïssent le spectacle des changements. Il ne devait revenir que le soir, quand, le nouveau maître arrivé et installé, tout serait redevenu paisible.


Le forgeron, le bailli et le maître d’école lui-même, perplexes, étaient debout dans le salon, devant l’instrument. Le maître avait remarqué que, même s’il pouvait l’emporter dans la charrette, il ne saurait qu’en faire lors de son arrivée à Christminster, la ville où il allait, et où il occuperait d’abord un logement provisoire.


Un petit garçon de onze ans tout pensif, qui avait aidé à l’emballage, se joignit au groupe des hommes et, comme ceux-ci se frottaient le menton, il parla, rougissant au son de sa propre voix :


— Ma tante a acheté un grand hangar de marchand de bois. Le piano pourrait y tenir, peut-être, jusqu’à ce que vous ayez trouvé un endroit pour le mettre, monsieur ?


— Une bonne idée, dit le forgeron.


On décida d’envoyer une députation à la tante du garçon – une vieille fille du pays –, afin de lui demander si elle voulait bien garder le piano jusqu’à ce que Mr Phillotson l’envoyât chercher. Le forgeron et le bailli s’élancèrent pour s’assurer si l’abri proposé conviendrait ; le jeune garçon et le maître restèrent seuls.


— Vous regrettez de me voir partir, Jude ? demanda le maître avec bienveillance.


Des larmes montèrent aux yeux de l’enfant. Il ne comptait point parmi les élèves réguliers de la classe du jour qui partageaient la vie du maître d’école ; il n’avait suivi que les cours du soir, depuis que l’instituteur était en fonctions. À vrai dire, les élèves réguliers se trouvaient fort loin, en ce moment, comme certains disciples de l’histoire, et n’avaient manifesté aucun désir enthousiaste de se rendre utiles.


Le jeune garçon ouvrit gauchement le livre qu’il tenait à la main, offert en souvenir par Mr Phillotson, et convint qu’il avait du chagrin.


— Moi aussi, dit Mr Phillotson.


— Pourquoi partez-vous, monsieur ? demanda l’enfant.


— Ah ! ce serait une longue histoire… Vous ne pourriez pas comprendre mes raisons, Jude. Vous le pourrez peut-être, quand vous serez plus âgé !


— Je crois que je comprendrais dès maintenant, monsieur.


— Bon, mais ne parlez de cela nulle part. Vous savez ce que sont une université et un diplôme universitaire. C’est une obligation que de se soumettre à un tel contrôle pour un homme qui veut réussir dans l’enseignement. Mon projet ou mon rêve est d’obtenir un grade et d’entrer dans les ordres. En allant habiter Christminster, je serai, pour ainsi dire, au quartier général, et, si mon projet est réalisable, mon séjour là-bas m’apportera plus de chances de le faire aboutir que partout ailleurs.


Le forgeron et son compagnon revinrent. Le hangar de la vieille miss Fawley, qui était sec, convenait tout à fait, et elle paraissait disposée à donner asile à l’instrument. On convint de le laisser dans l’école jusqu’au soir, où l’on trouverait davantage de bras pour le transport. Le maître d’école jeta un dernier regard autour de lui.


Jude aida au chargement de quelques petits articles ; puis, à vingt et une heures, Mr Phillotson monta à côté de ses paquets de livres et autres impedimenta, et il dit adieu à ses amis.


— Je ne vous oublierai pas, Jude, dit-il en souriant, comme la charrette s’ébranlait. Souvenez-vous d’être un bon garçon, bienveillant pour les animaux, surtout pour les oiseaux. Lisez tout ce que vous pourrez. Et si jamais vous allez à Christminster, ne négligez pas de venir me voir, en souvenir de nos anciennes relations.


La charrette traversa en grinçant le pré communal et disparut à l’angle du presbytère. L’enfant retourna vers le puits, au bord du pré, où il avait laissé ses seaux afin d’aider son bienfaiteur et maître à charger. Ses lèvres tremblaient maintenant. Il souleva le couvercle du puits pour faire descendre le seau. Jude appuya son front et ses bras sur la margelle, et son visage prit la fixe expression d’un enfant soucieux, trop tôt blessé par la vie. Le puits qu’il contemplait était aussi ancien que le village, et, dans la position où il se trouvait, il lui apparaissait comme une longue perspective circulaire, terminée par un brillant disque d’eau frémissante, à cent pieds de profondeur. Là, les parois étaient tapissées de mousse verte à fleur d’eau et, plus près encore, piquetées de touffes de scolopendre.


Jude se disait à lui-même, du ton mélodramatique d’un enfant un peu bizarre, que le maître d’école était venu bien des fois tirer de l’eau à ce puits et qu’il n’y viendrait plus jamais. « Je l’ai vu regarder là-dedans, quand il était fatigué de tirer, tout comme moi maintenant, et pendant les repos, avant d’emporter les seaux chez lui. Mais il était trop remarquable pour demeurer longtemps ici, dans un hameau endormi comme celui-ci. »


Une larme roula de ses yeux dans les profondeurs du puits. Le matin était brumeux et l’haleine de l’enfant s’élevait comme une vapeur plus épaisse dans l’air tranquille et lourd. Ses réflexions furent interrompues par un cri soudain :


— Veux-tu bien apporter l’eau, espèce de petit arlequin paresseux !


Une vieille femme avait surgi au seuil d’une chaumière au toit moussu, située non loin de là, et s’avançait vers la porte de son jardin. Le garçon agita aussitôt la main en signe d’assentiment, tira l’eau avec un effort pénible pour un gamin de sa taille, et vida le grand seau dans deux seaux plus petits ; après s’être arrêté un instant pour reprendre souffle, il s’élança tout chargé dans l’herbe froide et humide à travers le pré où le puits avait été creusé, presque au centre du petit village, ou plutôt du hameau de Marygreen.


Ce hameau, aussi vieux qu’il était petit, reposait dans un repli de terrain des hautes plaines crayeuses vallonnées du Wessex septentrional. Si vieux qu’il fût pourtant, le puits était probablement le seul monument des siècles passés qui fût demeuré intact, car, depuis quelques années on avait démoli beaucoup de chaumières à lucarnes et abattu bien des arbres du communal. Surtout, on avait détruit l’église primitive, bossue, ornée de tours en bois et de curieux combles en croupe, pour en utiliser les matériaux afin de paver le chemin, d’élever des murs de porcherie, d’installer des bancs, des bouteroues aux barrières ou des rocailles dans les jardins du voisinage. Pour la remplacer, un éradicateur de souvenirs historiques, qui était venu de Londres et avait regagné la capitale le jour même, avait dessiné une nouvelle et vaste église, que l’on avait construite sur un autre terrain, dans le style gothique germanique peu familier aux yeux anglais. Il ne restait plus trace du vieux temple érigé en l’honneur des divinités chrétiennes sur le pré qui, de temps immémorial, avait servi de cimetière, et la place des tombes effacées était simplement marquée par d’humbles croix de fonte à dix-huit pence, garanties cinq ans.
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Tout menu qu’il fut, Jude Fawley porta sans les poser ses deux seaux d’eau pleins à ras bord jusqu’au cottage. Au-dessus de la porte, on avait peint en lettres jaunes sur un petit rectangle de carton bleu « Drusilla Fawley, boulangère ». Derrière les petits carreaux plombés de la fenêtre – c’était l’une des rares maisons anciennes du pays –, on apercevait cinq bocaux de bonbons et trois petits pains sur une assiette à ramages de saule.


Tandis qu’il vidait les seaux derrière la maison, Jude entendait une conversation animée à laquelle participaient, à l’intérieur, sa grand-tante, la Drusilla de l’enseigne, et quelques commères. Ayant assisté au départ du maître, elles se plaisaient à commenter l’événement et à en tirer des pronostics pour son avenir.


Quand le garçon rentra, l’une d’elles, qui ne paraissait pas être du pays, demanda :


— Et qui est donc celui-là ?


— Ah ! vous pouvez le demander, en effet, Mrs Williams. C’est mon petit-neveu. Il est arrivé depuis la dernière fois où vous êtes passée ici.


La vieille boulangère était une grande femme maigre ; elle prenait un ton tragique pour parler des choses les plus banales et s’adressait à ses auditrices à tour de rôle.


— Il est venu de Mellstock, au sud du Wessex, voilà un an environ. Il n’a pas eu de chance, Belinda (se tournant à droite) : là où son père vivait, il a été pris par une fièvre mortelle, et il est mort en deux jours, comme vous savez, Caroline. (Se tournant à gauche) : ç’aurait été une bénédiction si Dieu Tout-Puissant t’avait emporté avec ta mère et ton père, toi, mon pauvre enfant inutile ! Mais je l’ai pris ici chez moi en attendant de voir ce que l’on pourrait bien faire de lui, quoique je sois obligée de lui laisser gagner tous les pence qu’il peut. Pour le moment, il chasse les oiseaux des champs du fermier Troutham. Cela l’empêche de faire des sottises. Pourquoi te détournes-tu, Jude ? continua-t-elle en s’adressant à l’enfant qui, sentant les regards frapper son visage comme autant de soufflets, avait tourné la tête.


Une lavandière du pays répondit que miss ou Mrs Fawley, comme on l’appelait indifféremment, avait peut-être pris une bonne décision en l’acceptant chez elle. « Pour vous tenir compagnie dans votre solitude, aller chercher l’eau, fermer les volets le soir, et vous aider un peu dans la boulangerie. »


Mrs Fawley ne paraissait pas convaincue…


— Pourquoi n’as-tu pas persuadé le maître d’école de te prendre avec lui à Christminster et de faire de toi un étudiant ? reprit-elle pour plaisanter, tout en gardant l’air renfrogné. Je suis sûre qu’il n’aurait pas trouvé meilleur élève. Ce garçon est fou de livres, il en est fou. Cela tient de famille. Sa cousine Sue est tout à fait pareille – d’après ce que j’ai entendu dire, du moins, car je ne l’ai pas vue depuis des années, quoiqu’elle fût née ici, entre ces quatre murs. Après leur mariage, ma nièce et son mari n’ont pas eu de maison à eux pendant un an ou deux ; et puis, quand ils se sont installés, ils n’y sont restés que… enfin, je ne vais pas m’appesantir là-dessus. Jude, mon garçon, ne te marie jamais : il n’est pas bon pour les Fawley d’entrer dans cette voie-là. Cette petite, leur enfant unique, était comme ma propre fille, Belinda, jusqu’à leur séparation. Ah ! qu’une petite fille eût connu de tels changements !…


Jude, voyant qu’il était encore l’objet de l’attention générale, passa dans le fournil et y mangea le gâteau de son déjeuner. Comme son temps de repos était maintenant arrivé à sa fin, l’enfant sortit par le jardin, escalada la haie du fond, puis il suivit un sentier vers le nord, jusqu’à une large et solitaire dépression du plateau, ensemencée de blé. C’est dans ce vaste creux que Mr Troutham, le fermier, l’employait. Jude descendit au milieu.


La surface brune du champ était limitée tout autour par le ciel et se perdait par degrés dans la brume qui envahissait ses confins et rendait la solitude plus saisissante. Seuls en rompaient l’uniformité une meule formée par les récoltes de l’année précédente, des corbeaux qui s’envolèrent à l’approche de Jude et le sentier traversant les friches par lequel il était venu et qu’empruntait aujourd’hui Dieu savait qui, mais qu’avaient suivi, dans le passé, nombre de membres de sa famille, disparus depuis.


— Que c’est laid, ici ! murmura-t-il.


Les sillons fraîchement hersés ressemblaient aux creux d’une pièce de velours côtelé et donnaient un aspect bassement utilitaire à ce vaste terrain en en nivelant les accidents et en y annihilant toute trace laissée par l’histoire, à l’exception de celle des derniers mois, même si d’innombrables souvenirs s’attachaient à la moindre motte et à la moindre pierre – échos des chants d’anciennes moissons, paroles échangées, actes courageux. Le moindre pouce de terrain avait été tôt ou tard le site de manifestations d’énergie, de gaieté, de grossiers jeux de mains, de disputes ou de lassitude. Des groupes de glaneurs s’étaient courbés au soleil, mètre carré après mètre carré. Des mariages, qui avaient contribué à peupler le hameau voisin, s’étaient décidés là, entre le passage des faucheurs et la rentrée des blés. Sous la haie qui séparait ce champ des cultures d’un voisin, des filles s’étaient données à des amoureux qui ne leur accorderaient plus un regard à la moisson suivante ; et dans les blés plus d’un homme avait fait des promesses d’amour à une femme, dont la voix le ferait sursauter aux semailles prochaines, après qu’il l’aurait conduite à l’église voisine. Mais de tout cela, ni Jude, ni les corbeaux qui l’environnaient ne se souciaient. Pour eux, c’était simplement un endroit écarté, qui n’avait qu’une qualité pour l’un, celle d’être un lieu de travail, et pour les autres un grenier où ils trouvaient de quoi se nourrir.


L’enfant s’immobilisa sous la meule et, à intervalles de quelques secondes, il agita vigoureusement sa claquette ou sa crécelle. À chaque claquement, les corbeaux cessaient de becqueter, s’élevaient sur leurs ailes nonchalantes, polies comme des cottes de mailles, et, après avoir tournoyé en examinant Jude avec circonspection, ils se posaient à distance respectueuse et se remettaient à manger.


Il agita la claquette jusqu’à ce que son bras fût fatigué, et, au bout d’un moment, son cœur sympathisa avec les désirs contrariés des oiseaux. Ils semblaient vivre comme lui dans un monde qui ne se souciait pas d’eux. Pourquoi les effaroucher ? Ils prenaient de plus en plus l’aspect de gentils amis, de protégés – les seuls amis qui lui témoignaient un peu d’intérêt, car sa tante lui avait souvent dit qu’il n’en avait pas pour elle. Il cessa de claquer et de nouveau les oiseaux se posèrent.


— Pauvres petits chéris ! dit Jude, à haute voix. Vous aurez votre dîner, vous l’aurez ! Il y en a bien assez pour nous tous, et le fermier Troutham est assez riche pour vous en laisser un peu. Mangez donc, mes chers petits oiseaux, faites un bon repas.


Les corbeaux, cessant de fuir, se mirent à manger, taches d’encre sur le sol brou de noix, et Jude se réjouit de leur appétit. Un fil magique de sympathie unissait sa vie à la leur. L’existence chétive et pénible qu’ils menaient ressemblait à la sienne.


Il avait jeté sa claquette au loin, comme un vil et sordide objet, aussi cruel pour les oiseaux que pour lui, leur ami. Soudain, il sentit sur sa culotte un rude choc, suivi d’un sourd claquement qui révéla à ses sens surpris que la claquette servait d’instrument de correction. Les oiseaux et Jude sursautèrent simultanément, et les yeux effarés du gamin aperçurent le fermier en personne, le grand Troutham ; il abaissait sur lui, qui se faisait tout petit, un visage coloré par l’indignation et brandissait la claquette.


— Alors, c’est : « Mangez, mes chers petits oiseaux ! », c’est bien cela, jeune homme ? « Mangez, chers petits oiseaux ! », vraiment ! Je vais te frotter un peu les côtes et on verra si tu diras encore de sitôt « Mangez, chers petits oiseaux ! ». Et tu as traîné chez le maître d’école au lieu de venir ici, pas vrai, hein ? C’est ainsi que tu gagnes tes six pence par jour pour écarter les corbeaux de mon blé ?


Tout en cornant aux oreilles de Jude ce discours indigné, Troutham saisit la main gauche de l’enfant dans la sienne et, balançant Jude à bout de bras, il le fit tourner autour de lui en le frappant avec le plat de la claquette, jusqu’à ce que le champ résonnât de l’écho des coups, distribués deux ou trois fois à chaque révolution.


— Non, monsieur… je vous en prie, ne me battez pas, criait l’enfant, aussi impuissant à lutter contre la force centrifuge à laquelle son corps était soumis qu’un poisson à l’hameçon que l’on projette sur la berge, et qui voyait défiler la colline, la meule, le champ, le chemin et les corbeaux en une course circulaire saisissante. Je… je… monsieur… je voulais simplement dire qu’il y avait tellement de grains dans la terre… je les ai vu semer… que les corbeaux pouvaient en prendre un peu pour leur dîner et que ça ne vous ferait pas de tort, monsieur… et Mr Phillotson m’a dit qu’il fallait être bon pour eux. Oh ! oh ! oh !


Cette explication sincère parut davantage exaspérer le fermier que si Jude avait tout nié avec la dernière énergie ; il continuait à frapper l’enfant tout en le faisant tournoyer, et le bruit de la claquette, qui résonnait à travers champs, parvenait aux oreilles des travailleurs éloignés – les incitant à croire que Jude s’employait avec ardeur à sa besogne –, puis éveillait l’écho du clocher de la nouvelle église masquée par la brume, pour laquelle le fermier avait largement souscrit, afin de témoigner de l’amour qu’il portait à Dieu et aux hommes.


Au bout d’un moment, Troutham se lassa d’administrer la correction ; il remit l’enfant tremblant sur ses jambes, prit six pence dans sa poche et les lui donna comme salaire pour la journée, puis lui ordonna de rentrer chez lui et de ne plus jamais se montrer dans l’un de ses champs.


Jude se précipita hors de la portée de son bras et prit le chemin du retour en pleurant – non de douleur, quoiqu’elle fût assez vive, ni de la découverte d’une imperfection dans le système de l’univers, car ce qui était bon pour les oiseaux de Dieu ne l’était pas pour son jardinier, mais parce qu’il éprouvait l’affreux sentiment de s’être déshonoré avant d’avoir habité un an dans la paroisse, et donc de devoir être un fardeau pour sa grand-tante toute sa vie.


Avec ce poids sur la conscience, il ne se souciait guère d’être vu au village ; il emprunta donc pour rentrer un sentier détourné, dissimulé par une haute haie, puis il traversa un pré. Là, il découvrit des centaines de vers accouplés, qui s’allongeaient à demi sur le sol humide, ainsi qu’ils ont coutume de le faire par un temps pareil, à cette époque de l’année. Il était impossible d’avancer à une allure régulière sans en écraser.


Bien que le fermier Troutham l’eût malmené quelques instants auparavant, Jude était pour sa part incapable de causer des souffrances. Il n’avait jamais déniché d’oiseaux sans que le remords le tînt éveillé la moitié de la nuit, et souvent il était allé les reporter au matin avec leur nid là où il les avait trouvés. À peine supportait-il de voir les arbres taillés ou abattus, de crainte qu’ils ne souffrent ; et les élagages tardifs, effectués quand la sève est déjà montée et que l’arbre « saigne » en abondance, le rendaient profondément malheureux depuis sa plus tendre enfance. Cette faiblesse de caractère laissait penser qu’il appartenait à l’espèce de ceux qui sont destinés à beaucoup souffrir avant que le baisser du rideau, à la fin d’une vie inutile, n’indiquât que tout est rentré dans l’ordre pour eux, désormais. Il prit donc soin de marcher sur la pointe des pieds parmi les vers de terre, sans en écraser un seul.


Quand il entra dans la chaumière, il trouva sa tante qui vendait un pain d’un penny à une petite fille. La cliente partie, elle lui demanda :


— Eh bien ! pourquoi reviens-tu ici au milieu de la matinée ?


— Je suis renvoyé.


— Quoi !


— Mr Troutham m’a renvoyé parce que j’avais laissé les corbeaux manger quelques grains. Et voilà mes gages, les derniers.


Tragiquement, il jeta les six pence sur la table.


— Ah ! dit la tante, qui en avait le souffle coupé.


Quand elle ouvrit à nouveau la bouche, elle se lança dans un sermon pour déplorer de l’avoir à présent tout le printemps sur les bras.


— Si tu ne peux pas effrayer les oiseaux, à quoi es-tu bon ? Là, ne prends pas l’air aussi abattu. Le fermier Troutham ne vaut guère mieux que moi, si l’on y réfléchit. Mais, comme l’a dit Job : « Et maintenant, je suis la risée de gens qui sont plus jeunes que moi, et dont les pères étaient trop vils à mes yeux pour les mêler aux chiens de mon troupeau. » Son père était journalier chez mon propre père ; quoi qu’il en soit, j’ai été bien sotte de te laisser travailler pour lui ; et je n’en aurais rien fait si ce n’avait été pour t’empêcher de commettre des sottises.


Plus fâchée contre Jude de l’avoir placée dans une position humiliante que d’avoir mal rempli sa tâche, elle l’accabla d’abord de reproches dans ce sens, avant de tirer la morale de l’histoire.


— D’un autre côté, tu n’aurais pas dû laisser les oiseaux manger ce que le fermier Troutham avait planté. Bien sûr que tu as eu tort. Jude, Jude, pourquoi n’as-tu pas suivi le maître d’école à Christminster ou ailleurs ? Mais non, pauvre enfant quelconque, on n’a jamais vu quelqu’un bien tourner dans cette partie de la famille, et l’on n’en verra jamais !


— Où est cette belle cité, tante, cette ville où est allé Mr Phillotson ? demanda l’enfant, après une méditation silencieuse.


— Seigneur ! Tu devrais bien savoir où est Christminster. À une vingtaine de milles environ. C’est un endroit beaucoup trop beau pour toi, mon garçon, j’en ai peur.


— Et Mr Phillotson y restera toujours ?


— Est-ce que je sais ?


— Je ne pourrai pas aller le voir ?


— Mon Dieu, non ! On voit bien que tu n’es pas d’ici, sinon tu ne demanderais pas une chose pareille. Nous n’avons jamais eu aucun rapport avec les gens de Christminster, ni eux avec nous.


Jude sortit et, sentant plus que jamais l’inanité de son existence, il se laissa tomber sur un tas de paille près de la porcherie. La brume était devenue transparente et l’on devinait le soleil au travers. Jude se couvrit le visage de son chapeau de paille et, par les interstices du tissage, il fixa la clarté blanchâtre tout en rêvassant. Il comprenait que l’âge apportait des responsabilités. Les événements ne se déroulaient pas selon l’ordre qu’il avait espéré. La logique de la nature était trop cruelle pour qu’il s’en souciât, et son sens de l’harmonie était blessé de ce que la compassion envers certaines créatures eût pour contrepartie une cruauté envers d’autres. En vieillissant, on se sentait prendre place au centre du temps qui vous était accordé, et non plus sur un point de la circonférence, comme on l’avait cru, petit. Il se rendit compte que cela donnait le frisson. Tout autour de soi, il semblait qu’il y eût quelque chose d’éblouissant, de criard, d’étourdissant, et ces bruits et ces lumières venaient frapper la petite cellule de votre vie, la secouaient et la déformaient.


Si seulement il pouvait s’empêcher de grandir ! Il n’éprouvait nulle envie de devenir un homme.


Alors, comme l’enfant de la nature qu’il était, il oublia son abattement et se remit debout d’un bond. Il aida sa tante jusqu’à la fin de la matinée, et, dans l’après-midi, il se rendit au village. Là, il demanda à un homme le chemin de Christminster.


— Christminster ? Oh ! loin par là-bas ; bien que je n’y sois jamais allé. Je n’ai jamais rien eu à faire dans un endroit pareil.


L’homme pointait le doigt vers le nord-est, dans la direction du champ où Jude s’était couvert de honte. La coïncidence parut à l’enfant avoir quelque chose de déplaisant, sur le moment, mais ce caractère terrifiant renforça plutôt sa curiosité à propos de la ville. Le fermier l’avait averti qu’il ne voulait plus jamais le revoir dans ce champ ; pourtant, il fallait le longer pour se rendre à Christminster, et le chemin était public. Aussi, se faufilant en douce hors du hameau, Jude descendit dans le creux de terrain où il avait reçu sa punition le matin même, sans jamais dévier du chemin, puis il grimpa la longue et monotone côte qui permettait d’en sortir et déboucha sur la grand-route, près d’un bouquet d’arbres. Là prenaient fin les champs labourés, et l’enfant n’avait plus sous les yeux qu’une morne lande faiblement vallonnée, qui s’étendait jusqu’à l’horizon.
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Pas une âme n’était visible sur la route blanche, dépourvue de toute haie, qui semblait monter et s’amenuiser jusqu’à se perdre dans le ciel. Au sommet, une « route des crêtes » verte la croisait à angle droit – l’ancienne chaussée romaine, dont la voie des Iceni – le peuple du Norfolk –, qui traversait la province, constituait une partie. Cette route antique continuait d’est en ouest sur bien des milles, et, durant des siècles, jusqu’à une époque récente encore, le gros et le petit bétail la suivaient pour aller aux foires et aux marchés. À présent, pourtant, elle était tombée en désuétude et l’herbe l’avait envahie.


Jamais Jude ne s’était hasardé si loin vers le nord, hors du hameau où le courrier d’une petite gare, située plus au sud, l’avait déposé, par un soir très sombre, quelques mois auparavant. Jusqu’à présent, il n’avait pas soupçonné l’existence d’une aussi vaste plaine à proximité immédiate de son plateau accidenté. Le demi-cercle de cette contrée septentrionale s’étendait d’est en ouest sur une largeur de quarante à cinquante milles, et l’atmosphère y était, à l’évidence, plus bleue et plus humide que celle qu’il respirait.


Non loin de la route se dressait une vieille grange en briques et en tuiles brun-rouge que les gens du pays appelaient la Maison brune. Jude allait la dépasser lorsqu’il aperçut une échelle reposant au bord du toit ; il se fit la réflexion que plus il s’élèverait, plus il verrait loin, aussi s’arrêta-t-il pour la contempler. Sur la pente du toit, deux hommes remplaçaient des tuiles. L’enfant s’engagea sur la voie herbeuse et s’approcha de la grange.


Quand il eut observé un moment les couvreurs d’un air d’envie, il s’arma de courage, grimpa sur l’échelle et les rejoignit.


— Eh bien ! mon garçon, qu’est-ce qui t’amène donc jusqu’ici ?


— Je voudrais savoir où se trouve la ville de Christminster, s’il vous plaît !


— Christminster, c’est par là-bas, du côté de ce groupe d’arbres. Tu peux l’apercevoir – ou plutôt, par temps clair, tu pourrais. Mais pour le moment, ça n’est pas possible.


Le second couvreur, heureux de toute diversion qui rompait la monotonie du travail, se tourna vers le point désigné.


— On ne la voit pas souvent par un temps pareil, dit-il. Les fois où je l’ai vue, c’était par un coucher de soleil flamboyant ; alors elle ressemblait à – je ne saurais trop dire…


— À la Jérusalem céleste ? suggéra l’enfant, d’un ton grave.


— C’est vrai. Mais je n’y aurais pas pensé tout seul… Pourtant, pas de Christminster aujourd’hui.


Jude écarquilla les yeux, mais ne parvint pas non plus à apercevoir la cité lointaine. Il descendit donc de la grange et, avec la versatilité de son âge, abandonna le projet de voir Christminster. Il suivit la chaussée envahie par les herbes, cherchant du regard ce qu’il pourrait trouver d’intéressant sur les talus. Quand il repassa près de la grange, en revenant vers Marygreen, il observa que les couvreurs, ayant terminé leur journée de travail, étaient partis, mais que l’échelle était demeurée en place.


Le soir tombait. Il subsistait une légère brume, mais elle s’était levée un peu, excepté dans les creux les plus humides et le long du cours des rivières. Jude songea de nouveau à Christminster et désira, puisqu’il avait marché deux ou trois milles dans ce but depuis chez sa tante, entrevoir au moins cette ville attirante dont on lui avait parlé. Toutefois, même s’il attendait encore sur place, il était peu vraisemblable que le ciel s’éclaircît avant la nuit. Il hésitait pourtant à quitter ce lieu, car s’il se rapprochait ne fût-ce que de quelques centaines de mètres du village, tout ce qui s’étendait vers le nord lui deviendrait invisible.


Il grimpa à l’échelle, afin de jeter un ultime regard vers le point de l’horizon que les hommes lui avaient indiqué, et se percha sur le dernier barreau, au-dessus des tuiles. Il lui serait sans doute impossible de s’aventurer aussi loin avant bien des jours. Mais s’il priait, peut-être que son désir de voir Christminster serait exaucé. On prétend que, si l’on adresse une prière, elle est parfois entendue, et parfois non. Il avait lu dans une brochure l’histoire d’un homme qui avait commencé à construire une église, avait épuisé ses fonds avant de la terminer, et s’était agenouillé pour prier ; il lui était parvenu de l’argent par le courrier suivant. Un autre avait tenté la même expérience et cependant l’argent n’était pas arrivé, mais il avait appris par la suite que le pantalon qu’il portait quand il s’était agenouillé avait été confectionné par un mauvais juif. Comme tout cela n’était pas fait pour le décourager, Jude se tourna sur l’échelle, s’agenouilla sur le troisième échelon, et, prenant appui sur ceux du haut, il pria pour que la brume se levât. Il s’assit de nouveau et attendit. Au bout de dix à quinze minutes, la brume, qui partait en lambeaux, disparut vers le nord, à l’horizon, ainsi qu’elle l’avait fait ailleurs, et, un quart d’heure environ avant le coucher du soleil, la couverture de nuages se déchira à l’ouest et découvrit en partie le soleil dont les rayons percèrent de stries visibles deux barres gris ardoise. L’enfant regarda aussitôt dans la direction recommandée.


Un peu avant l’extrême limite de la plaine, des points lumineux scintillèrent comme des topazes. La transparence de l’air s’accrut de minute en minute, et les points de topaze devinrent des girouettes, des fenêtres, des toits d’ardoise mouillée, des pinceaux de lumière sur les clochers, des dômes, des édifices en pierre de taille et diverses silhouettes que l’on devinait vaguement. C’était Christminster, sans aucun doute, la ville elle-même ou son mirage, reflété par cette atmosphère particulière.


Le spectateur l’admira longtemps, jusqu’au moment où les fenêtres et les girouettes perdirent leur éclat, disparurent avec la soudaineté de chandelles étouffées. La cité indistincte se voila de brume. Après s’être tourné vers l’ouest, Jude vit que le soleil avait disparu. Les premiers plans du paysage étaient envahis par une obscurité funèbre et les objets les plus proches prenaient des nuances et des formes chimériques.


Il descendit de l’échelle, plein d’anxiété, et prit au pas de course la route du retour, en s’efforçant de ne pas penser aux géants, à Herne le chasseur, à Apollon placé en travers du chemin de Chrétien, au capitaine qui porte un trou sanglant au milieu du front, et qui, chaque nuit, lutte contre des cadavres ressuscités et révoltés à bord du vaisseau maudit. Il savait qu’il avait passé l’âge de croire à ces horreurs, mais il fut content de retrouver le clocher de l’église et les fenêtres éclairées des chaumières, quoique ce ne fût pas son village natal et que sa grand-tante ne se souciât guère de lui.


Ce fut derrière la « vitrine » aux vingt-quatre petits carreaux cernés de plomb de la boutique de la vieille femme – dont certains s’étaient oxydés avec le temps, au point que l’on apercevait à peine les rares marchandises de quelques pence proposées à la vente – que Jude demeura durant une longue période monotone. Mais ses rêves étaient aussi ambitieux que le décor était étriqué.


Par-delà la solide barrière du froid plateau crayeux qui le coupait du nord, Jude contemplait toujours une cité merveilleuse – le lieu dont il avait rêvé et qu’il comparait à la nouvelle Jérusalem, même si dans ses rêves plus que dans ceux de l’auteur de l’Apocalypse, l’imagination du peintre l’emportait sur celle du marchand de pierreries. Mais cette ville acquit un caractère tangible, une permanence, une emprise sur sa vie pour la raison surtout que l’homme dont les connaissances et les projets lui avaient inspiré un grand respect y était fixé à présent ; et non seulement il y habitait, mais il y vivait parmi les plus grands penseurs du lieu, les hommes dont l’esprit était le plus brillant.


Durant les tristes saisons humides, bien que Jude sût qu’il pleuvait sans doute aussi à Christminster, il avait du mal à croire que la pluie y rendît tout si ennuyeux. Toutes les fois où il pouvait s’échapper jusqu’aux confins du hameau durant une heure ou deux, il allait à la Maison brune, en haut de la colline, et écarquillait les yeux avec persistance ; parfois il était récompensé par la vue d’un dôme ou d’une flèche, et, en d’autres occasions, par celle d’une petite fumée, qui lui semblait mystique comme un encens.


Il lui vint un jour soudain à l’esprit que s’il montait à ce point de vue après la tombée de la nuit, ou peut-être même s’il poursuivait encore sur un mille ou deux, il verrait les lumières nocturnes de la ville. Il lui faudrait revenir seul, mais une telle perspective ne l’arrêta pas ; il était sans doute capable, à l’occasion, de faire montre de courage.


Le projet fut dûment mis à exécution. Il n’était pas bien tard, juste après le crépuscule, quand il parvint à son poste d’observation, mais le ciel noir, au nord-est, d’où soufflait le vent, garantissait une obscurité suffisante. Il eut satisfaction : il ne vit pas des alignements de réverbères, comme il s’y était attendu à demi. Il ne distingua aucune lumière individuelle, mais un halo, un brouillard jaune, qui s’incurvait au-dessus de la ville sur le fond noir du ciel, donnant l’illusion que la ville et ses lumières n’étaient pas à plus d’un mille de distance environ.


Jude se demanda en quel point exact de la courbe lumineuse pouvait se trouver le maître d’école, lui qui n’avait jamais donné de ses nouvelles à quiconque, jusqu’à présent, à Marygreen, et qui était comme mort pour tous. Dans ce rayonnement, il eut l’impression de voir Phillotson évoluer comme l’un des quatre hommes déliés qui marchent au milieu des flammes, dans la fournaise de Nabuchodonosor.


On lui avait dit que les vents légers progressent à la vitesse de dix milles à l’heure, et le souvenir lui en revint alors à l’esprit. Il offrit ses lèvres au vent du nord-est, qu’il savoura comme une douce liqueur.


— Toi, dit-il à la brise d’un ton caressant, tu es passée sur la cité de Christminster il y a une heure ou deux, flottant le long de ses rues, faisant tourner les girouettes, effleurant le visage de Mr Phillotson et il t’a respirée ; et maintenant, c’est moi qui te respire – et toi, tu restes la même.


Soudain, le vent lui apporta quelque chose – un message de là-bas, d’une des âmes qui y résidaient, semblait-il. Assurément, c’était le son des cloches, la voix de la cité, faible et musicale, qui murmurait : « On est heureux, ici. »


Il avait tout à fait oublié dans quelle situation il se trouvait durant ce transport par la pensée, aussi fallut-il un rappel brutal pour qu’il en reprît conscience. Quelques mètres au-dessous du sommet de la colline sur lequel il s’était posté, un attelage fit son apparition, après avoir suivi durant une demi-heure le chemin qui serpentait depuis le pied de l’immense déclivité. Il tirait un chargement de charbon – un combustible qui n’arrivait sur le plateau que par cette route. Le tombereau était accompagné par un charretier, son second et un gamin qui cala alors d’une grosse pierre l’une des roues, afin de donner aux chevaux haletants la possibilité de prendre un long repos ; pendant ce temps, les hommes tirèrent une bouteille de la voiture et burent à tour de rôle.


C’étaient deux hommes mûrs, qui parlaient d’un ton jovial. Jude s’adressa à eux et leur demanda s’ils venaient de Christminster.


— Le Ciel nous en préserve, avec ce chargement ! répondirent-ils.


— L’endroit dont je parle est celui qu’on aperçoit là-bas !


Jude était désormais si romanesquement épris de Christminster que, tel un amant parlant de sa maîtresse, il n’osait prononcer son nom. Il montra la lueur dans le ciel ; elle était à peine visible pour les yeux de ces hommes âgés.


— Oui, on dirait bien qu’il y a au nord-est un point plus brillant qu’ailleurs, bien que je ne l’aurais pas remarqué tout seul, et ça pourrait bien être Christminster.


Sur ce, un petit livre de contes que Jude avait mis sous son bras, afin de lire en chemin avant qu’il fît trop noir, glissa et tomba sur la route. Le charretier dévisagea l’enfant pendant qu’il le ramassait et en dépliait les pages.


— Ah ! jeune homme, dit-il, il faudra te faire remettre la tête à l’endroit avant que tu puisses lire ce qu’on lit là-bas.


— Pourquoi ? demanda Jude.


— Oh ! on n’y étudie jamais ce que les gens comme nous comprennent, continua le charretier pour passer le temps. Seulement les langues étrangères que l’on parlait à l’époque de la tour de Babel, quand il n’y avait pas deux familles qui usaient de la même. Et ils lisent ces sortes de choses aussi vite que vole un engoulevent. Là-bas, tout est fait pour apprendre – rien que pour apprendre, excepté la religion. Et encore, il faut l’apprendre aussi, car je n’ai jamais rien pu y comprendre. Oui, c’est une ville grave. Ce n’est pas qu’on n’y trouve pas des filles dans les rues, le soir… Tu sais, je pense, qu’ils élèvent les pasteurs comme les radis de couche. Et même si ça prend – combien d’années, Bob ? – cinq ans pour faire d’un paresseux lourdaud un prédicateur solennel, sans passions corrompues, ils le font toutes les fois où c’est possible ; ils le polissent en bons ouvriers qu’ils sont et ils l’en font sortir avec une longue figure, une grande redingote noire, un gilet, un col et un chapeau d’ecclésiastique, ainsi qu’on en portait selon les Écritures, au point que sa propre mère ne le reconnaîtrait pas toujours. Mais voilà, c’est leur métier comme tout un chacun a le sien.


— Mais comment savez-vous… ?


— Allons, n’interromps pas, mon garçon. N’interromps jamais tes aînés. Écarte le cheval de tête, Bobby ; voilà quelqu’un qui vient… Tu dois comprendre que je parle de la vie que l’on mène dans les collèges. Ces gens-là vivent à un niveau supérieur ; on ne peut pas dire le contraire, même si moi, je ne pense peut-être pas grand bien de ces gens-là. Tout comme nos corps se trouvent ici en terrain élevé, il en est ainsi avec leurs pensées – ce sont des hommes à l’esprit plutôt noble, sans doute… certains d’entre eux –, et ils sont capables de gagner gros rien qu’en pensant tout haut. Et une partie d’entre eux sont de solides jeunes gens qui peuvent en gagner presque autant en coupes d’argent. Pour ce qui est de la musique, ils ont de la belle musique partout. Pieux ou pas, on ne peut s’empêcher de joindre sa voix d’homme simple à la leur. Et il y a une rue là-bas – la grand-rue – qui n’a pas sa pareille au monde. J’en sais pas mal sur Christminster, je crois bien.


C’est alors que les chevaux, qui avaient repris haleine, recommencèrent à tirer avec énergie. Jude, jetant un dernier regard d’adoration vers le halo lointain, s’en détourna et se mit à marcher auprès de cet ami si remarquablement bien informé, qui n’eut aucune objection à lui en dire davantage, chemin faisant, sur la ville, ses tours, ses fondations universitaires et ses églises. Quand le tombereau s’engagea dans un chemin de traverse, Jude remercia chaleureusement le charretier pour ses informations et lui confia qu’il aurait aimé être capable de parler de Christminster aussi bien que lui.


— En fait, c’est seulement ce qu’on m’a rapporté, répondit l’homme en toute modestie. Je n’y suis jamais allé, pas plus que toi ; mais ce que j’en sais, je l’ai appris ici et là, et je suis content que tu puisses en profiter. Quand on va de par le monde, comme moi, et que l’on se mêle à toutes les classes de la société, on ne peut faire autrement que d’en apprendre beaucoup. L’un de mes amis cirait les chaussures à l’hôtel Crozier, à Christminster, dans sa jeunesse. Et plus tard, je l’ai connu aussi bien que s’il avait été mon propre frère.


Jude poursuivit seul la route qui le ramenait chez lui, mais ses pensées l’absorbèrent si profondément qu’il en oublia ses craintes. Il se sentait soudain vieillir. Il avait souhaité de toute son âme trouver un ferme ancrage – un endroit qu’il pût considérer comme admirable. Le trouverait-il dans cette ville s’il parvenait à s’y rendre ? Serait-ce un point où il pourrait observer, se préparer, sans crainte des fermiers, des empêchements, du ridicule, puis se lancer dans quelque haute entreprise, comme ces hommes d’autrefois dont il avait entendu parler ? De même que le halo devant ses yeux un quart d’heure plus tôt, ce point brillait maintenant dans son esprit, tandis qu’il suivait la route enténébrée.


« C’est une ville de lumière », se dit-il.


« C’est là que croît l’arbre de la science du bien et du mal », ajouta-t-il quelques pas plus loin.


« C’est de là que viennent et là que vont ceux qui transmettent la parole aux hommes. »


« C’est ce que l’on pourrait appeler un château, gardé par la science et la religion. »


Après cette métaphore, il resta longtemps silencieux, puis il ajouta :


« C’est ce qui me conviendrait tout à fait. »




4


Alors qu’il marchait lentement, absorbé dans ses pensées, l’enfant – déjà si vieux par certaines tournures de son esprit, et par d’autres, bien plus jeune que son âge – fut rejoint par un homme au pas alerte. Malgré l’obscurité, il se rendit compte que le nouveau venu portait un chapeau d’une hauteur extraordinaire, un habit, une chaîne de montre qui dansait follement et renvoyait alentour les scintillations du ciel, tandis que l’homme avançait sur des jambes grêles et des souliers silencieux.


Jude, qui commençait à se sentir seul, fit un effort pour se maintenir à sa hauteur.


— Eh bien ! mon camarade… Je suis pressé, alors il vous faudra aller d’un bon pas si vous voulez rester près de moi. Savez-vous qui je suis ?


— Oui, je crois… Le docteur Vilbert ?


— Ah ! je suis connu partout, je vois. Voilà ce que c’est que d’être un bienfaiteur public !


Vilbert était un charlatan ambulant, bien connu de la population rustique, mais absolument ignoré des autres, ainsi qu’il le désirait, d’ailleurs, pour éviter une enquête gênante. Les paysans composaient donc sa seule clientèle et sa réputation dans tout le Wessex ne dépassait pas ce milieu. Sa situation était plus humble et son domaine plus obscur que ceux des charlatans qui disposent d’un capital et d’un système de réclame organisé. Il était, en fait, une survivance. Il traversait à pied le Wessex dans sa longueur et sa largeur, couvrant des distances énormes. Jude l’avait vu un jour vendre un pot de graisse colorée à une vieille femme comme un remède certain pour guérir sa jambe malade. La femme devait payer une guinée en versements échelonnés d’un shilling par quinzaine pour le précieux onguent, tiré d’un animal qui paissait sur le mont Sinaï et que l’on capturait au péril de sa vie. Jude, bien qu’il commençât à douter des connaissances médicales du personnage, jugea qu’ayant, sans conteste, beaucoup voyagé, celui-ci pourrait être une source fiable d’information sur les questions qui ne touchaient pas à son métier.


— Je suppose que vous êtes allé à Christminster, docteur ?


— Oui, bien des fois, répondit le grand homme maigre. C’est un de mes centres.


— C’est une ville étonnante par la science et la religion ?


— Vous l’affirmeriez, mon garçon, si vous l’aviez vue. Pensez que les fils des blanchisseuses des collèges y parlent latin – non pas le meilleur des latins, j’en conviens : un latin de chien, un latin de chat, comme nous disions au collège.


— Et le grec ?


— Le grec est plutôt pour les futurs évêques qui doivent lire le Nouveau Testament dans le texte original.


— Je voudrais apprendre le latin et le grec.


— Noble désir… Il faut vous procurer une grammaire pour chaque langue.


— Je tâcherai d’aller un jour à Christminster.


— Quand vous irez, vous direz que le docteur Vilbert est le seul détenteur des célèbres pilules qui guérissent infailliblement tous les désordres du système digestif, l’asthme et l’insuffisance respiratoire. Quatre et six sous la boîte, avec autorisation spéciale et timbre du gouvernement.


— Pourriez-vous m’apporter les grammaires si je vous promettais de dire cela un peu partout ?


— Je vous vendrais les miennes avec plaisir, celles que j’avais quand j’étais étudiant.


— Oh ! merci, monsieur, dit Jude reconnaissant mais d’une voix haletante, car il suivait avec peine le charlatan au petit trot et commençait à sentir un point de côté.


— Je crois que vous feriez mieux de rester en arrière, jeune homme. Voici ce que je ferai : je vous apporterai les grammaires et je vous donnerai une première leçon si, dans chaque maison du village, vous vous souvenez de recommander l’onguent d’or du docteur Vilbert, ses gouttes de vie et ses pilules pour les femmes.


— Où serez-vous avec les grammaires ?


— Je passerai ici d’aujourd’hui en quinze, à sept heures vingt-cinq minutes précises. Mes mouvements sont réglés comme ceux des planètes dans leur cours.


— Je vous attendrai ici, dit Jude.


— Avec des commandes de médicament ?


— Oui, docteur.


Jude resta en arrière, attendit un instant pour reprendre haleine et retourna chez lui avec la conscience d’avoir fait un grand pas vers Christminster.


Durant les quinze jours qui suivirent, tout en vaquant à ses occupations, il souriait à ses pensées, comme si elles avaient été des personnes qui le croisaient et le saluaient ; il souriait avec cette irradiation d’une rare beauté qui illumine les jeunes visages à la naissance d’une idée heureuse, comme si une lampe surnaturelle éclairait leur transparente nature, ce qui incite à imaginer de façon flatteuse que le ciel lui-même les environne.


Il tint de façon consciencieuse la promesse faite au guérisseur, à qui il avait sincèrement accordé sa confiance, à présent, et parcourut des milles çà et là dans les hameaux environnants pour annoncer sa venue. Au soir dit, il se posta, immobile, sur le plateau, à l’endroit où il s’était séparé de Vilbert, et il attendit sa venue. Le médecin ambulant parut à peu près à l’heure prévue, mais à la grande surprise de Jude, quand il lui emboîta le pas, sans que le marcheur eût ralenti son rythme le moins du monde, ce dernier sembla à peine le reconnaître, bien que les soirées fussent devenues plus claires au cours des quinze jours écoulés. Jude pensa que c’était peut-être l’effet d’un changement de chapeau de sa part, et le salua avec dignité.


— Eh bien, mon garçon ?… dit l’autre, d’un ton distrait.


— Je suis venu, dit Jude.


— Vous ?… Qui êtes-vous ?… Oui… pour sûr… Apportez-vous des commandes, petit ?


— Oui.


Jude donna les noms et les adresses des villageois qui désiraient s’assurer des vertus spéciales des pilules. Le charlatan les retint précieusement.


— Et les grammaires grecque et latine ?


La voix de Jude tremblait d’anxiété.


— Lesquelles ?


— Vous m’aviez promis les vôtres, celles qui vous ont servi pour vos études.


— Ah ! oui, oui… J’ai tout oublié. Voyez-vous, jeune homme, tant de vies dépendent de mon attention que je n’ai guère le temps d’en accorder à autre chose comme je le voudrais.


Jude se maîtrisa suffisamment longtemps pour s’assurer de la vérité ; puis il reprit d’un ton de profond désespoir :


— Vous ne les avez pas apportées !


— Non, mais si vous me procurez quelques commandes de plus, je vous apporterai les grammaires la prochaine fois.


Jude se laissa distancer. C’était un garçon simple et droit, mais le don de brusque pénétration, qui est parfois dévolu aux enfants, lui révéla tout à coup à quelle médiocre partie du genre humain appartenait le charlatan. Aucune lumière intellectuelle ne viendrait de cette source. Les lauriers de sa couronne imaginaire s’effeuillèrent ; il se dirigea vers une barrière, s’y appuya et versa des larmes amères.


Cette désillusion fut suivie par une série de jours mornes et vides. Jude aurait pu faire venir des grammaires d’Alfredston, mais il aurait fallu savoir choisir ces livres et les payer, et, bien qu’il ne manquât pas du nécessaire, il ne possédait pas un liard en propre !


À cette époque, Mr Phillotson envoya chercher son piano, ce qui donna une heureuse idée à Jude. Pourquoi n’écrirait-il pas au maître d’école, en le priant de bien vouloir lui envoyer les grammaires de Christminster ? Il glisserait sa lettre dans le couvercle de l’instrument. Pourquoi même ne pas demander à Mr Phillotson de vieux cahiers d’exercices, qui auraient le charme d’être imprégnés de l’atmosphère de l’université ?


Parler de ses intentions à sa tante, c’était les vouer à l’échec. Il fallait agir seul.


Après quelques jours de réflexion, il passa à l’action, et le jour du départ du piano, qui se trouvait être celui de son anniversaire, il déposa en secret la lettre à l’intérieur de la caisse d’emballage, après l’avoir adressée à l’ami tant admiré ; il n’avait rien dit de l’opération à sa tante Drusilla, de crainte qu’elle n’en découvrît le motif et ne l’obligeât à abandonner son projet.


Le piano fut expédié et Jude attendit durant des jours et des semaines, passant tous les matins au bureau de poste annexe, avant que sa grand-tante fût levée. Enfin, un paquet arriva au village, et il vit à ses contours qu’il contenait deux petits livres. Il l’emporta dans un coin solitaire et s’assit pour l’ouvrir sur un orme abattu.


Depuis sa première extase à la vision de Christminster et des possibilités qu’elle offrait, Jude avait beaucoup songé avec curiosité par quel genre de procédé on faisait correspondre les expressions d’une langue avec celles d’une autre. Il en avait conclu que la grammaire de la langue recherchée contiendrait avant tout une règle, une prescription, une clé qui, tel un chiffre secret, une fois connue, lui permettrait d’assurer à son gré la mutation de tous les mots de sa langue en ceux de la langue étrangère. Cette notion poussait jusqu’à l’extrême la précision mathématique de ce que l’on appelle la « loi de Grimm » – l’élargissement de règles approximatives pour tendre à la perfection idéale. Il supposait donc que les mots de la langue recherchée pouvaient toujours être trouvés sous une forme latente dans les mots d’une langue donnée par ceux qui avaient l’art de les découvrir et que cet art s’acquérait grâce aux livres en question.


Voilà pourquoi, quand il en coupa la ficelle, après avoir noté que le paquet portait le cachet de Christminster, ouvrit les livres et commença par la grammaire latine, posée sur le dessus, il eut peine à en croire ses yeux.


Le livre était vieux – trente ans au moins –, sale, griffonné à tort et à travers d’un nom étrange dans toutes les graphies, et de dates de vingt ans plus vieilles que lui. Mais ce ne fut pas là la cause de la stupéfaction de Jude. Il découvrit pour la première fois qu’il n’existait pas de loi de transmutation, comme il l’avait supposé dans son innocence (elle existait pourtant, dans une certaine mesure, mais le grammairien ne le soulignait pas) ; chaque mot, en latin ou en grec, devait être appris par cœur au prix d’un effort continu qui représentait des années de pénible assiduité.


Jude jeta les livres et s’allongea sur le large tronc de l’orme et se sentit profondément malheureux pendant un quart d’heure. Selon son habitude, il se couvrit le visage avec son chapeau et observa le soleil qui se glissait insidieusement à travers les interstices de la paille. C’était donc cela le grec et le latin : cette profonde déception ! Le charme qu’il avait espéré y trouver était en réalité comparable au labeur des Israélites en Égypte.


Quel cerveau devaient avoir les gens de Christminster, dans les grandes écoles, songea-t-il au bout d’un moment, pour apprendre un par un des dizaines de milliers de mots ! Son cerveau à lui n’était point fait pour fournir un tel effort, et comme les rais du soleil continuaient à filtrer à travers son chapeau, il souhaita n’avoir jamais vu un livre, ne plus jamais en voir et n’avoir jamais été mis au monde.


Si quelqu’un était passé par là et lui avait demandé les causes de sa détresse, il aurait pu le réconforter en l’assurant que ses notions sur les langues étaient plus avancées que celles du grammairien. Mais personne ne passa, car personne ne passe jamais, et Jude continua à souhaiter n’être pas de ce monde.
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Pendant les trois ou quatre années qui suivirent, on put voir un bizarre et singulier véhicule, conduit de façon bizarre et singulière sur les chemins et les petites routes des environs de Marygreen.


Un mois ou deux après la réception des livres, Jude s’était résigné au vilain tour que lui avaient joué les langues mortes. En fait, son désappointement sur la nature de ces langues l’avait conduit, au bout de quelque temps, à vénérer plus encore l’érudition de Christminster. Apprendre les langues, mortes ou vivantes, en dépit de la résistance qu’elles opposaient, ainsi qu’il le savait à présent, était un travail d’Hercule et, petit à petit, il y porta un intérêt plus vif qu’il en aurait eu pour le processus simple qu’il avait envisagé tout d’abord. La montagne considérable de matériel sous laquelle gisaient, enfouies, les idées de ces volumes poussiéreux – les classiques – piqua son orgueil au point qu’il s’y attaqua de façon opiniâtre, avec une patience de souris.


Il avait entrepris de rendre sa présence tolérable chez sa tante, une vieille fille endurcie qu’il aidait de son mieux, et les affaires de la petite boulangerie familiale s’étaient améliorées. Ils avaient acheté pour huit livres, lors d’une vente aux enchères, un vieux cheval à la tête basse, et une carriole grinçante, équipée d’une capote d’un blanc douteux pour quelques livres de plus. C’est dans cet équipage que Jude faisait une tournée, trois fois par semaine, pour aller porter le pain aux villageois et aux occupants des chaumières isolées.


La singularité mentionnée plus haut résidait, au fond, moins dans la carriole que dans la façon dont Jude la conduisait durant sa tournée. L’intérieur de la voiture servait de cadre à l’essentiel de son éducation, de ses « leçons particulières ». Dès que le cheval sut la route et les maisons où il devait s’arrêter, le garçon, assis à l’avant, glissait les rênes sur son bras, maintenait ingénieusement ouvert, à l’aide d’une courroie attachée à la capote, le volume qu’il lisait, posait le dictionnaire sur ses genoux, se plongeait dans les passages les plus faciles de César, de Virgile ou d’Horace, suivant les jours, en tâtonnant à l’aveuglette avec une ardeur qui aurait fait monter les larmes aux yeux d’un pédagogue au cœur sensible ; il parvenait au sens de ce qu’il lisait en devinant l’esprit de l’original plutôt qu’en étant fidèle à la lettre, qui souvent, selon lui, différait de ce qu’on lui demandait de chercher.


Les seuls livres de latin classique sur lesquels il avait pu mettre la main étaient les vieilles éditions ad usum Delphini, parce qu’elles étaient considérées comme dépassées et vendues bon marché. Mais ces ouvrages, s’ils ne convenaient pas à des élèves paresseux, le guidaient utilement. Alors qu’il se déplaçait, solitaire et gêné dans ses mouvements, il cachait consciencieusement les notes des marges, ne les utilisant que pour l’aider dans sa construction, comme il aurait fait appel à un camarade ou à un répétiteur qui serait passé à proximité. Et même si Jude avait peu de chances de devenir savant en usant de méthodes aussi primitives, il était en passe de prendre le pli qu’il souhaitait acquérir.


Tandis qu’il étudiait ces vieilles pages, feuilletées jadis par des mains d’hommes qui étaient peut-être déjà descendus au tombeau, et qu’il cherchait à pénétrer la pensée d’esprits si lointains et pourtant si proches, le vieux cheval étique poursuivait la tournée et Jude était arraché aux malheurs de Didon par l’arrêt de la charrette et la voix d’une vieille femme qui lui criait : « Deux pains aujourd’hui, boulanger, et je vous rends celui-ci qui est rassis. »


Jude faisait souvent des rencontres en chemin, entre autres de piétons, mais il ne les voyait pas et, peu à peu, les gens du voisinage échangèrent des réflexions sur cette manière de combiner le travail et le plaisir (car on croyait qu’il lisait pour le plaisir) qui, si elle lui convenait sans doute, n’était pas sans danger pour ceux qui empruntaient les mêmes routes. Des murmures s’élevèrent. Puis un habitant d’un hameau voisin informa le représentant de l’autorité que le commis boulanger ne devrait pas être autorisé à lire en conduisant, et il demanda qu’on le prît en flagrant délit et qu’on le fît condamner par le tribunal d’Alfredston. Le policier attendit donc Jude, un jour, l’accosta et le mit en garde contre de telles pratiques.


Comme Jude se levait à trois heures du matin pour chauffer le four, pétrir et cuire le pain qu’il distribuait plus tard, il était obligé de se coucher aussitôt après avoir mis la pâte à lever. S’il ne pouvait lire les classiques sur les routes, il lui devenait presque impossible d’étudier. Il ne lui restait qu’une chose à faire, ouvrir l’œil sur ce qui se passait devant et autour de lui, autant que le lui permettaient les circonstances, et cacher ses livres dès que quelqu’un surgissait au loin, en particulier le policier. Pour rendre justice à ce dernier, il ne cherchait guère à croiser la carriole du boulanger estimant que, dans un secteur aussi peu fréquenté, c’était Jude lui-même qui encourait le plus grave danger ; aussi, souvent, quand il apercevait la bâche blanche par-dessus les haies, il prenait une autre direction.


Un jour où Jude Fawley, qui avait seize ans maintenant et commençait à faire des progrès, venait de déchiffrer le Chant séculaire en rentrant chez lui, il se trouva au point le plus élevé du plateau, près de la Maison brune. Il perçut un changement de lumière et leva les yeux. Le soleil s’enfonçait sous l’horizon et, dans le même temps, la pleine lune se levait derrière les bois, dans la direction opposée. Son esprit était encore tout imprégné du poème d’Horace si bien que, cédant tout à coup à l’émotion impulsive qui l’avait conduit autrefois à s’agenouiller sur l’échelle, il arrêta le cheval, mit pied à terre et, après s’être assuré d’un coup d’œil qu’il n’y avait personne en vue alentour, il se prosterna, le livre ouvert à la main, sur le talus. Tourné d’abord vers la déesse brillante, qui semblait suivre ses mots avec douceur et ironie, puis vers l’astre rougeoyant qui sombrait de l’autre côté, il commença :


— Phoebe silvarumque potens Diana… Phébus, et toi reine des forêts, Diane, parure lumineuse du ciel…


Le cheval demeura immobile jusqu’à ce que Jude eût terminé l’hymne, puis l’eût répété, guidé par une excitation polythéiste à laquelle il n’aurait jamais songé à céder en plein jour.


Une fois chez lui, il médita sur la curieuse superstition, innée ou acquise, qui s’était emparée de lui, et sur l’étrange oubli qui l’avait conduit à faire fi du bon sens et de ses habitudes, lui qui souhaitait pourtant devenir étudiant en divinité puis prêtre. Cela venait de ses lectures qui ne comportaient que des livres païens. Plus il y réfléchissait et plus il était convaincu de son inconséquence. Il commença à se demander si ces livres convenaient bien au but qu’il s’était fixé dans la vie. Assurément, la littérature païenne semblait peu s’accorder avec les collèges médiévaux de Christminster, ce roman ecclésiastique en pierre.


Il lui vint enfin à l’idée que, dans son amour exclusif de la lecture, il s’était laissé gagner par une émotion coupable pour un jeune homme chrétien. Il avait pataugé dans les pages d’Homère éditées par Clarke, mais il n’avait pas encore beaucoup travaillé sur le Nouveau Testament en grec, bien qu’il en eût un exemplaire acheté d’occasion. Il abandonna donc le grec ionien avec lequel il s’était familiarisé pour un autre dialecte et, durant longtemps, restreignit presque exclusivement ses lectures aux Évangiles et aux Épîtres, d’après le texte de Griesbach. De plus, un jour qu’il était allé à Alfredston, il fit connaissance avec la littérature patristique en achetant chez un libraire plusieurs volumes abandonnés par un pasteur insolvable du voisinage.


Un autre résultat de ce changement d’orientation fut qu’il entreprit de visiter, le dimanche, toutes les églises auxquelles il pouvait se rendre à pied et d’y déchiffrer les inscriptions latines des plaques en cuivre et des tombes. Au cours de l’un de ces pèlerinages, il rencontra une vieille bossue fort intelligente, qui lisait tout ce qui lui tombait sous la main. Elle lui vanta le charme romantique de la cité de lumière et de science. Jude résolut avec plus de fermeté encore de s’y rendre.


Mais comment vivre dans cette ville ? Il n’avait pour l’heure aucun revenu. Il n’avait ni métier, ni occupation digne ou stable qui lui permît de subsister et de poursuivre un travail intellectuel qui pourrait prendre des années.


Que faut-il surtout aux habitants des villes ? De la nourriture, des vêtements et un abri. Un revenu tiré d’un travail répondant à la première de ces nécessités serait trop faible ; la deuxième lui déplaisait souverainement ; la participation à la troisième le tentait. On construit dans une ville, il apprendrait donc à construire. Il pensa à son oncle inconnu, le père de sa cousine Suzanne, qui avait fait des ornements religieux en métal. Or, la restauration de l’art médiéval dans quelque matériau que ce soit était une occupation qui le séduisait. Il ne pourrait guère se tromper en suivant l’exemple de son oncle et en œuvrant quelque temps sur les murs qui abritaient les âmes des lettrés.


Pour commencer, il se procura quelques petits blocs de pierre de taille, le travail du métal ne lui étant pas accessible, et, suspendant ses études durant quelque temps, il occupa ses rares moments de loisir à copier les têtes des statues et les chapiteaux de son église paroissiale.


Il connaissait un humble tailleur de pierre à Alfredston. Dès qu’il eut trouvé un remplaçant pour le petit commerce de sa tante, il offrit ses services à cet homme pour un salaire dérisoire. Jude put ainsi apprendre les rudiments de la taille de la pierre. Un peu plus tard, il se présenta, dans la même ville, chez un architecte d’églises, et, sous sa direction, il devint habile dans la restauration de plusieurs églises délabrées de la région.


Sans oublier que cet humble métier devait l’aider à réaliser les grandes choses auxquelles il se croyait destiné, il prit néanmoins de l’intérêt au travail qu’on lui confiait. Il logeait maintenant dans la petite ville durant la semaine et ne retournait à Marygreen que le samedi soir. C’est ainsi qu’il atteignit et dépassa sa dix-neuvième année.
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À cette époque mémorable de sa vie, Jude s’en revint d’Alfredston à Marygreen, un samedi, vers quinze heures, par un beau temps d’été, doux et chaud. Il portait sur le dos un panier contenant ses outils, et ses petits ciseaux y cliquetaient faiblement contre les grands. Comme la semaine se terminait, il avait quitté le travail de bonne heure, et, au sortir de la ville, il avait emprunté un chemin détourné, afin de faire une commission pour sa tante dans un moulin des environs de Cresscombe.


Jude était dans un état d’enthousiasme singulier. Il songeait qu’avant deux ans il pourrait s’établir de manière confortable à Christminster et frapper aux portes de l’une de ces forteresses de la science qui l’avaient tant fait rêver. Il aurait pu, bien sûr, s’y rendre déjà, en prenant un état ou un autre, mais il préférait entrer dans la ville avec un peu plus d’assurance dans ses moyens qu’il n’estimait en posséder pour le moment. Une chaude satisfaction l’envahissait quand il considérait où il en était déjà. De temps en temps, tout en marchant, il se tournait pour jeter un coup d’œil sur la campagne environnante de part et d’autre de la route. Mais il la voyait à peine ; ce mouvement n’était que la répétition machinale de l’attitude qu’il adoptait lorsqu’il était moins pris par sa tâche ; car le sujet qui l’absorbait vraiment, c’était l’estimation des progrès qu’il avait accomplis jusqu’alors.


« J’ai acquis la compétence d’un étudiant moyen dans la connaissance des classiques de l’Antiquité les plus connus, en latin surtout. » C’était vrai. Jude était parvenu à dominer cette langue au point qu’il animait aisément ses promenades solitaires en l’utilisant pour des conversations imaginaires.


« J’ai lu deux livres de l’Iliade, et certains passages comme le discours de Phénix, au neuvième livre, le combat d’Hector et d’Ajax, au quatorzième, l’apparition d’Achille sans armes, puis la description de sa merveilleuse armure, au dix-huitième, et celle des jeux funéraires, au vingt-troisième. J’ai également vu un peu d’Hésiode, des extraits de Thucydide, et une grande partie du Nouveau Testament en grec… Je préférerais tout de même qu’il n’y eût qu’un seul dialecte.


« J’ai appris un peu de mathématiques dont les six premiers livres d’Euclide, ainsi que le onzième et le douzième ; et puis les premières questions d’algèbre.


« J’ai lu quelques-uns des Pères de l’Église, ainsi qu’un peu de l’histoire de Rome et de celle d’Angleterre.


« Tout cela n’est qu’un début. Mais je n’irai guère plus loin ici, vu la difficulté qu’on rencontre à se procurer des livres. Je dois donc mobiliser toutes mes énergies pour m’établir à Christminster. Une fois là, avec l’aide que je pourrai y trouver, mes connaissances actuelles ne me paraîtront guère plus que l’ignorance d’un enfant. Il faut que j’économise, et je le ferai ; et l’un de ces collèges m’ouvrira ses portes – il accueillera celui qu’il rejetterait encore avec dédain – même s’il me faut attendre encore vingt ans pour y être admis.


« Je serai docteur en théologie, avant d’en avoir terminé ! »


Il poursuivait ses rêves et se voyait même devenir évêque, s’il menait une existence pure, énergique, sage et chrétienne. Alors quel exemple il donnerait ! S’il avait un revenu de cinq mille livres par an, il en distribuerait quatre mille cinq cents sous une forme ou une autre, et vivrait encore somptueusement – à ses yeux – sur le reste. Non, en y réfléchissant, il était absurde de vouloir devenir évêque. Il se contenterait de la dignité d’archidiacre. Pourquoi ne serait-on pas aussi généreux, aussi instruit, aussi utile en exerçant les fonctions d’archidiacre que celles d’évêque ? Et pourtant, il continuait à penser à un évêché.
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