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			Pour ma mère, Jane 

		


		
			1

			 

			Le grondement du feu de camp est difficile à distinguer du brouhaha des mecs du camping et des nanas du lycée qui braillent et dansent à l’ombre des Tall Bones. C’est une nuit typique pour une petite ville – la dernière que verra Whistling Ridge avant de nombreuses années, mais personne ne le sait encore –, ce genre de villes où les coyotes mâchent les mégots abandonnés pendant que les bandes de garçons se chargent de hurler à la lune.

			À la lisière du bois, Abigail Blake se retourne et sourit à Emma. Ce sera le souvenir qu’Emma gardera d’Abigail longtemps après que le reste aura été effacé par l’alcool : longue et pâle comme un rayon de lune, avec ses cheveux roux rebelles qui frisottent gentiment dans la moiteur ambiante, les mains enfoncées dans ses manches, elle se dandine sur la pointe des pieds comme si elle allait partir en courant d’une minute à l’autre.

			« Ça va aller », dit-elle.

			Ses yeux qui dardent vers la forêt la trahissent. On n’est qu’au tout début de septembre, mais l’automne arrive plus vite dans les montagnes et, déjà, la nuit précoce a gagné les sapins aux ombres opaques à peine brisées par le faisceau d’une lampe torche isolée.

			« Mais comment tu vas rentrer ? »

			Elle a dans le front un petit creux, remarque Emma, juste la bonne forme et la bonne taille pour y placer le gras de son pouce.

			« Em. »

			On dirait que sourire lui demande un effort.

			« Je sais pas, j’appellerai un taxi. Je me débrouillerai. Vraiment, ça va aller. » Elle contemple la lumière qui plane entre les arbres et, derrière elle, l’ombre indistincte d’un garçon. Emma suit son regard, mais il fait trop sombre pour voir qui c’est.

			« Je trouve que tu ne devrais pas y aller. »

			Le sourire d’Abigail est tellement crispé qu’il doit lui faire mal aux joues. « C’est juste pour le fun, Em. T’en fais pas. »

			Emma s’en fait. Elle n’est pas grande comme Abigail, n’a pas comme elle le fameux espace entre les cuisses que veulent toutes les ados ; la seule chose que lui ait donnée son père, c’est son teint latino, qui l’a tracassée pendant tout le lycée : elle n’est pas le genre de filles que les garçons invitent à les suivre dans les bois, alors qu’est-ce qu’elle en sait ? Mais elle secoue la tête en scrutant l’obscurité.

			« Je t’attends ici.

			– Non. » Abigail respire un grand coup et fait un nouveau sourire ferme. L’odeur de son stick à lèvres à la fraise chatouille les narines d’Emma. « Allez, Em, laisse-moi vivre un peu, OK ? Ça va aller. Promis. »

			Abigail Blake a dix-sept ans et, comme toutes les filles de son âge, elle croit qu’elle vivra éternellement. Au fond d’elle, Emma le croit aussi, et c’est pour cette raison qu’elle laisse son amie là, à l’endroit où l’herbe piétinée cède la place aux arbres, et qu’elle repart, dos voûté, jusqu’à sa voiture, derrière les Tall Bones. Le feu crépite encore et se reflète, en spirale, sur la surface de ces imposants rochers blêmes. Les fêtards poussent des petits cris en écrasant des cannettes de bière avant de les jeter dans le brasier. Ils roucoulent de joie lorsque les flammes s’élèvent plus haut dans la nuit avec un chuintement sourd.

			Emma ne se retourne pas. Si elle l’avait fait, elle aurait pu voir Abigail hésiter, la main tendue, comme si peut-être, en fin de compte, elle ne s’était pas vraiment attendue à ce qu’Emma s’en aille.

			Il y a un autre jeune homme qui la fixe de l’autre côté du feu. Il a un regard un peu cruel, qui fait frissonner Emma alors qu’elle n’a pas froid. Il traîne dans les parages depuis le printemps, mais elle ne le connaît que de vue. Un profil tranchant comme une lame de rasoir, des cheveux bruns qui tombent sur le col de son vieux blouson de cuir : à voir le mouvement de ses hanches, sa manière d’avancer le menton, on imaginerait aisément qu’il a été bandit de grands chemins dans une autre vie. La pluie du soir a dissipé la chaleur de la journée, et son haleine chargée de tabac plane dans l’air frais tels des nuages d’orage sur un pic montagneux. Lorsqu’elle relève les yeux, il a disparu.

			 

			« T’étais où ? » Dolly Blake écrase sa cigarette tandis que son fils aîné tente de refermer la porte sans bruit derrière lui.

			« Nulle part. »

			Noah émerge de la pénombre du couloir et, l’espace d’un instant, Dolly se tend, reconnaissant dans sa forme mince, efflanquée, la silhouette de son mari. De loin, on les confond souvent – mêmes chemises à carreaux pouilleuses, même tignasse rousse, mêmes épaules remontées comme s’ils craignaient que quelqu’un regarde par-dessus et voie ce qu’ils préfèrent cacher. Mais même si, à vingt-deux ans, Noah est désormais un homme, son visage garde la rondeur de la jeunesse, que son père Samuel Blake a depuis longtemps troquée contre une barbe rêche et une peau burinée par les longues heures passées à trimballer du bois. Dolly pousse un soupir de soulagement.

			« T’as de la chance que ton père soit allé se coucher tôt, lance-t-elle. Qu’est-ce que t’as fait avec ton jean ? Il est dégoûtant.

			– Ça te regarde pas. »

			Au-dessus de lui, sur le mur, est accrochée la grande croix incrustée de pierreries que la belle-mère de Dolly lui a offerte pour son mariage, il y a près d’un quart de siècle. Et derrière, elle le sait, se cache le trou que Samuel a fait jadis d’un coup de poing dans la cloison de plâtre.

			« Surveille ton attitude, jeune homme », dit-elle, mais elle ne regarde pas son fils, elle regarde la croix. « Je m’en fiche, de l’âge que t’as. Tant que tu habites sous ce toit, tu rentres à l’heure et tu parles à ta mère avec plus de respect que ça.

			– Abi, tu la cuisines jamais comme ça. »

			Il la contourne avec ses longues jambes couvertes de boue et bat en retraite, comme d’habitude, en haut de l’escalier, dans sa chambre.

			Dolly pousse un soupir et s’enfonce les ongles dans la peau du crâne. Elle regrette qu’il soit la seule personne avec qui elle puisse se permettre de perdre son sang-froid, mais elle sait qu’elle en a besoin de temps en temps. Sans quoi un jour elle risque d’exploser vraiment.

			 

			Emma allume l’autoradio, un programme de nuit avec un médium, qui ne dit rien des événements à venir, donc elle laisse Abigail sans plus d’hésitation. Des flaques sur la route de campagne jaillissent, jaunes, dans ses phares, et l’odeur du bitume mouillé qui s’engouffre par les bouches d’aération la fait penser à des pastels. Elle connaît bien l’itinéraire, même de nuit. Des deux côtés, les pentes raides sont couvertes de conifères, au-dessus desquels s’élèvent des sommets poussiéreux, où les arbres se font courtauds avant de disparaître complètement vers les cimes. 

			Au bout d’un kilomètre et demi, la végétation dense qui suit la courbe de la route se raréfie. Des scolytes ont attaqué les sapins, et de vastes portions de bois sont grises et cassantes. En journée, à travers leurs minces branches mortes, on aperçoit les vestiges calcinés de la maison Winslow, ravagée par un incendie il y a plus d’un siècle. En général, on peut même voir de l’autre côté à travers les fenêtres vides, et même si Emma sait que dans le noir ce ne sera pas possible, elle jette un coup d’œil en passant, machinalement.

			Une faible lueur brille dans l’encadrement d’une fenêtre disparue. Emma ralentit, mais la lumière vacille brusquement, et s’éteint.

			Elle le dira aux policiers quand ils l’interrogeront, plus tard, décortiquant avidement les dernières informations si précieuses qu’il lui reste au sujet d’Abigail.

			 

			Maintenant que le feu de camp a été éteint, le cercle noirci ressemble au site d’atterrissage d’un OVNI. Les Tall Bones, silhouettes silencieuses, se détachent dans le ciel nocturne éclairé par la lune. Les fêtards se sont dispersés : ils ont disparu au bout du chemin, dans le camping de Jerry Maddox, ou se sont entassés dans des voitures pour rentrer par les bois. Il ne reste donc personne pour entendre le coup de feu.

			Demain, c’est dimanche, et les Blake ne peuvent pas encore imaginer qu’Abigail ne sera pas avec eux lorsqu’ils vont prendre place dans leur rangée de chaises pliantes habituelle, à l’église. Demain, c’est dimanche, et Emma est censée décolorer les cheveux d’Abigail, parce qu’Abigail en a marre d’être rousse, même si elle sait que ses parents vont dire que ça fait pouffe. Demain, c’est dimanche, et Emma, dans son lit, ne dort pas, elle écoute les coyotes gémir en se disant qu’elle aimerait être l’un d’entre eux. Au matin, elle consultera son téléphone, qui ne contiendra aucun message d’Abigail pour la rassurer, lui dire qu’elle est bien rentrée. Ses yeux tomberont de nouveau sur ce flacon de crème décolorante posé sur la commode, pas entamé, et, inexplicablement, elle saura.

			Avant la fin de la semaine, le visage d’Abigail étalera un sourire vide sur une centaine d’affichettes placardées sur les poteaux téléphoniques et les panneaux de l’église, claquant dans le vent des Rocheuses. Samuel Blake se rendra dans la forêt avec la police, et criera le prénom de sa fille entre les arbres. Noah frottera les taches sur son jean jusqu’à s’en écorcher les doigts, et Emma cachera le flacon de crème décolorante sous son lit. Dolly, tirant avidement sur ses cigarettes, triturera la peau écaillée de son crâne et contemplera cette grosse croix qui cache le trou dans le mur, craignant que, maintenant, tout ce qu’il ne faut pas ressorte.
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			« Bouge pas, Jude. »

			Dolly prend son plus jeune fils par le menton et le maintient immobile pendant qu’elle applique de l’anticerne sur son cocard. Il grimace, mais elle se contente de secouer la tête et de resserrer sa prise en pinçant bien la peau entre son majeur et son pouce.

			« Tu ne peux t’en prendre qu’à toi-même. Tu sais très bien comment il est, ton père, quand on le réveille tôt. »

			Le maquillage ne plaira pas à Samuel. Mes garçons ne portent pas de maquillage, grommellera-t-il. Avec ses soixante-deux ans, il est assez vieux pour être le père de Dolly et, souvent, la frontière est suffisamment floue pour qu’elle fasse ce qu’il dit sans discuter. Mais là, c’est autre chose. Le maquillage ne lui plaira pas, mais il trouvera quand même ça mieux que toute une église qui chuchote derrière sa bible en les dévisageant. Pas étonnant que la fille ait disparu, diront-ils, dans une maison comme ça. Pas étonnant que la fille soit morte.

			Morte. Elle a entendu ce mot au Safeway, l’autre jour, marmonné dans le rayon surgelé. Mr Wen, le caviste, et Carla Patterson, une des profs d’Abigail quand elle était en seconde, l’ont prononcé à mi-voix sous le bourdonnement des néons et des congélateurs. Ils espéraient peut-être qu’on ne les entendrait pas. Au moins, ils ont eu la bonne grâce de prendre un air mortifié quand ils ont repéré Dolly au bout de l’allée avec son chariot vide. Elle n’a rien dit, comme si souvent. Peut-être parce qu’elle ne savait pas vraiment ce que ça lui faisait.

			Morte. Ça ressemblait à un point, à la fin d’une phrase. Elle s’est imaginée envoyer un télégramme avec le mot « morte » à la place des points. Abigail s’en sortira morte Abigail reviendra morte. À ce moment, cela ne faisait qu’une semaine que sa fille avait disparu, mais Dolly trouvait le temps étrange et long, étiré comme les fils de caramel dans une de ces vieilles machines qu’on voit parfois dans la vitrine des confiseries.

			Aujourd’hui, ça fait tout juste deux semaines, et Dolly est retournée au supermarché presque tous les jours, juste pour pouvoir appuyer son poids sur la poignée du chariot et se laisser entraîner. Sillonner les rayons lui donne quelque chose à faire. Elle refuse de devenir dingue comme ces femmes dans les films qui attendent que le téléphone sonne, clouées chez elles. Le temps continue de s’écouler – donc, pense-t-elle, ça ne peut pas être la fin de la phrase.

			Dans la salle de bains, Jude fait ressortir sa lèvre inférieure, un tic qu’il a copié sur son grand frère, même si, pour tout le reste, lui et Noah sont comme le jour et la nuit. Dix ans d’écart, Jude si menu quand Noah est tout en épaules ; brun, bonne pâte, enclin à la propreté, tandis que son frère a la crasse de cette ville incrustée dans les spires de ses empreintes digitales. Et bien sûr, il y a la jambe de Jude. Un os pulvérisé, cogné trop fort comme du métal chauffé à blanc sur l’enclume d’un forgeron, complètement déformé. Un garçon de douze ans ne devrait jamais être forcé de marcher avec une canne.

			Dolly applique une autre couche d’anticerne sur l’orbite enflé de son fils mais évite son regard. Pauvre Jude, qui n’était pas prévu. Jude, dont elle a tenté de se débarrasser en prenant des bains de siège brûlants pendant des heures, en vidant les deux tiers d’une bouteille de gin chipée dans l’armoire à liqueurs de son mari jusqu’à se faire vomir. Un mauvais tour du Seigneur, s’est-elle dit à l’époque, de faire venir un autre enfant dans cette maison. Elle se demande encore si elle n’avait pas raison.

			« Là », dit Dolly, en reculant d’un pas pour évaluer son travail.

			La paupière va mettre un jour ou deux à dégonfler, mais au moins, elle a réussi à neutraliser le rouge insolent laissé par la main de son mari.

			« Je suis obligé de venir ? » Jude s’approche du miroir aux rebords gris, lève ses doigts de son œil comme s’il avait désespérément envie de toucher la meurtrissure pour vérifier que c’est toujours lui en dessous. « J’ai pas envie d’aller à l’église. Tout le monde va nous regarder. »

			Évidemment qu’ils vont nous regarder, se dit Dolly. Les Blake restants ont passé les deux derniers dimanches à écluser cannette sur cannette de Lone Star, à arpenter les rayons du supermarché, ou à traîner au lit en pleine journée en écoutant le cliquetis rythmique du ventilateur au plafond. (Dolly ne sait pas ce qu’a fait Noah, mais elle a remarqué qu’il regardait par-dessus son épaule encore plus souvent que d’habitude.) Hier, cependant, le pasteur Lewis l’a surprise en train de faire semblant de lire les ingrédients d’un paquet de pain de mie. Il a annoncé que la First Baptist Church de Whistling Ridge tiendrait un service exceptionnel ce dimanche afin que l’assemblée des fidèles puisse dédier ses prières à Abigail et à la famille Blake, et que tout le monde aimerait beaucoup les y voir. Dolly a été déconcertée par la facilité avec laquelle il lui mentait : ils savent tous les deux très bien ce que l’assemblée des fidèles pense de sa famille. Mais ce n’était pas une question, malgré les sourires et les petites tapes sur le bras.

			Nous pouvons prier ou laisser les autres prier pour nous, se dit-elle, et peut-être est-ce cette impression de devoir choisir entre activité et passivité qui fait qu’elle tient tant à y aller. Elle essaie d’expliquer ça à Jude, mais il se contente de se mâchonner la lèvre en fixant le sol d’un air boudeur.

			« Peut-être qu’Abi s’est enfuie parce qu’elle ne voulait plus aller à l’église », lâche-t-il d’une voix si méprisante que Dolly a envie de lui en coller une à son tour. Au lieu de ça, elle se détourne et cherche une cigarette dans sa poche. L’envie de briser quelque chose la démange – alors brise-toi toi-même, pas Jude. Après tout, si quelqu’un est responsable ici…

			« Abigail ne s’est pas enfuie », réplique-t-elle, et il est forcé de la croire, car c’est sa mère. Abigail ne l’aurait jamais abandonnée comme ça sans rien dire, même si, à ce qu’il semble, la police s’imagine le contraire. Mais les doigts de Dolly tremblent lorsqu’elle porte la cigarette à ses lèvres, comme si elle se collait un bouchon pour s’empêcher d’en dire plus. Si Abigail ne s’est pas enfuie, alors que lui est-il arrivé ? Elle l’entend de nouveau dans le déclic monosyllabique du briquet. Morte.

			 

			Tout est sa faute. C’est ce qui se dit au lycée. Les couloirs puent la colle et le détergent, et Emma se tapit dans un coin des toilettes des filles pour tenter de noyer l’écho de leurs voix en sifflant les mini bouteilles de whisky que collectionne sa mère en prévision de voyages qu’elles ne font jamais.

			« T’imagines, Emma Alvarez qui l’a abandonnée là-bas comme ça ?

			– Sans déconner, tu crois que c’est pour ça qu’elle a été enlevée ?

			– Elle a pas été enlevée. Elle s’est enfuie avec le gitan.

			– Mais non. Lui, je l’ai vu au diner la semaine dernière.

			– Ouais, ben moi j’ai entendu dire qu’elle avait été dévorée par des coyotes.

			– Je laisserais jamais ma meilleure copine se faire bouffer par des coyotes. »

			Son mascara colore ses larmes en noir, et elle fourre ses poings dans sa bouche pour étouffer ses sanglots.

			Une semaine après la fête aux Tall Bones, Mrs Handel, la principale, convoque une assemblée extraordinaire dans le gymnase. Elle demande aux lycéens et aux collégiens de garder Abigail dans leurs pensées et prières et d’apporter leur soutien à sa famille et à ses amis. Le petit Jude Blake se mordille la lèvre et s’enfonce dans le col de sa chemise comme s’il espérait que personne ne le remarque. Emma, un peu éméchée, observe la scène à travers ses paupières lourdes, et se dit : c’est tout. Nous deux, ici présents. La famille d’Abigail et son amie. Personne d’autre ne se rappelle les taches d’herbe sur les socquettes d’Abi, assise dehors sur le vieux canapé au fond du jardin des Blake, d’innombrables étés ; ou quand elles faisaient leurs devoirs en copiant l’une sur l’autre et en mangeant des bonbons qui leur bleuissaient la langue. Personne d’autre qui l’ait entendue dire, quand elle avait treize ans : « Je vais devenir artiste. » Emma s’était moquée : « Quoi ? À Whistling Ridge ? » Mais Abi avait répliqué que certainement pas : elle allait prendre un car pour Denver et ne jamais plus regarder derrière elle. Ça l’avait beaucoup impressionnée à l’époque. Abi, elle aurait pu sortir d’un film. Elle avait regardé Emma avec candeur et ajouté : « Tu viendras avec moi, hein ? »

			À présent, Emma descend une autre mini bouteille dans les toilettes. Une fois rentrée chez elle, elle vomit.

			 

			Cette nuit-là, Emma rêve d’une meute de coyotes qui hurlent dans la forêt. Elle fonce dans le tas en voiture et leur sang bousille ses pneus. Ensuite, elle décolore les cheveux d’Abigail et, dans la puanteur de l’ammoniac qui leur picote les narines, elles sirotent le bourbon de Samuel Blake. Ça brûle, ça brûle, n’arrête pas de dire Abigail, ou bien elle se contente d’articuler les mots, ou bien les mots ne font qu’apparaître dans la tête d’Emma. Abi l’embrasse, faisant couler du sang sur les lèvres d’Emma, sur le devant de son corps, sa poitrine, ses bras, ses mains…

			Lorsqu’Emma se réveille, il fait à peine jour. Les silhouettes noires des montagnes fument d’une pluie de septembre toute fraîche, et il lui reste dans les narines une odeur de bile séchée parce qu’elle a vomi hier soir. Elle s’enroule dans sa couverture, file sans bruit à la salle de bains et se lave les mains plusieurs fois, jusqu’à ce qu’elles soient si froides qu’elle ne les sente presque plus. Melissa doit entendre le robinet car, sans un mot, elle la rejoint et la prend dans ses bras. Lorsqu’Emma cesse enfin de grelotter, elles se traînent jusqu’au lit de Melissa, qui caresse les cheveux d’Emma jusqu’à ce qu’elles s’endorment – mère et fille recourbées telle une rune bizarre sur les draps. Le lendemain matin, Melissa vide toutes les bouteilles d’alcool qu’elle trouve, mais elles n’en parlent pas. La grand-mère d’Emma aimait dire que les gens qui habitent dans des maisons de verre ne devraient pas jeter des pierres, et Melissa a vieilli prématurément à cause de la culpabilité d’avoir épousé un homme qui n’a pas pu l’aimer assez pour rester, ou du moins c’est qu’elle dit.

			Avant la disparition d’Abi, avant l’alcool, Emma n’avait jamais remarqué toutes les décisions qu’elle était obligée de prendre rien que pour arriver au bout d’une journée. Est-ce que je fais l’effort de petit-déjeuner ? Est-ce que je prends ma voiture pour aller au lycée, ou est-ce que je chope le bus ? À côté de qui je m’assois au déjeuner ? Qui a le moins de chance de me regarder comme si j’étais un chewing-gum collé sous son bureau ? Mais commencer la journée par un verre signifie qu’il n’y a qu’une seule décision à prendre : Est-ce que je continue à boire ? Tout le reste se met en place assez naturellement à partir de là. Emma sait que les intentions de sa mère sont bonnes, mais ce n’est pas ça qui l’empêchera de chialer dans les toilettes des filles. Il reste encore un mois avant les vacances de Noël, et elle n’est pas certaine d’arriver à prendre toutes les décisions qui vont se présenter d’ici là.

			Elle sait – elle sait – que c’est pire si Abigail est morte. Mais au lycée, tout le monde dit qu’elle s’est enfuie, et comment lui en vouloir – n’empêche que cette hypothèse déchire le ventre d’Emma comme un couteau de chasse. Abi ne serait pas partie comme ça sans rien dire. Elle n’aurait pas pris un car pour Denver sans en souffler mot. On n’abandonne pas une amitié de dix ans comme une vieille chaussette, c’est juste impensable. Mais bon, est-ce que ce serait mieux si Abigail était morte ?

			Le matin, une fois que sa mère est partie pour la clinique où elle est généraliste, Emma ne va pas au lycée. Elle se rend chez le caviste, Mr Wen, et glisse une bouteille de Jack Daniel’s sous son manteau. Elle est presque sortie lorsqu’elle remarque le jeune homme au blouson de cuir qui lui adresse un grand sourire depuis le parking, un sourire étincelant, tout en dents, comme s’il avalait des couteaux au petit déjeuner. Il y a quelque chose de familier dans son allure, et cette familiarité semble la prendre par la peau du cou pour lui rappeler de se tenir droite, si bien qu’elle laisse échapper la bouteille.

			Mr Wen a un visage bienveillant, ridé comme un lampion. Il lui promet qu’il ne va pas porter plainte pour cette fois, mais il lui fait payer la bouteille cassée. Il l’examine bien : son mascara dégoulinant, ses yeux bouffis, ses ongles rongés, et lui souhaite un prompt rétablissement. Elle sait, sans qu’il ait besoin de le préciser, qu’il comprend ce que ça signifie d’être différent dans ce pays. Cette seule pensée – cette impression de solidarité fragile – lui donne envie de fondre à nouveau en larmes et, sur le parking, elle s’appuie contre sa voiture pour calmer sa respiration entrecoupée.

			« Dis, ça va ? »

			Lorsqu’elle lève les yeux, le mec en blouson de cuir l’observe. La tête penchée sur le côté, avec ses cheveux qui se soulèvent dans le vent comme des plumes, il ressemble à un gros corbeau. Emma déglutit et tente de ne pas trop plisser les yeux quand elle hoche la tête.

			« J’ai pas de papiers d’identité. »

			Elle déteste la petite voix qui sort d’elle, couverte par le grondement de la circulation sur la rue principale.

			« Je vais te l’acheter, dit-il avec un accent vaguement est-­européen. Tu pourras boire avec moi. »

			Emma se passe une main dans les cheveux, et le résidu de graisse qui se dépose sur ses doigts lui donne la nausée. D’ici quelques années, ses amies de la fac lui diront de ne pas se laisser offrir de verres par des hommes qu’elle ne connaît pas. Déjà, sa tête résonne de mises en garde folkloriques : rien n’est jamais gratuit, tout a un prix. Mais pour l’instant, il n’y a rien de plus adorable, se dit-elle, que la lumière qui filtre à travers le whisky mordoré et, bouteille à la main, elle pourra oublier l’impression laissée par le mauvais rêve de la nuit dernière.

			Elle renifle bruyamment.

			« OK. Cool. »

			Tout a un prix, mais elle ne peut pas encore imaginer ce que va lui coûter cette bouteille de whisky en particulier. Ils ne le peuvent ni l’un ni l’autre.
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			Alors

			Le mois précédant la disparition d’Abigail, Noah et sa sœur vont à la rivière. Il ne se rappelle pas avoir proposé à Abigail de l’accompagner, mais elle prend ses grosses lunettes noires de star de cinéma et le suit sans un mot.

			Ils traversent des hectares d’un mois d’août étouffant. Avachis sous les arbres, des touristes font une pause pour reprendre leur souffle. Des enfants se roulent dans l’herbe couleur chicot de vieillard. La clim de Noah est en panne, et ils ont l’impression d’avoir de la laine mouillée dans les poumons, mais ils n’osent pas ouvrir les vitres de peur que les insectes s’engouffrent dans l’habitacle, les forçant à se gratter jusqu’au sang. Le visage à demi dissimulé par ses énormes lunettes, Abigail se tait. Noah ne sait pas trop si elle le regarde ou pas.

			Il choisit un coin à la sortie de la ville, côté sud, qui est en général boudé par les touristes à cause des rochers escarpés qui masquent la vue pittoresque. Frère et sœur descendent le long de la berge en crapahutant. Des aiguilles de pin s’enfoncent dans leurs pieds nus, des branches basses leur fouettent les joues, et ils ne se parlent toujours pas. La chaleur dégage un parfum d’arrogance, comme si elle était installée là depuis si longtemps qu’elle ne pourrait s’imaginer être délogée par l’automne. Dans les hauts-fonds, ils se couchent sur le dos tout habillés, comme quand ils étaient petits, et laissent l’eau encore délicieusement froide des torrents de montagne glisser sur leurs corps. Des colibris repus de nectar vont et viennent comme des flèches au-dessus de leurs têtes. L’appel nasillard d’un geai bleu s’élève dans les arbres. Finalement, Abigail dit : « Tu aurais passé ta licence cette année, à la fac. »

			Noah sait qu’elle le regarde, mais il continue de fixer le ciel à travers les branches.

			« Tu nous pardonneras un jour, Noah ? »

			Tu t’es trop habituée au pardon, a-t-il envie de répliquer. Il n’est pas Dieu. Il n’est pas obligé de la pardonner rien que parce qu’elle le demande.

			Au lieu de ça, il répond : « Tu partiras à la fac l’an prochain, toi. À ce moment-là, tu t’en ficheras, de ce que je pense. Tu te feras de nouveaux amis, tu découvriras de nouveaux endroits, tu oublieras que j’ai été en colère contre toi un jour. »

			Elle garde le silence un moment, mais il devine ce qu’elle pense. Je ne me ferai pas de nouveaux amis. On ne se fait pas de nouveaux amis, nous.

			Lorsqu’elle reprend la parole, on dirait qu’elle est sur le point d’éclater de rire.

			« Encore un an ? Je crois que je vais devenir folle si je dois attendre encore un an. »

			Ce n’est pas un rire joyeux. Noah frissonne, et il sait que ce n’est pas seulement à cause de la fraîcheur de l’eau.

			« Non, reprend-elle. Évidemment que tu es toujours en colère. Je péterais les plombs si tu me bousillais mon unique chance de me tirer d’ici. Je te défoncerais le crâne. »

			Noah pousse un soupir.

			« Qu’est-ce que tu veux de moi, Abi ? 

			– Je veux juste que tu fasses quelque chose. T’en as même pas parlé en quatre ans, et j’en peux plus. Si t’as pas l’intention de me pardonner, tu ferais peut-être mieux de me défoncer le crâne.

			– Abi… »

			Elle se lève. Sa robe d’été détrempée colle aux contours de son corps. Noah l’évite depuis si longtemps qu’il n’avait pas remarqué que sa petite sœur était devenue une femme. Il détourne les yeux précipitamment, et elle rit.

			« Je suis la seule femme que tu aies vraiment vue de ta vie, pas vrai ? Pauvre Noah. »

			Il se redresse trop vite et l’eau glisse de sa poitrine comme un solide. Ça lui rappelle son baptême, quand le pasteur Lewis l’a trempé dans la cuve.

			Abigail ricane.

			« Pauvre, pauvre Noah. T’as pas réussi à convaincre Chrissy Dukes de te rouler une pelle, t’as pas réussi à convaincre Sabrina McArthur de coucher avec toi, t’as même pas réussi à convaincre Erin Broadstreet de te tenir la main dans la pièce sur la Nativité.

			– Ta gueule. »

			Elle l’éclabousse du pied.

			« C’est ça, exprime-toi. »

			Plusieurs oiseaux s’envolent, surpris par sa voix, leurs ailes battant comme les pas de quelqu’un qui s’enfuit.

			« Il y a quelque chose qui tourne pas rond, chez toi, hein ? »

			Les cheveux de Noah lui retombent dans les yeux et il ne peut pas la voir, mais il a envie de lui faire ravaler ses sarcasmes.

			« T’y serais jamais allé, à la fac, de toute façon, parce que tu sais qu’il y a quelque chose qui tourne pas rond chez toi. Je me souviens, Noah. C’est pour ça que t’as pas d’amis. C’est pour ça que t’arrives pas à garder une copine. C’est pour ça que Maman et Papa t’aiment pas.

			– Ta gueule ! »

			Il bondit sur elle à l’aveuglette et se cogne la pommette contre son coude, mais la douleur soudaine lui fait du bien. Ils retombent dans l’eau avec fracas, et elle se débat, mais plus grand qu’elle, plus fort qu’elle, il la maintient sous lui. Les secondes s’écoulent. La rivière passe au-dessus d’Abigail en bouillonnant comme si sa sœur n’était qu’un rocher de plus sur son lit. C’est ce son apaisant qui aide Noah à calmer sa respiration, à se rendre compte de ce qu’il est en train de faire. Il lui maintient la tête sous l’eau en la clouant au fond par les épaules. Elle a le regard fixé sur lui, et les coins de sa bouche sont relevés en un sourire imperceptible, mais elle ne bouge pas, ne cligne pas des yeux.

			Pendant un court instant, Noah se dit qu’elle est morte, si ça se trouve, et son esprit se projette dans un avenir où ses chaussures, à lui, prennent toute la place dans le couloir, où ses diplômes de la fac sont accrochés au mur au lieu des colliers de nouilles de sa sœur. Leur mère lui souhaite bonne nuit en premier, et son père n’a pas d’autre choix que de tenir la main de son fils lorsqu’ils prient avant le dîner. C’est sur sa journée qu’ils posent des questions, ses Steinbeck et ses Vonnegut qui traînent sur le canapé au lieu des magazines d’Abi, ses cheveux à lui qui encombrent la douche. Bien sûr Noah sait, au fond de lui, que l’absence de sa sœur ne changerait rien à tout ça, que l’espace que leurs parents ont créé pour elle et n’ont pas pour leurs fils serait rapidement comblé par leur chagrin. Lui, il disparaîtrait dans le fond, une fois de plus. Sachant cela, il lâche, levant les mains en l’air, comme s’il se rendait, comme s’il attendait de se faire arrêter.

			Et puis elle se redresse, s’essuie les yeux, prend de longues inspirations qui font trembler tout son corps, et le soulagement inonde Noah. Elle le regarde, il la regarde, et il comprend qu’elle est la seule chose qui les fasse tenir, tous ensemble.

			Sur la route du retour ils ne se parlent pas. Ils restent assis sans rien dire, et l’eau baptismale qui dégouline de leurs corps forme de petites flaques sur le sol du pick-up. Ils ne reparlent jamais de cette journée.

			À présent

			La First Baptist Church de Whistling Ridge ressemble à un centre aéré sur le toit duquel on aurait cloué un clocher blanc en fibre de verre. Noah sait que c’est à ça que ressemblent la plupart des églises de la région. Mais il sait aussi que, sur la côte est, il y a d’immenses églises gothiques en lourdes pierres, aussi majestueuses que Dieu Lui-même. Dieu devrait être en pierre, s’Il est en quelque chose, se dit Noah. Dans ce bled, Il est fait de polystyrène, Il sent le goudron et Il a un goût de frite. Dieu, c’est un relais routier ou un panneau publicitaire. Ça n’aurait pas de sens de Le faire en pierre, parce que la pierre, c’est fait pour durer. Dieu est perpétuellement remodelé selon les besoins.

			En allant se garer sur le parking de l’église, les Blake passent devant le grand panneau LED de l’entrée, où les horaires des services sont affichés comme des promotions exceptionnelles dans un drive. Noah s’appuie contre la voiture et fixe les lettres noires de travers ; derrière lui, sa mère aide Jude à s’extraire du siège arrière, et son père crache dans l’herbe. « SERVICE INFORMEL 9 H /11 H TOUS LES DIMANCHES. QUELQU’UN D’AUTRE EST-IL MORT POUR VOS PÉCHÉS ? »

			Noah se pose la question.

			Les voitures se font plus nombreuses, et les gens qui en sortent ne se gênent pas pour couler de longs regards vers les Blake. Il y a Samuel, un épouvantail de GI Joe, avec les ombres de la jungle vietnamienne dans ses yeux gris et des épaules voûtées. Il y a Dolly, avec ses cheveux fourchus, ses doigts tachés de nicotine, les talons de ses meilleures chaussures usés si irrégulièrement que sa silhouette penche comme un arbre déraciné par le vent. Il y a Noah, tout en jean et en velours côtelé, qui pourrait être beau comme Marlon Brando sans ses lèvres gercées et son nez tordu, le même regard hanté que son père. Il y a le petit Jude avec sa démarche de vieillard, les longues manches de sa chemise de récup en flanelle, qui cachent tant de secrets. Mais où est Abigail ? C’est ce que tout le monde voudrait savoir, et tous regardent les Blake encore plus fixement lorsqu’ils leur passent devant, en file indienne. Ils espèrent peut-être les perforer des yeux pour voir la vérité derrière.

			Noah sait que c’est pour ça que la plupart des gens s’attardent dehors. Ils s’affairent dans le parking, se serrent la main ou s’embrassent, collés au béton comme autant de mouches. Dans ce purgatoire étrange où ils évoluent, on dirait que la Grande Dépression s’est produite il n’y a pas si longtemps, et que le présent est bizarrement lointain. La disparition de sa sœur n’est pour eux qu’un fait divers juteux.

			Le hurlement soudain d’une moto déchire l’oisiveté ambiante. Noah se tend et fourre ses mains dans ses poches. De l’autre côté de la rue, dans le parking du Dairy Queen, Rat Lăcustă retire son casque et secoue ses cheveux noirs rebelles. Il bouge comme une pute qui doit payer son loyer en vitesse, et il a l’air de se foutre que son blouson remonte quand il se penche sur sa moto. Il y a quelque chose de primitif dans les réactions provoquées par cette bande de peau nue. Les adolescentes en robe du dimanche se mordent les lèvres et jettent un œil à leurs mères qui, elles, osent regarder le jeune homme car elles savent que ça va mettre leurs maris dans une rage noire.

			Même Dolly ne peut pas s’empêcher de pencher la tête sur le côté et de dire, d’une voix lente comme de la mélasse :

			« C’est pas le jeune homme du camping ? Le gitan ?

			– Il est roumain, pas romani. » Noah s’emploie à racler la boue sèche de ses meilleures chaussures contre le bord du trottoir. « Il habite juste dans un camping-car.

			– Et on dit pas “gitan”, intervient Jude. C’est un terme raciste. »

			Samuel pousse un petit grognement.

			« Non mais c’est pas vrai. » Il donne un coup de coude à Jude, qui chancelle légèrement sous l’impact. « Cette génération, hein ? Franchement. »

			Dolly fusille son mari du regard, comme pour dire : Pas en public. Samuel se contente de sourire et de décocher un petit coup de pied bien senti dans l’arrière des chevilles de sa femme. Noah voit sa mère trébucher, observe le rose de la honte qui lui monte aux joues tandis qu’elle promène son regard sur le parking, de peur que quelqu’un ait remarqué. Mais la vérité, c’est que, pour un court instant, tout le monde a oublié les Blake. Au moins, les Blake sont d’ici, ils ont la même église, la même foi. Rat – avec ses jeans moulants et les consonnes latérales, coulantes et obscures, de son accent inconnu – est un étranger. Il est une balle qui a pénétré la ville et n’a pas encore laissé de plaie en ressortant. Les gens n’ont pas encore décidé où il se place, comment ils vont se former autour de lui, ou même s’ils vont le faire.

			Noah entend vaguement son père dire : « Venez, on va à l’intérieur », mais lui-même fixe toujours l’autre côté de la rue. Il a l’impression d’avoir été aspergé d’essence, et ça le fait frissonner, de ces frissons qui vous font arquer le dos et recourber les orteils. Rat place une cigarette entre ses lèvres et lui décoche un grand sourire, comme s’ils partageaient un secret intime ignoré de tous les autres.
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			Hunter Maddox ralentit et plisse les yeux pour y voir à travers le pare-brise couvert de pluie tandis qu’ils entrent sur le camping que possède son père. Il y a des centaines d’années, lorsque la famille Maddox est arrivée dans le Colorado, c’était un site de sépultures. À présent, le terrain est occupé par des rangées de mobile homes avec des rideaux poussiéreux et des toits goudronnés qui s’écaillent. Dans l’herbe, ils semblent rabougris, comme si les vents furieux de la montagne les avaient enfoncés dans la terre meuble. Par des jours comme celui-ci, lorsque la pluie tombe à verse et fait déborder les torrents en amont, le sol recrache encore des os et des pointes de flèches. Ces jours-là, les habitants du camping restent à l’intérieur.

			C’est pourquoi Hunter est surpris de voir une silhouette familière avancer péniblement dans la boue. Il secoue la tête et marmonne :

			« La revoilà. »

			À côté de lui, son père, Jerry, ne lève pas les yeux de son téléphone.

			« Qui revoilà ? 

			– Emma Alvarez. Elle va encore voir le gitan. »

			Le jean d’Emma est constellé de boue et elle ne cesse de trébucher. Ça pourrait être juste le sol détrempé et glissant, mais Hunter lui a déjà vu cet air vitreux au lycée. Il a passé assez d’après-midi défoncé sous les gradins pour reconnaître l’ivresse quand il l’a sous les yeux. Une sourde culpabilité le traverse et il doit détourner le regard.

			« Bon, dit son père, la manière dont Melissa Alvarez-Jones-je sais-plus-quoi veut élever sa petite métisse ne nous regarde pas. »

			Jerry est un homme aux épaules larges, avec la mâchoire carrée et une coupe militaire, qui prend de la place sans remords et porte toujours son col avec les deux boutons ouverts. Hunter sait qu’il y a beaucoup de son père dans son propre visage, et il est à un âge où il n’est plus très sûr de s’en réjouir.

			Jerry lève enfin les yeux sur lui.

			« Tu as jeté un coup d’œil aux fascicules que ta mère a commandés ? »

			Hunter fait la moue aux branches de l’essuie-glace devant lui. Il ment :

			« Oui, oui.

			– La fac va vite arriver, tu sais. Il y a beaucoup de bonnes places pour le basket. Tu as regardé la Caroline du Nord ?

			– Ouais. N’importe.

			– Non, pas n’importe, jeune homme. Si tu te reprends pas dare-dare, tu vas gâcher ta vie comme ce Roumain, et tu finiras à broyer du noir dans un taudis de ce genre. » Jerry fronce les sourcils. « La plupart des ados seraient un peu plus reconnaissants du fait que moi et ta mère, on t’aide encore après ce que tu as fait, tu sais. »

			Hunter crispe ses doigts sur le volant. Il regarde Emma frapper à la porte du camping-car, observe la façon dont elle écarte ses cheveux trempés de son visage.

			Après ce que j’ai fait.

			Il se mord la lèvre.

			« Oui, Papa, je suis très reconnaissant. »

			Tu n’as pas idée de ce que j’ai fait.

			 

			Assis sur un monticule de couvre-lits aux couleurs byzantines, Rat gratte la guitare de sa grand-mère. La lumière gris migraine qui filtre par la fenêtre du camping-car clignote sur le croc de loup qu’il porte enfoncé dans son lobe d’oreille gauche. Emma hésite à la porte. La pluie dégouline de ses manches sur le sol en plastique écaillé. L’encens qui se consume sur le plan de travail dans la cuisine rend l’atmosphère un peu trouble.

			« T’es revenue ? »

			Emma joue avec l’ourlet de son blouson.

			« Ça te dérange pas ? »

			Il place la guitare de sa grand-mère respectueusement sur le côté.

			« Reste pas là comme ça, drăgută. Tu mets de l’eau partout.

			– Oh. » Emma avance d’un pas de plus. « Désolée. »

			Elle retire son blouson en jean alourdi par la pluie, mais elle ne sait ni où le poser ni où se mettre, alors elle reste plantée là, avec l’eau qui ruisselle dans sa nuque.

			Rat secoue la tête et lui fait son sourire paresseux, bouche en cœur.

			« La matinée a mal commencé ? »

			Il se lève et se dirige vers la kitchenette, tendant déjà la main vers le placard où Emma sait qu’il range ses bouteilles d’alcool. Elle regarde son tee-shirt remonter tandis qu’il farfouille, révélant quelques pétales d’un tatouage qui disparaît sous sa ceinture.

			« Un jour, je te trouverai de la bonne pălincă, mais pour l’instant, on va devoir se contenter d’un bon vieux No 7. »

			Elle ne voit même pas la bouteille, sent simplement son poids lorsqu’il la pousse dans sa main. Quand elle renverse la tête en arrière pour laisser le whisky glisser sur sa langue, le rebord frais du verre pressé contre ses lèvres est le meilleur baiser qu’elle ait reçu de sa vie.

			« Tu veux en parler ? »

			Non. Ce n’était rien.

			Elle prend une autre gorgée de Jack Daniel’s.

			Juste un truc stupide qui s’est produit ce matin – une blague dont elle s’est souvenue, et sans réfléchir elle a sorti son téléphone pour envoyer un message à Abigail. Lorsqu’elle a réalisé ce qu’elle était en train de faire, il lui a fallu un moment pour se déconnecter du son de sa propre respiration.

			Les petits cheveux dans la nuque d’Abigail qui ne restaient jamais dans sa queue-de-cheval, la manière particulière dont le caoutchouc s’usait sur la semelle de ses baskets, son parfum de fraise, tout cela lui manque – mais elle se demande quand ces petits détails vont se fondre en un sentiment d’absence plus vaste. Quand c’est Abigail tout entière qui va lui manquer. Déjà, son absence lui semble trop familière, mais c’est peut-être parce qu’elle avait commencé à lui manquer avant même de disparaître. Ces derniers mois, Abigail parlait souvent au futur – un espace dans lequel, même aujourd’hui, Emma ne sait pas se projeter.

			Au moins quand elle boit, le temps semble relâcher son étau. Quand elle boit, Emma sent qu’elle se rapproche peut-être d’un jour de… quoi ? Ça fait déjà deux semaines, et Abigail n’a pas reparu.

			Je veux juste vivre un peu. C’était ce qu’avait dit Abigail.

			Emma s’affale dans le nid de dessus-de-lit et de couvertures. Les ombres projetées par les gouttes de pluie qui roulent au bas des fenêtres donnent l’impression que le ­camping-­car est en train de fondre autour d’eux. Rat s’installe à côté d’elle et ils se passent la bouteille. Emma a l’impression d’avoir la tête énorme et lourde, et elle se demande si elle sera un jour capable de la redresser, et si ça a la moindre importance. Elle regarde le plafond ; une mosaïque un peu absurde, éclectique, dont Rat lui explique certaines parties, passant sur d’autres discrètement. Il y a des morceaux de plans, presque exclusivement d’Europe et, sur certains, des villes et des villages sont encerclés au crayon de couleur. L’éclat pétillant de l’œil de sa grand-mère et la pente marquée du front de son père sont immortalisés sur plusieurs photos. Des cartes postales du Colisée, de villages anglais en pierre et de châteaux roumains avec leurs tours gothiques chevauchent des pages jaunies de classiques de la littérature, arrachées et collées au plafond tels des papillons morts.

			« Tu es qui, en fait ? lui demande Emma.

			– Je suis comme toi, drăgută. » Il passe un doigt sur le goulot de la bouteille. « Je suis à l’extérieur. »

			Elle y réfléchit un instant.

			« C’est pour ça que tu me laisses boire avec toi ?

			– Tu poses beaucoup de questions.

			– Je t’ai vu, tu sais. Ce soir-là, aux Tall Bones. »

			Rat est tellement proche qu’elle peut sentir sa chaleur planer entre eux, deviner les relents de clope et d’encens qui s’attardent sur ses habits. Ce qu’elle se rappelle le mieux de son père, ce sont ses jambes, en train de passer devant elle, toujours devant elle, sans s’arrêter, et elle se rend compte soudain, nichée contre ce corps chaud qui sent la fumée, qu’elle n’a jamais vraiment été aussi près d’un homme. Dans le silence, elle entend son propre cœur qui bat en rythme avec le fracas de la pluie sur le toit métallique.

			Enfin, Rat répond :

			« Je sais. »

			Le goût de l’alcool sur sa langue donne de l’aplomb à Emma.

			« Et on va jamais en parler, c’est ça ? »

			Il soupire, tire un paquet de Marlboro tout aplati de la poche de son jean.

			« C’est pas à moi d’en parler.

			– Tu te moques de moi ? » Emma le regarde s’allumer une cigarette comme s’ils avaient une conversation anodine. « Tu sais… » Elle s’appuie sur son coude, agite un doigt vers lui. « T’as pas de famille, pas d’amis, pas de boulot à ma connaissance. Les gens ne savent rien de toi à part des trucs qu’ils ont entendu dire. Et tu as seulement, quoi, vingt-cinq ans ? Vingt-six ? Tu crois pas que tu vas attirer l’attention, dans un trou pareil ? Comme par hasard, tu arrives là et quelques mois après ma meilleure amie disparaît, et tu t’imagines que personne va se poser de questions ? »

			Rat tire paresseusement sur sa Marlboro ; la lumière ricoche sur ses bagues. Emma reprend :

			« À mon avis, tu devrais avoir des réponses toutes prêtes, juste au cas où ça dégénère.

			– Parce que ça dégénère, en général, par ici ?

			– J’ai déjà vu des gens s’en prendre plein la gueule. » Elle entraperçoit de nouveau son père, une image de bras basanés, robustes, et d’ecchymoses toutes fraîches, de sang sur du verre brisé. « Tu l’as dit, on est à l’extérieur. »

			Rat pousse un soupir et pivote pour lui faire face. Il la prend par les épaules et, pendant un instant effrayant, elle croit qu’il va se mettre à la secouer, mais il se penche et lui dépose un baiser sur le front.

			Il n’y a rien de romantique là-dedans – le geste lui semble presque fraternel – mais sa respiration se bloque une seconde.

			« Je t’aime bien, dit-il, d’un ton très factuel. Mais mettons une chose au clair : si on doit continuer, si tu veux venir ici, les questions doivent cesser. Tu dois cesser, sinon c’est moi qui couperai les ponts, tu comprends ? J’ai droit à mes secrets, drăgută, comme tu as droit aux tiens. »

			Elle regarde son cou pâle qui se gonfle quand il boit une longue gorgée à la bouteille. Lorsqu’il a terminé, il s’essuie la bouche du revers de la main et lui rend le whisky.

			« J’ai pas de secrets. » Elle a l’impression qu’elle pourrait se couper rien qu’à croiser son regard.

			« Si, tu en as. »

			Il reprend la guitare de sa grand-mère, comme s’il fallait remplir le silence laissé par toutes les choses qu’ils n’ont pas dites.
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