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Lentement, le crépuscule descendit sur les montagnes et la mer. Le soleil qui, en cette journée d’hiver, était resté bas dans le ciel, plongea dans les flots, ses derniers rayons baignant d’une lumière rouge et or le majestueux mont Taranaki. La cime enneigée servait de décor impressionnant au village de Parihaka.


— On dirait un gardien, disait toujours la mère d’Atamarie, sa beauté nous ravit et nous nous sentons en sécurité dans son ombre.


Ce qui étonnait un peu Atamarie : ne lui avait-on pas appris à l’école que le mont Taranaki était un volcan et n’avait rien de pacifique ? Sa dernière éruption datait de cent cinquante ans et il pouvait s’en produire une nouvelle à tout moment. Sa mère, cependant, s’obstinait en dépit de ses objections.


— Mais non, Atamarie, les dieux vont vivre en paix, le temps des guerres est terminé, disait-elle, avant de lui raconter, ainsi qu’aux autres enfants, la légende du dieu Taranaki qui, avec un autre dieu des montagnes, s’était disputé l’amour d’une déesse des forêts, Pihanga. Celle-ci s’étant finalement décidée en faveur de son rival, Taranaki, ulcéré, s’était retiré sur la côte avec les autres dieux de la montagne, amenant ainsi la guerre dans leur monde et dans celui des hommes. Mais l’espoir subsistait qu’un jour Taranaki change d’humeur et que, les dieux se réconciliant, les hommes jouissent d’une paix durable.


La plupart des enfants écoutaient ces histoires bouche bée, mais Atamarie s’intéressait, elle, davantage à l’activité volcanique du mont Taranaki et à ses répercussions sur le pays. Ses matières préférées à l’Otago Girls’ School de Dunedin étaient les mathématiques, la physique et la géographie. C’était plutôt son amie Roberta qui goûtait les histoires romantiques.


Aussi, en cette soirée, Atamarie ne prêtait-elle qu’une oreille distraite aux récits et aux chants des anciens de Parihaka évoquant la constellation Matariki qui apparaîtrait cette nuit ou durant les prochaines et aiderait le soleil, épuisé au terme de l’hiver, à reprendre des forces. Pour Atamarie, il s’agissait des Pléiades qui, tous les ans, apparaissaient fin mai ou début juin dans le ciel. C’était le solstice d’hiver. Elles avaient jadis servi aux Maoris à traverser la mer séparant Hawaiki, leur pays d’origine, et Aotearoa, le pays où ils vivaient désormais et que les Blancs appelaient Nouvelle-Zélande. Elles étaient très belles.


Mais Atamarie s’intéressait tout autant au fonctionnement des fours enterrés que les habitants de Parihaka remplissaient de légumes et de viande lors de la cérémonie de la nouvelle année célébrée dès l’apparition des Pléiades. Elle observait avec passion les trous que les hommes avaient creusés le matin, des hangi, dans lesquels, en raison de l’activité volcanique de Taranaki, rougeoyait une espèce de foyer. On enveloppait la viande et les légumes dans des feuilles déposées dans des paniers que l’on plaçait ensuite sur les pierres brûlantes. On recouvrait le tout de linges mouillés avant de refermer la fosse avec de la terre. Les aliments cuiraient pendant des heures et seraient prêts quand Matariki brillerait dans le ciel.


Atamarie contemplait les étoiles avec autant de passion que les autres enfants. Elle était heureuse de vivre cette fête pour laquelle elle était spécialement venue sur l’île du Nord. Elle se demandait, à vrai dire, si les Pléiades se montreraient durant ses brèves vacances. Sa mère, Matariki, et son beau-père, Kupe, avaient pris ce risque.


« Il faut que tu connaisses la fête de la nouvelle année à Parihaka ! » avait écrit Matariki, qui tenait son nom de la célèbre constellation. Atamarie, elle, tenait le sien du lever du soleil, autre phénomène naturel.


Tout ce qui avait trait à Parihaka possédait, pour ses parents, un charme particulier. Ils avaient vécu dans ce village longtemps avant sa naissance, à l’époque où le prophète Te Whiti prêchait la paix entre les Blancs, les Pakeha, et les Maoris. Kupe avait été emprisonné après la prise d’assaut du village par les Anglais qui avaient ensuite exproprié les habitants. Matariki s’était alors enfuie avec un homme, le futur géniteur d’Atamarie. Bien plus tard, Te Whiti était revenu à Parihaka avec un certain nombre de ses partisans. Ils avaient reconstruit le village et étaient sur le point d’en refaire un centre spirituel pour les autochtones de la Nouvelle-Zélande, désormais moins animés par des rêves que par le souci de conclure des traités et des accords solides. Matariki et Kupe avaient acheté leur terre au gouvernement de Taranaki, même s’ils persistaient à trouver injuste de devoir payer les Blancs pour disposer de leur pays d’origine. Désormais avocat, Kupe avait déposé des recours et il était vraisemblable que Te Whiti et sa tribu obtiendraient des indemnisations et qu’à la longue ils récupéreraient leurs terres.


En tout cas, les gens revenaient, et Parihaka comptait à nouveau des enfants à qui Matariki faisait classe dans une école neuve. Il était encore trop tôt pour envisager d’ouvrir un lycée. C’est pourquoi Atamarie fréquentait une école de Dunedin, passant ses week-ends soit chez ses grands-parents, soit dans la famille de son amie Roberta. Elle ne venait à Parihaka qu’aux vacances, heureuse de retrouver ses parents et la vie libre du village, loin des règles et des interdictions scolaires. Pourtant, au bout de quelques semaines passées à tisser du lin, à danser, à jouer des instruments de musique traditionnels, à pêcher et à travailler dans les champs, elle en avait son compte. Certes, le mot d’ordre de Parihaka : « Nous voulons faire du monde un lieu meilleur » répondait à ses inclinations, mais elle avait de tout autres idées à ce sujet que les personnes qui enseignaient les arts traditionnels. Dès qu’elle suggérait d’améliorer le cadre à tisser, par exemple, ou la nasse servant à la pêche, sa proposition était rejetée, rejet souvent accompagné de propos inamicaux sur les origines pakeha d’Atamarie. Matariki s’en indignait plus que sa fille qui se moquait de savoir combien de ses ancêtres appartenaient à l’un ou l’autre peuple. Il lui importait juste de ne passer à filer que le temps strictement nécessaire et de ne pas laisser échapper trop de poissons. Elle serait heureuse, à la fin des vacances, de retrouver l’école de Dunedin, une institution moderne où les enseignantes développaient l’esprit créatif de leurs élèves.


Mais l’heure était venue de fêter l’apparition des Pléiades. Les anciens en étaient à leur troisième nuit de veille alors que c’était parfaitement inutile, la constellation se montrant dès le coucher du soleil.


— C’est un temps d’attente, un temps du souvenir, Atamarie, lui expliquait Matariki. Les anciens songent au passé, au présent et à l’avenir, à l’année à venir et à l’année écoulée… Peu importe que les étoiles se montrent le jour même ou un autre.


Atamarie n’y comprenait goutte, mais comme personne ne l’obligeait à veiller… Une fois le repas avalé, tandis que les adultes continuaient à faire de la musique et à bavarder, les enfants se retiraient dans les maisons servant de dortoir et, blottis les uns contre les autres, se racontaient des histoires. C’était presque comme à l’internat de Dunedin, sauf qu’il n’y avait pas à craindre l’irruption d’une surveillante.


Ce fut donc en compagnie des autres enfants que, ce jour-là, elle regarda le soleil s’enfoncer dans la mer de Tasman. Les terres étaient plongées dans une lumière diffuse, seule la neige brillait encore un peu sur le sommet conique de la montagne. Le ciel s’obscurcit lentement et, soudain, Atamarie aperçut les sept étoiles ! Nettes et étincelantes, elles émergèrent des flots, conduites par la plus grande d’entre elles, Whanui. Les enfants, aussitôt, saluèrent la constellation par le chant que Matariki, leur maîtresse, leur avait enseigné :


Ka puta Matariki ka rere Whanui.


Ko te tohu tena o te tau e !


Matariki est de retour ! Whanui prend son vol.


C’est le signe d’une nouvelle année !


— Un signe heureux ! s’écria Matariki en prenant son mari et sa fille dans ses bras.


Kupe était venu de Wellington pour fêter le Nouvel An avec elles. Candidat à un des sièges réservés aux Maoris au Parlement, il était un homme très occupé. Il embrassa Atamarie et sa femme pendant que celle-ci interprétait les signes.


— Des étoiles si nettes annoncent un hiver court. Nous pourrons semer dès septembre. Si elles étaient au contraire voilées et proches les unes des autres, comme se réchauffant mutuellement, l’hiver serait rude et la végétation ne repartirait qu’en octobre.


Atamarie fronça les sourcils. Sa professeure de Dunedin se serait contentée d’expliquer le phénomène par la présence de quelques nuages. Mais elle avait pour l’heure d’autres interrogations.


— Pourquoi les grands-mères pleurent-elles, maman ? C’est pourtant une bonne chose que les étoiles soient arrivées et, avec elles, une nouvelle année !


— Oui, mais les anciens pensent encore à l’année écoulée. Ils adressent aux étoiles les noms des personnes qui sont mortes depuis leur dernière apparition, et ils prient pour elles. Ils pleurent les morts pour la dernière fois avant que ne débute une nouvelle année.


Les anciens venaient d’ouvrir les hangi, aidés par Kupe et les autres hommes. Une odeur aromatique monta vers le ciel.


— L’odeur nourrit les étoiles, continua d’expliquer Matariki, elle leur redonne des forces après leur long périple.


Atamarie avait l’eau à la bouche, mais, avant de manger, tous durent, afin de saluer les étoiles, se livrer à diverses cérémonies, jeunes et vieux chantant et dansant les haka traditionnels. Les adultes firent enfin circuler des pichets de bière et de vin, des bouteilles de whisky. Matariki et Kupe, comme toujours, se laissèrent aller à la mélancolie, évoquant l’ancien temps avec leurs amis. À les en croire, la vie à Parihaka n’avait alors été qu’une longue fête, le village rempli de jeunes gens venus de tous les coins d’Aotearoa, avec, tous les soirs, des rires, de la musique et de la danse.


La plupart des adultes passèrent la nuit dehors, auprès des feux, mais Atamarie et les enfants finirent par s’endormir afin d’être, le lendemain, en pleine forme pour la suite des festivités. On allait de nouveau danser, chanter et jouer. Les garçons sortiraient les cerfs-volants, des manu, construits selon une tradition maintenue vivante à Parihaka. Quelques spécialistes avaient, ces dernières semaines, dispensé leur enseignement dans le village.


Mais, à l’arrivée d’Atamarie, la construction était terminée, si bien que, le moment venu, elle se retrouva les mains vides alors que ses camarades attendaient avec fièvre le moment où ils lanceraient vers le ciel leurs manu, intermédiaires entre le monde et les étoiles, entre les humains et les dieux. Bien sûr un peu frustrée de n’avoir pu suivre le stage, elle attendait avec impatience de voir voler les engins. Contrairement aux autres filles, elle n’admirait pas spécialement les décorations bariolées, en plumes et en coquillages, ni les peintures artistiques donnant aux manu des visages. Elle était en revanche curieuse de découvrir comment ces lourds assemblages de bois et de feuilles pouvaient s’élever dans les airs.


Elle se dirigea vers un garçon qui préparait son cerf-volant, un engin de très grande taille, décoré avec amour de losanges et de signes propres à la tribu.


— Il n’a pas de queue, observa-t-elle.


— Pourquoi un manu devrait-il avoir une queue ?


— Parce que les cerfs-volants des Pakeha en ont une. Je l’ai vu sur des photographies.


— Le tohunga n’en a pas parlé, dit le garçon avec un haussement d’épaules. Il a juste dit qu’on avait besoin d’une barre et d’une corde, ou de deux si on veut diriger l’engin. Mais il ne nous a pas encore montré comment faire. Il dit que c’est trop difficile.


Le garçon avait néanmoins accroché à sa construction deux cordons de lin.


— Il faut d’abord que le truc soit en l’air, observa à nouveau Atamarie. Comment ça marche ? Pourquoi un manu prend-il de la hauteur ?


— C’est grâce au souffle des dieux. Le manu se sert de leur force vitale pour danser.


— Grâce au vent, donc. Mais s’il n’y a pas de vent ?


— Si les dieux ne lui accordent pas leur bénédiction, il ne vole pas. À moins qu’on ne le lance du haut d’une falaise. Mais alors il ne transmet pas de message aux dieux, il ne monte pas en dansant, il glisse vers le bas. Et puis, bien sûr, il disparaît, dit le garçon tout en démêlant les cordes, Atamarie l’aidant à tenir droit son lourd engin.


— Il est presque aussi grand que moi, dit-elle. Tu crois qu’on pourrait… euh… tenir dessus à califourchon ? Et voler avec ?


— Il paraît qu’il y en a un qui a essayé, s’amusa le garçon. Un chef des Ngati Kahungunu-Nukupewapewa. Il voulait prendre d’assaut le Pa Maungaraki, mais n’y arrivait pas, car ses guerriers étaient arrêtés par les murs du fort. Il a alors construit un manu géant en feuilles de raupo et lui a donné la forme d’un oiseau aux ailes déployées. Puis il a attaché un homme dessus et il a lancé le cerf-volant du haut d’un rocher dominant le Pa. L’homme a atterri dans le fort et a pu ouvrir les portes aux assaillants.


— Ton cerf-volant est aussi un manu en raupo, tu as dû faire un sacré bout de chemin pour en trouver, je ne vois pas où il en pousse ici, remarqua Atamarie, le raupo étant une espèce de roseau, dit roseau à massette, poussant dans des eaux peu profondes.


— Oui, dit le garçon avec un sourire espiègle, comme si elle avait révélé un secret, il n’a pas été simple d’en trouver. Mais peut-être que ça en valait la peine.


— Rawiri ! Qu’est-ce que tu fabriques ? Tu ne veux pas faire voler ton cerf-volant ?


Le garçon sursauta en entendant le tohunga. Il avait effectivement manqué, tout comme Atamarie, l’envol des premiers cerfs-volants. La plupart des garçons avaient déjà présenté leurs engins au vent et, fascinés, les regardaient monter dans les airs. Les prêtres de Parihaka priaient et chantaient, demandant que les cerfs-volants transportent leurs vœux jusqu’aux étoiles. Durant quelques instants, Atamarie se perdit dans le merveilleux spectacle des manu de toutes les couleurs dans un ciel aussi clair que la veille. Le professeur avait lui aussi lancé le sien, gigantesque, et le conduisait d’une main habile parmi la foule des cerfs-volants plus petits. Rawiri, pendant ce temps, restait aux prises avec ses deux cordes, incapable de venir à bout d’un engin aussi encombrant que le sien.


— Tu veux que je le tienne en l’air ? demanda Atamarie.


Il acquiesça. Elle prit le cerf-volant et le vent le lui arracha des mains avec une telle violence qu’il faillit la renverser. L’engin monta droit dans les airs, mais, quand Rawiri tenta d’influer sur sa trajectoire en tirant plus fort sur sa corde droite que sur l’autre, il plongea à pic vers le sol. Atamarie et lui se précipitèrent, consternés.


— Rien d’essentiel n’est cassé, se rassura Atamarie en constatant que seule la décoration avait un peu souffert de la chute.


Rawiri entreprit de réparer la décoration.


— Le tohunga dit que c’est très important. Le cerf-volant voit avec ses yeux qui sont des coquillages et la peinture est notre message adressé aux dieux.


— La priorité est d’abord d’arriver aux dieux ! Essayons à nouveau. Le message, on l’enverra quand on saura si ça marche.


Elle n’avait pas envie d’attendre que Rawiri eût arrangé sa décoration. Elle préféra examiner plus attentivement comment évoluait le cerf-volant du tohunga. Celui-ci jeta avec un malin plaisir un œil sur le manu endommagé de son élève : il lui avait bien dit qu’il était trop difficile, pour un débutant, de construire un cerf-volant dirigeable ! Atamarie fut piquée au vif :


— Il faut fixer les cordes un peu plus à l’extérieur, proposa-t-elle. Et plus bas. Le mieux, d’ailleurs, serait d’en avoir quatre.


Rawiri parut blessé dans son amour-propre, mais, après un nouvel échec, se rangea finalement à son avis. Le succès fut stupéfiant ! L’engin bondit une nouvelle fois dans les airs, semblant avoir gagné en stabilité. Rawiri tenta une prudente manœuvre et il obéit sans problème à la commande.


— Ça marche, il vole, il vole ! Il va où je lui dis d’aller ! triompha Rawiri. Tu veux essayer toi aussi ? demanda-t-il, magnanime, à Atamarie.


Sans hésiter, celle-ci saisit les cordes. Elle était la seule fille à faire voler un manu, mais cela ne la gênait pas. Le cerf-volant, entre ses mains, se mit à décrire de larges cercles, opérant des descentes et de brusques ascensions.


— Je crois qu’elle est vraie, la légende des Ngati Kahungunu, s’écria Rawiri. On peut voler là-dessus. Comme un oiseau. Il suffit d’avoir un cerf-volant plus grand et les dieux avec soi.


Atamarie acquiesça. Bien sûr qu’on pouvait voler : il s’en était fallu d’un poil que le vent ne l’emportât elle aussi. Mais…


— Il faut aussi que ça marche sans vent, répondit-elle d’un ton décidé.
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L’École normale était installée dans une annexe de l’université de Dunedin. Atamarie trouva le bâtiment hideux. Mais bon, ce n’est pas ici qu’elle allait étudier. Le college qui venait de l’admettre au nombre de ses étudiants était bien plus imposant. Sa tante Heather avait parlé de style gothique à son sujet. Une imitation bien sûr : quand on construisait des cathédrales gothiques en Europe, les Blancs n’avaient pas encore colonisé la Nouvelle-Zélande. Elle se demanda s’il lui faudrait apprendre le nom de tous les styles architecturaux lors de ses études au Canterbury College. Le programme prévoyait des cours de « construction », mais c’était tout de même autre chose que l’architecture, non ? Bon, elle aurait de toute façon le temps de s’occuper de ça. Pour l’instant, elle voulait annoncer sa réussite à Roberta et apprendre d’elle comment s’était passée sa première journée à l’université.


Elle s’assit sur une marche de l’escalier de l’entrée. Elle était de bonne humeur malgré la fatigue du voyage en train. Aller de Christchurch à Dunedin n’était plus un problème désormais, en dépit de la distance. C’est du moins ce dont Atamarie et Roberta voulaient se persuader depuis que, s’étant décidées pour des études différentes, elles avaient pris conscience que leurs chemins allaient se séparer pour la première fois depuis neuf ans. Elles s’étaient connues quand leurs mères, dirigeant de concert le bureau de l’une des organisations militant en faveur du droit de vote pour les femmes, vivaient encore toutes les deux sur l’île du Nord. Une fois ce droit acquis, les deux jeunes femmes s’étaient mariées. La mère d’Atamarie était partie pour Parihaka, avec Kupe, tandis que Violette, la mère de Roberta, avait suivi Sean, son époux, à Dunedin, la ville d’origine de ce dernier. Roberta, qui devait fréquenter comme Atamarie l’école Otago, les avait bien entendu accompagnés.


L’une et l’autre, quelques semaines plus tôt, venaient de conclure leurs études secondaires et jouissaient désormais d’un autre droit arraché par les féministes : les universités de l’île du Sud étaient ouvertes aux femmes sans aucune restriction, même lorsqu’elles choisissaient, comme Atamarie, une spécialité plutôt inhabituelle.


Elle entendit du bruit à l’intérieur du bâtiment scolaire. La journée de travail était terminée. Peu après, les premiers étudiants sortirent. Presque exclusivement des jeunes femmes, habillées à l’ancienne : jupes serrées et sombres, corsages aux couleurs sobres, sévères vestes de tailleur. Quelques-unes, pourtant, portaient des robes sans fioritures, tombant comme des sacs, des robes dites de « réforme » qui, aux yeux d’Atamarie, étaient aussi ennuyeuses et dignes de vieilles filles que la capote, apparemment inévitable, que toute jeune femme en promenade se devait de porter. Alors qu’il était possible de se vêtir autrement. Atamarie et Roberta ne portaient pas non plus de corsets, mais des robes à la coupe élégante venant de chez Lady’s Goldmine, la boutique de mode la plus célèbre de Dunedin. Elles appelaient « grand-maman » Kathleen Burton, une des propriétaires du magasin, alors que seule Atamarie était de même sang qu’elle, son père naturel, Colin, étant en effet un fils de Kathleen.


Ce jour-là en tout cas, Atamarie portait une robe de réforme au tissu imprimé à fleurs ainsi qu’une mantille vert foncé et un gracieux chapeau de paille. Elle constata que les regards des quelques étudiants masculins s’attardaient sur elle avec plaisir, ceux des femmes étant plutôt inamicaux. Il était sans doute inhabituel, voire interdit, de s’asseoir ici sur ces marches. Roberta apparut enfin ! Atamarie bondit sur ses pieds pour l’embrasser. Elle avait failli ne pas la reconnaître tant son amie avait fait d’efforts pour se conformer à la tenue vestimentaire du lieu. Elle avait mis une robe bleu foncé, la moins voyante possible, et un court manteau noir.


— Mais tu as l’air d’une chouette ! lui lança-t-elle. Vous êtes obligées de vous habiller comme ça ? On dirait que tu as extirpé ce chapeau du plus profond des coffres de mémé Daldy.


Amey Daldy était une féministe fort appréciée de leurs mères mais qui n’était pas connue pour son extravagance en matière de mode. Roberta eut un sourire confus, ce qui, en dépit de la décence de sa tenue, attira sur elle l’attention de ses condisciples. Roberta Fence était une beauté. Ses cheveux drus, serrés pour l’heure dans un chignon mais lui tombant habituellement en longues boucles sur le dos, étaient d’un châtain soutenu. Son visage en forme de cœur, d’une beauté classique, était empreint de tendresse et de douceur. Elle avait des lèvres pleines et des yeux qui, sans avoir le bleu turquoise spectaculaire de sa mère, étaient du bleu profond et clair des lacs des Hautes Terres.


— Nous devons paraître sérieuses, dit-elle. Mais les étudiantes de manière générale aussi, non ? ajouta-t-elle avec un regard désapprobateur pour l’accoutrement de son amie.


— De toute façon, je ne passe pas inaperçue, quelle que soit ma tenue. Et ne viens pas me dire que la chouette est l’oiseau de la sagesse. Si tu veux savoir, je trouve les perroquets bien plus futés.


Roberta prit en riant le bras d’Atamarie. Son amie lui avait manqué durant les deux journées où celle-ci s’était rendue à Christchurch. Elle n’avait eu en son absence que peu d’occasions de rire.


— Est-ce que tu as au moins obtenu une place à l’université ? s’enquit-elle, tandis qu’elles se dirigeaient vers un café.


— Évidemment. Ils n’ont pu faire autrement ! C’est moi qui avais les meilleures notes. Mais ce fut amusant : le professeur Dobbins m’a d’abord prise pour une espèce de mirage, dit-elle en imitant les tics et la dégaine de l’universitaire. « Monsieur Parekura Turei…, ah mais non… euh…, mademoiselle ? » Le type avait perdu les pédales. Et dire qu’il avait été si heureux de ce premier étudiant maori. Il s’attendait probablement à voir un guerrier gigantesque, avec plein de tatouages.


— Et c’est alors qu’il t’a vue ! s’amusa Roberta.


Atamarie n’avait rien d’un guerrier maori. Sans être petite, elle était frêle, et son ample robe ne laissait guère deviner ses formes féminines. De plus, personne, au premier coup d’œil, n’aurait pu reconnaître en elle une Maorie. Elle avait certes la peau plus foncée que la plupart des Blancs, les yeux un peu bridés, mais elle avait sinon hérité la beauté classique de sa grand-mère Kathleen, ses pommettes hautes, son nez droit et ses lèvres finement découpées.


— Mais comment a-t-il pu ? Ton prénom…


— Il faut bien admettre que beaucoup de noms maoris masculins se terminent eux aussi par un i. Et ce type est ingénieur, pas linguiste. Je m’en suis tout de suite aperçue, quand il ne trouvait pas ses mots. Je me suis alors présentée, lui ai montré mon bulletin de notes…


— Qu’est-ce qu’il a dit ?


— Tant qu’il ne me regardait pas, ça allait. Je n’ai pourtant pas un air terrifiant, non ? Mais chaque fois qu’il levait les yeux de son papier, il semblait se demander s’il avait toute sa tête. Et puis il a voulu savoir si j’étais bien au courant de ce qui m’attendait, avant de débiter tout le programme de l’année : principes du bâtiment et des travaux publics, arpentage, dessin industriel, géométrie pratique, théorie et pratique de la construction de machines à vapeur…


— Et qu’est-ce que tu lui as répondu ?


— Qu’est-ce que tu veux que je lui réponde ? Je lui ai dit que je m’intéressais aux machines volantes. Puis je lui ai un peu parlé de Cayley1 et de Lilienthal2, pour qu’il ne me prenne pas pour une espèce de… de… de tête en l’air !


— Un vrai miracle qu’il ne t’ait pas envoyée balader au lieu de te porter aux nues, remarqua Roberta, hilare, en ouvrant la porte d’un café.


— Oncle Sean aurait porté plainte contre l’Institut. Mais le professeur Dobbins a supporté l’épreuve avec courage, un homme très gentil, souriant. Il a même dit qu’il trouvait ça très bien que ses étudiants veuillent prendre de la hauteur. Admise, j’ai donc pu rejoindre les autres… et couper le souffle à l’étudiant chargé de montrer l’université aux nouveaux : il a certainement mis plus de temps que le professeur à reprendre ses esprits !


Existant depuis douze ans, le Canterbury College of Engineering avait connu des débuts modestes : deux enseignants à temps partiel et vingt-deux étudiants ! Depuis, le nombre d’étudiants avait grandi dans des proportions raisonnables. Atamarie était la première femme à y être admise.


— Et comment ça s’est passé sinon ? À quoi avez-vous passé votre temps, Heather et toi ?


— Il a d’abord fallu qu’on trouve une chambre. Mais ce n’a pas été compliqué : Heather et Chloé connaissent à Christchurch deux femmes qui, comme elles, vivent ensemble. Deux femmes très sympathiques qui tiennent une librairie. Comme ça, j’aurai sous la main tous les ouvrages scientifiques dont j’aurai besoin. La maison est belle, tout près de l’université, la chambre est spacieuse. Imagine-toi que je dois les prévenir de mes visites masculines !


Toutes deux pouffèrent. Cette restriction était fort libérale : habituellement, il était formellement interdit aux étudiants d’accueillir chez eux des amis de l’autre sexe. Les amies de Chloé et d’Heather avaient manifestement l’esprit aussi large que ces dernières !


— Tu ne comptes tout de même pas déjà prendre un petit copain ! s’indigna Roberta.


— Robbie, soupira Atamarie, je suis l’unique femme dans cette école d’ingénieurs. Si je ne veux pas sombrer dans la solitude, il faut bien que je lie amitié avec des garçons. Ce n’est pas pour autant que je vais coucher avec eux !


Roberta piqua un fard. La jeune femme était certes avertie des choses de la vie, ayant déjà passé des vacances à Parihaka et observé les mœurs légères des Maories. Mais elle se serait exprimée avec plus de précautions. Elle n’avait encore pas eu d’expériences pratiques avec l’autre sexe, tandis qu’Atamarie avait à l’occasion échangé des baisers à Parihaka. D’un tempérament plus romantique, Roberta était capable de tomber amoureuse, mais elle le gardait pour elle.


— Et puis nous sommes allées aux courses. À Addington. Rosie y tenait beaucoup. Malheureusement, il n’y avait pas de trot ce jour-là. On s’est quand même bien amusées. Lord Barrington nous a invitées dans sa loge, nous avons bu du champagne. Nous avons même pu parier.


— Atamie !


Roberta était aux cent coups. Elle avait grandi dans le monde des courses, un monde qu’elle avait toujours haï, sa mère lui ayant très tôt appris que les paris et le whisky pouvaient ruiner une famille. Elle parlait d’expérience : le père naturel de Roberta avait été accro aux deux.


— Ne fais donc pas cette tête ! C’est lord Barrington qui a insisté. Heather a perdu, mais moi j’ai gagné. Deux fois. Ce n’était pas très malin, j’ai toujours misé sur le cheval aux jambes les plus longues et au corps le plus aérodynamique. C’est de la physique, sans plus. Mais la troisième fois, ça n’a pas marché, le canasson n’a jamais été dans le coup, je crois qu’il était tout simplement fainéant. En tout cas, il me reste assez pour payer le café ! dit Atamarie en riant et en commandant une assiette de gâteaux. Nous avons aussi visité une galerie, mais j’ai oublié le nom de l’artiste. Heather était enthousiasmée en tout cas. Au fait, tu sors ce soir ? Ou bien, en plus de devoir s’habiller comme les chouettes, doit-on aussi se coucher avec les poules quand on veut devenir prof ?


— Les chouettes sont des nocturnes, répliqua Roberta. Bien sûr que je viendrai. C’est un vernissage, pas une virée en boîte de nuit ! Comment s’appelle l’artiste déjà ?


Atamarie haussa les épaules. Elle avait oublié elle aussi. Mais elle n’était pas la seule à Dunedin. Il y avait, dans cette ville, beaucoup de gens riches capables de s’offrir des œuvres d’art, mais rares étaient ceux qui montraient un réel intérêt. Les vernissages dans la galerie d’Heather et de Chloé étaient néanmoins très courus. Chloé était une hôtesse douée et la renommée d’Heather, artiste, dépassait largement les frontières de la Nouvelle-Zélande. Les deux femmes vivaient ensemble depuis dix ans et nombre de leurs clients pensaient qu’elles étaient sœurs. Ce qui était faux, Chloé ne devant son nom de famille, Coltrane, qu’à un mariage malheureux avec le frère d’Heather.


Après une brève pause, pendant qu’étaient servis le café et les gâteaux, Roberta, visiblement en proie à une lutte intérieure, osa poser la question qui lui brûlait les lèvres depuis des jours.


— Sais-tu, par hasard, si… ton… hum… ton oncle viendra aussi ?


— Lequel ? répondit insidieusement Atamarie.


Roberta rougit une nouvelle fois.


— Euh, eh bien… Kevin ?


Elle avait tenté de donner à sa voix le ton de l’indifférence, comme si elle avait eu de la peine à se rappeler le prénom. Mais c’était peine perdue. Atamarie la connaissait trop bien. Elle savait exactement, des deux jeunes frères de sa mère, quel était l’élu. Roberta était amoureuse depuis des mois de Kevin, l’aîné, qui, comme son grand-père, avait reçu le prénom d’un saint irlandais. Mais, bien entendu, personne ne devait l’apprendre. Espérer que ce jeune médecin en vogue remarque l’amie de sa nièce, sans même parler de lui faire des avances, était déjà chose insensée. Au moins tant que Roberta et Atamarie étaient encore à l’école. Mais maintenant qu’elle était étudiante… Les parents de Roberta appartenant à la meilleure société de Dunedin, la jeune fille serait sûrement invitée à des concerts, des bals, des vernissages et des représentations théâtrales. On rencontrait Kevin Drury à chacune de ces manifestations. Il avait ouvert, quelques années plus tôt, avec un ami, un cabinet médical à Dunedin, et sa clientèle ne cessait d’augmenter, une clientèle cossue où les femmes prédominaient. Il était extrêmement beau avec des cheveux noirs bouclés et des yeux bleus très vifs. Il était de surcroît un hardi cavalier, ne manquant pas un concours d’obstacles, montant parfois lui-même son cheval.


Le frère de Kevin attirait beaucoup moins l’attention. Patrick avait suivi des études d’agronomie dans l’intention de reprendre un jour la ferme de ses parents. Dans l’immédiat, il travaillait comme conseiller auprès de l’Association des éleveurs et du ministère de l’Agriculture de l’Otago. La région, ancien centre de la recherche d’or, se transformait peu à peu en région agricole. Or tous les propriétaires fonciers et tous les éleveurs de moutons n’étaient pas des spécialistes de la pâture ou de la production lainière. Beaucoup rêvaient certes de devenir eux aussi des barons des moutons, alors que leur seul mérite, jusqu’ici, était d’avoir été des chercheurs d’or chanceux.


— Kevin viendra à coup sûr, répondit Atamarie. À vrai dire, à en croire Heather, il a une nouvelle amie, très belle, paraît-il. Elle aimerait qu’elle lui serve de modèle.


Heather peignait de préférence des portraits de femmes, tableaux qui lui avaient valu ses plus grands succès.


— Kevin est lui aussi très beau, soupira Roberta, comme incidemment.


Atamarie lui posa la main sur le bras en riant.


— Il est peut-être le prince charmant, Robbie, mais tu n’as rien de Cendrillon ! Si tu t’attifes un peu, si tu arrêtes de regarder tes pieds, de rougir et de perdre la parole quand tu le vois, tu les éclipseras toutes.


— Pour cela, il faudrait qu’il me regarde, murmura Roberta. Mais il…


— Alors tu dois t’y prendre autrement. Évanouis-toi ! Laisse-toi tomber et moi je crierai : on a besoin d’un médecin ! Il sera bien obligé de te regarder.


Au lieu d’éclater de rire, comme à l’accoutumée, Roberta se contenta de mâchouiller sa lèvre inférieure.


— Tu ne me prends pas au sérieux.


— Peut-être que c’est toi qui prends cette histoire trop au sérieux. C’est ça le problème. Car tu… tu ne veux pas seulement quelques baisers de lui, n’est-ce pas ? Tu cherches un mari qui t’aime. Dans ce cas, tu te trompes d’adresse. Kevin est sympathique, drôle, je l’aime beaucoup, Robbie. Mais il n’est pas en quête d’une épouse, du moins pas pour l’instant, il a été très net à ce sujet avec grand-maman Lizzie, il a dit qu’il se marierait bien sûr à la longue, que c’était ce qu’on attend d’un médecin établi. Mais, dans un premier temps… Grand-maman Lizzie pense qu’il est comme grand-papa Michael qui avait dû jeter sa gourme avant de s’intéresser à elle. J’ignore ce qu’elle entendait par là, mais une chose est certaine : Kevin ne veut pas se marier pour l’instant. Il ne cherche que des aventures !


Mathématicien britannique. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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Heather Coltrane n’avait pas exagéré quand elle avait parlé de la nouvelle amie de Kevin Drury. Juliette, comme il la présentait sans s’arrêter à un nom de famille, était extraordinairement belle. Il était difficile de déterminer à quel groupe ethnique appartenaient ses ancêtres. Elle n’était certainement pas une Blanche, mais ses traits n’étaient pas ceux d’une Maorie. Elle avait des cheveux noirs tombant en boucles drues sur ses épaules, une peau légèrement mordorée, des lèvres pleines ainsi que, sous de lourdes paupières, des yeux bleus étonnamment lumineux.


— Elle fait plutôt penser à une créole, estima Heather qui, ayant beaucoup voyagé, avait rencontré des gens de différentes sphères culturelles. Et ne trouvez-vous pas étrange qu’il ne la présente que sous son prénom ? Où peut-il bien l’avoir croisée ?


Heather saluait la mère de Roberta, Violette, et son beau-père, Sean, qui venaient d’arriver à la galerie peu après Roberta et Atamarie. Cette dernière, sans complexe, s’était aussitôt dirigée vers Kevin et sa nouvelle amie, leur adressant quelques mots, tandis que Roberta semblait vouloir s’enfoncer sous terre. C’est à peine si, lors de la présentation, elle avait réussi à prononcer un ou deux mots, mais, de toute façon, Juliette n’avait pas l’air décidée à retenir les noms des jeunes filles qu’elle rencontrait. En revanche, elle échangeait quelques mots avec les messieurs qui, agglutinés autour d’elle, se disputaient l’honneur de lui offrir du champagne ou des hors-d’œuvre.


— En tout cas, pour ce qui est de l’origine du mousseux, c’est la France qu’elle préfère, remarqua Chloé en embrassant Violette. C’est déjà son troisième verre. Si elle continue comme ça, elle dansera sur la table avant la fin de la soirée.


— Un tantinet demi-monde, n’est-ce pas ? s’interrogea Violette.


Sean sourit. Sans doute un mot nouveau qu’elle expérimentait ! Jeune fille, elle avait reçu en cadeau un dictionnaire, l’unique source de sa formation. Des années durant, elle l’avait lu et relu jusqu’à faire siens les termes les plus rares.


— En tout cas, elle n’a que de très lointains rapports avec une baronne des moutons, s’amusa Heather. Lizzie et Michael ne vont pas être enchantés.


Les parents de Kevin et de Patrick, Lizzie et Michael Drury, possédaient un élevage de moutons dans l’Otago, espérant, bien entendu, que leurs fils épouseraient un jour des femmes capables de gérer avec eux une exploitation. Mais, réfractaire au travail à la ferme et ne s’intéressant pas aux filles des riches éleveurs des Plains, Kevin ne ressemblait à personne de sa famille.


En tout cas, la mystérieuse Juliette fut au centre des conversations de la soirée. C’étaient surtout les femmes qu’intriguaient les origines de la jeune femme. Les hommes étaient trop occupés à l’admirer. Les formes rondes d’un corps pourtant mince les fascinaient tout autant que l’exotisme de ses traits. Kevin, sans toutefois négliger ses admiratrices habituelles, était visiblement très fier de sa conquête. Juliette en remorque, il allait d’une dame à l’autre, charmeur, parlant de choses et d’autres, tandis que Juliette gardait son sourire énigmatique, mettant en échec toutes les tentatives pour la faire sortir de sa réserve.


— Avec le corset, on a vraiment meilleure allure, soupira Roberta en voyant la jeune femme passer avec grâce non loin d’elle.


Elle-même était pourtant ravissante dans sa robe d’un bleu aigue-marine dont la coupe mettait en valeur sa taille bien prise. Un corset aurait bien entendu été plus efficace encore, mais, libre de cette cuirasse, elle pouvait respirer à son aise et se mouvoir avec grâce et naturel. Juliette, qui, de plus, portait une jupe moderne, très étroite, ne pouvait en revanche que marcher à petits pas.


— Mais, dans un corset, on s’évanouit plus vite, la taquina Atamarie. Il te reste toujours cette option. Tiens, Robbie, regarde un peu ce tableau-là, il a de quoi donner le vertige. Mets-toi devant et laisse-toi tomber !


Les tableaux étaient effectivement déprimants, mais Roberta ne se sentait de toute façon pas dans son assiette. Elle poursuivait le couple de regards malheureux. Atamarie finit par la secouer.


— Allez, rigole un bon coup, Roberta ! Regarde, Patrick est là, lui aussi. Nous ne lui avons même pas encore dit bonjour.


Patrick Drury était un homme à l’esprit large, amical, en présence de qui Roberta n’était habituellement pas timide. Elle se retrouvait souvent placée à ses côtés lors de repas en société, car, généralement seul, il passait en outre pour être d’un commerce agréable. Sa profession l’obligeait d’ailleurs à converser poliment avec tout un chacun. Dans les grandes fermes d’élevage, il entrait en contact aussi bien avec des nobles britanniques qu’avec des chercheurs d’or mal dégrossis. Atamarie avait toujours eu le sentiment qu’il appréciait la compagnie de Roberta. Depuis quelque temps, même, son regard s’illuminait quand il l’apercevait. Autrefois, elle n’avait sans aucun doute été qu’une fillette à ses yeux, mais maintenant il voyait en elle une jeune et jolie femme.


Ce soir, pourtant, il avait un comportement inhabituel, semblant distrait et ne s’occuper de Roberta et d’Atamarie que par politesse. Celle-ci s’aperçut très vite que le jeune homme avait le même problème que Roberta : il ne quittait pas des yeux Kevin et Juliette, comme fasciné par la beauté aux cheveux noirs. Il n’avait en l’occurrence pas la moindre chance.


Il était loin d’être aussi bel homme que son frère. S’il avait hérité de Lizzie les boucles d’un blond foncé et les yeux d’un bleu de porcelaine, il était plus petit et moins imposant que Kevin. Certainement pas l’homme qu’une femme comme Juliette regarderait assez longtemps pour déceler son être intime.


Atamarie renonça donc à faire converser Roberta et Patrick, car ils s’entraîneraient mutuellement sur une mauvaise pente. Elle partit avec son amie à la recherche d’un serveur, tandis que Patrick restait accroché aux pas du couple.


Au centre de la galerie, Roberta et Atamarie croisèrent Rosie, la bonne d’Heather et de Chloé, plantée là, un plateau avec des verres de mousseux dans les mains, semblant s’ennuyer. Prenant deux verres, Atamarie lui sourit :


— Où en est ta pouliche, Rosie ?


Le joli visage de la jeune femme rayonna. Elle ne sortait de son indifférence que s’il était question de chevaux. Elle s’acquittait à peu près passablement de ses fonctions de bonne, ayant aidé, enfant, sa sœur Violette dans ses tâches ménagères, avant d’avoir été un certain temps la femme de chambre de Chloé. Mais elle n’était vraiment heureuse et adroite qu’avec les chevaux de trot. C’est Chloé qui l’avait formée à ce travail quand, avec son mari de l’époque, elle gérait un haras. De toutes les bêtes, il n’était resté que Dancing Rose. Rosie en était attristée, mais, l’année précédente, Chloé avait fait couvrir la jument qui avait donné naissance à une pouliche. Chloé s’opposait de moins en moins à la voir un jour disputer des courses, son mari d’alors, Colin Coltrane, qu’elle n’avait pas revu depuis des années, étant devenu un inconnu sur les hippodromes de l’île du Sud. Elles ne risquaient désormais plus de l’y rencontrer. Rosie attendait en tout cas avec impatience le moment où, attelée à un sulky, la pouliche trotterait sur les traces de son ancêtre Diamond.


Pendant qu’Atamarie écoutait d’une oreille bienveillante ses rêveries, Roberta parlait avec Kathleen Burton et son mari, Peter. Comme toujours, le révérend eut un effet apaisant sur la jeune fille qui se rappelait combien elle s’était sentie en sécurité dans le presbytère après que sa mère avait réussi à échapper à son mari violent. Elle remarqua aussi que le révérend était aujourd’hui du petit nombre des hommes présents n’accordant pas une attention particulière à Kevin et à Juliette. Il s’enquit plutôt de ses études ainsi que de celles d’Atamarie, trouvant passionnant que celle-ci voulût devenir ingénieur et incitant Roberta à venir enseigner dans sa paroisse quand elle aurait terminé ses études.


— Nous sommes en train de construire une école ; les gens s’établissent désormais et ont des enfants !


Il s’était jusqu’ici principalement occupé des problèmes psychologiques et matériels des nouveaux immigrants qui revenaient frustrés des champs aurifères. La ruée vers l’or s’était entre-temps calmée dans l’Otago. C’étaient les mines d’or et de diamant d’Afrique du Sud qui attiraient désormais les aventuriers européens. Les chercheurs d’or échoués à Dunedin après leur échec avaient trouvé un autre travail, souvent avec l’aide du révérend, et construit leur maison dans les environs de son église. Sa paroisse gagnait en importance, et il se satisfaisait de ses fonctions normales de pasteur, assurant le catéchisme, les baptêmes et les mariages.


Heather et Chloé, en ayant terminé avec leurs obligations d’hôtesses, finirent par rejoindre le groupe qui s’était formé autour de Kathleen et du révérend.


— La vente n’est pas fameuse, regretta Heather. Il s’agit pourtant de véritables petits bijoux, dit-elle encore, contemplant d’un air admiratif l’un des tableaux peints avec minutie.


— Eh bien, je trouve, moi, que, pour des bijoux, ils brillent trop peu, observa Atamarie. Peut-être que vous devriez démarcher les entrepreneurs de pompes funèbres. Je les vois très bien dans les salles de réception…


— Tu ne comprends rien à l’art, lui rétorqua Heather.


— Aux modifications cubiques du carbone, en revanche, oui, dit Atamarie sans se laisser démonter. Combien de ces drôles de tableaux faut-il vendre pour se payer une bague comme celle-ci ? ajouta-t-elle en montrant le doigt d’Heather, attirant du même coup l’attention de Kathleen et de Roberta sur le mince anneau d’or rehaussé de diamants.


— Quelle pièce merveilleuse ! s’exclama Kathleen. Et quelle allure tu as dans ton nouveau tailleur ! Je regrette juste qu’il ne soit pas de ma collection.


En dépit de la flatterie, Heather rougit un peu. Elle n’était pas d’une beauté irrésistible avec ses fins cheveux d’un blond cendré, en apparence rebelles à toute coiffure. Elle les avait portés courts en Europe, durant un certain temps, mais ici cela aurait paru trop extravagant, même pour une artiste. On chuchotait déjà bien assez à propos de son faible pour les amples jupes-culottes à l’orientale ainsi que pour les vestes et les corsages osés qui allaient avec. Autrefois, Heather avait eu des traits doux, l’air d’une madone. Ils étaient maintenant presque sévères, son regard exprimant plus l’intelligence et l’ironie que la docilité de naguère.


— Je trouve que celle de Chloé lui va beaucoup mieux ! dit-elle. Allez, Chloé, montre-la-leur !


Chloé était d’apparence plus féminine que son amie. Elle portait une robe Empire rouge de la collection de Kathleen, un rouge qui semblait se refléter dans le diamant de sa bague.


— Des bagues en diamant, sourit le révérend. Quelle élégance, mesdames, je m’aperçois que j’exerce une pression bien trop faible sur vous quand je collecte en faveur de ma soupe des pauvres. Vous me semblez riches comme Crésus !


— Heather a vendu quelques tableaux, expliqua Chloé avec quelque gêne. Et elle s’est dit… eh bien, cela fait près de dix ans qu’existe la galerie… que nous devrions fêter ça.


— Il y a déjà si longtemps ? s’étonna Kathleen qui, s’apprêtant à compter tout haut, se ravisa.


Il était évident qu’Heather et Chloé ne fêtaient pas leur affaire commune mais le début de leur amour.


— En tout cas, ces bagues sont magnifiques, se reprit-elle. Et les diamants sont devenus tout à fait accessibles depuis qu’on en trouve tant en… Où est-ce donc, Peter ? En Afrique du Sud, c’est ça ?


— Près du cap de Bonne-Espérance, acquiesça le révérend, l’air soudain sérieux, mais je crains fort que ce nom ne revienne fréquemment dans les conversations. Une guerre a commencé là-bas !


— Une guerre ? demanda Atamarie, soudain intéressée.


Elle n’avait jusqu’ici entendu parler de guerre qu’en cours d’histoire. Bien sûr aussi à travers les récits de ses parents qui se souvenaient des derniers combats entre Maoris et Pakeha. Il lui paraissait inconcevable qu’on pût se ruer les uns sur les autres, armés de fusils ou de javelots.


— Entre qui et qui ? s’enquit-elle.


En temps normal, Roberta, indifférente à la politique, ne se serait pas intéressée à ce problème, même si Atamarie et elle avaient rêvé, enfants, de devenir premières ministres de la Nouvelle-Zélande. Mais, Kevin s’étant joint à eux, elle avait soudain retrouvé de l’entrain. Juliette s’était elle aussi approchée afin de jeter un œil sur les bagues, sans d’ailleurs sembler le moins du monde impressionnée. Elle avait sur elle des bijoux autrement voyants et tout aussi brillants. Les dames en faisaient d’ailleurs des gorges chaudes : ne s’agirait-il pas de pierres en strass ? Ce qui serait une énorme maladresse dans la bonne société de Dunedin, empreinte de calvinisme, où l’on ne portait que peu de bijoux, mais alors des vrais !


Patrick se mêla lui aussi à la conversation, visiblement heureux de pouvoir enfin se manifester. Juliette n’avait pas échangé un seul mot avec lui jusqu’ici.


— Entre l’Angleterre et les Boers, répondit-il. Ces derniers sont en fait des Néerlandais, mais, depuis qu’ils sont en Afrique du Sud, ils se nomment des Boers ou des Afrikaners. Ils revendiquent certains territoires alors que l’Angleterre a conquis ce pays depuis quelques siècles.


— Et personne ne s’en est soucié jusqu’ici, ajouta le révérend. Le problème est né de ce qu’on vient d’y trouver des diamants et de l’or en grandes quantités. Mais on s’en soucie soudain pour de très nobles raisons bien entendu : l’Angleterre pourrait-elle tolérer que les indigènes y soient traités moins bien que du bétail ? Que les immigrants chercheurs d’or n’y aient pas le droit de vote ?


— Depuis quand les chercheurs d’or s’intéressent-ils à la politique ? s’étonna Kathleen. C’est à peine si la plupart savent lire et écrire. Ils se fichent pas mal de savoir qui gouverne !


— En réalité, c’est l’inverse qui est vrai, sourit Kevin. C’est la politique qui s’intéresse à l’or.


Roberta était fascinée par l’éclat moqueur de ses yeux bleus et les deux fossettes dans ses joues bronzées. Tentant de répondre avec naturel à son sourire, elle se souvint des conseils d’Atamarie, le matin même. Elle devait, d’une manière ou d’une autre, attirer son attention. Par exemple en disant quelque chose. Si possible quelque chose d’intelligent. Elle se creusa la tête.


— Mais la Nouvelle-Zélande n’est tout de même pas concernée par une guerre menée par l’Angleterre en Afrique du Sud ? finit-elle par demander, rougissante, tous les regards s’étant tournés vers elle.


— Cela dépend de ce qui va passer par la tête de notre Premier ministre, estima Heather. M. Seddon est connu pour ses idées bizarres, et pour ses revirements.


Seddon avait donné bien du fil à retordre aux femmes en lutte pour obtenir le droit de vote.


— Indépendamment du fait que tout le monde est concerné quand des guerres sont menées pour de l’or et des diamants, observa pour sa part le révérend.


Roberta ne put s’empêcher de rougir de nouveau. Sa remarque n’avait donc pas été si futée que ça.


— Vous pensez vraiment qu’on pourrait envoyer des Néo-Zélandais combattre en Afrique du Sud ? s’enquit Atamarie, voyant plutôt le problème sous l’aspect de l’aventure.


— Pourquoi pas ? répondit Kevin en jouant distraitement avec les doigts de Juliette qui avait posé sa main sur son bras gauche.


Kathleen, attentive, constata que, de toute la soirée, Kevin et Juliette n’avaient pu s’empêcher de se tenir les mains.


— Qu’on envoie des troupes d’Angleterre ou de Nouvelle-Zélande, il faut de toute façon les transporter là-bas en bateau, ajouta Kevin. Bien entendu, on ne peut contraindre personne. Mais, s’il y a des volontaires…


Roberta se sentit soudain angoissée.


— Mais… tu… vous, se reprit-elle au dernier moment, songeant à associer les autres hommes présents à sa préoccupation. Vous ne comptez pas y aller tout de même ?


Les hommes se mirent à rire, ce qui la rassura, mais elle fut gênée de voir que Juliette faisait chorus.


— Pas sans mon autorisation, dit celle-ci en attirant Kevin contre elle. Il existe d’autres champs de bataille que Le Cap pour se conduire en héros…
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— Tu crois vraiment que ta… liaison avec cette Juliette est favorable à ta réputation ? lança Lizzie Drury en entrant dans le cabinet de Kevin.


Elle avait pourtant eu l’intention de parler tranquillement avec son fils. Mais, ayant vu la cause du scandale quitter la maison comme si de rien n’était, elle était sortie de ses gonds.


— Mon Dieu, on renifle à cent pas que cette fille est du demi-monde. Où l’as-tu ramassée ? Et quelle idée t’a pris de l’emmener à… à des invitations comme celle d’hier ?


— Un peu de calme, je t’en prie, maman ! s’écria Kevin en se retournant brusquement. Ne me parle pas sur ce ton ! Et moins fort, les patients ne vont pas tarder à arriver !


Il tendit l’oreille d’un air soucieux dans la direction de son appartement, au-dessus du cabinet.


— Des patients ! On est dimanche aujourd’hui, Kevin. Et, si ça peut te rassurer, la jeune dame est déjà partie.


Le mot « dame » sonnait plus comme une insulte que comme un titre honorifique.


— Elle a au moins assez de savoir-vivre pour s’esquiver avant l’arrivée de la bonne.


Une légère rougeur colora les traits pleins d’assurance de Kevin. Il était sans aucun doute contrarié que ses parents aient vu partir Juliette. Connaissant bien sa mère, il savait ce qu’elle pensait de ses diverses connaissances féminines. En fait, Lizzie ne voulait plus aborder le sujet Juliette après avoir fait sa connaissance lors d’une soirée. Mais, ce matin, elle avait été si pressée qu’elle n’avait pas pris le temps de déguster le petit-déjeuner de l’hôtel. Dès qu’il avait été une heure raisonnable pour une visite, un dimanche matin, elle avait traîné Michael jusqu’à l’imposante maison en pierre de la Lower Stuart Street, où Kevin et Christian avaient leur cabinet.


— Juliette avait… euh… oublié quelque chose dans… dans mon appartement, et comme…


— Je préfère ne pas demander quoi, plaisanta son père.


Michael avait les mêmes yeux et, quand il souriait, les mêmes fossettes que son fils. Lui aussi, plus jeune, n’avait pas donné sa part au chat et, face à Lizzie justement, il n’avait pas toujours eu l’excuse facile.


Kevin tenta de ne pas se laisser intimider.


— Juliette est une jeune dame extrêmement honorable, sachant se conduire en société. Il m’a paru tout à fait opportun de me faire accompagner par elle pour la réception offerte par les Dunloe. M. Dunloe fut d’ailleurs fort impressionné.


— Ce qui en dit long sur les talents de cette jeune femme, le coupa Lizzie d’un ton caustique. Il est possible que M. Dunloe ait été impressionné. Mme Dunloe en revanche m’a semblé plutôt gênée.


Constatation un peu exagérée. Claire Dunloe avait certes jeté quelques regards indignés à la robe rouge trop voyante et aux bijoux clinquants de Juliette, mais, sinon, il ne s’était rien produit de remarquable. Juliette se tenait à table de manière parfaite, savait bavarder pour ne rien dire et, cette fois, avait fait preuve de retenue dans sa consommation de champagne. Elle était néanmoins apparue, à cette réception du directeur de banque et de son épouse, comme un corps étranger exotique. Lizzie, elle, avait la conviction que cette jeune femme était de la dynamite en puissance.


— En tout cas, la société jase à son propos, répliqua-t-elle à son fils. Et si bruyamment qu’on en a eu des échos à Tuapeka !


Tuapeka, à proximité de laquelle se trouvait la ferme Drury, était située à environ quarante miles de Dunedin et, depuis 1866, s’appelait Lawrence. Lizzie et Michael ne venaient que rarement à Dunedin, mais l’invitation d’un directeur de banque ne se refusait pas.


— J’ai même entendu dire qu’elle avait chanté au vernissage d’Heather et de Chloé !


Kevin tiqua. Cette scène ne faisait pas partie de ses meilleurs souvenirs, Juliette ayant sans aucun doute exagéré. Mais le vernissage avait été terriblement ennuyeux, les tableaux lugubres et les gens peu diserts. En revanche, le champagne avait coulé à flots et Juliette ne savait y résister. Les conversations s’étiolant, elle s’était tournée vers les musiciens et le trio avait fini par l’accompagner. Elle avait chanté un tube américain en vogue. Pour autant qu’il s’en souvînt, les réactions n’avaient pas du tout été négatives. Il avait lui aussi déjà vidé quelques verres. Les Burton et les Dunloe, les McEnroe et les McDouglas avaient en revanche eu l’air surpris. C’est Chloé, en hôtesse avertie, qui avait sauvé la situation en échangeant quelques mots avec la chanteuse, avant de la présenter à ses invités : Juliette LaBree était américaine de naissance et membre d’une troupe de variétés en tournée à Wellington. Du moins, quelques semaines plus tôt.


— Comment cette jeune dame honorable est-elle donc venue de Wellington ? demanda Michael d’un ton plus intéressé qu’inquisiteur.


Juliette l’avait incontestablement impressionné, comme elle impressionnait tout être masculin, du balayeur au directeur de banque. Et les messieurs avaient beau faire chorus avec leurs dames pour déclarer qu’elle n’appartenait pas à la meilleure société, ils n’en jalousaient pas moins un peu Kevin pour sa belle prise.


— Juliette… eh bien… euh… en avait assez de la troupe. Elle se plaît en Nouvelle-Zélande. Elle préfère chercher ici un nouvel engagement.


— Ah bon ? ironisa Lizzie. Elle ferait mieux, alors, de chercher à Auckland ou à Wellington. Et pas à Dunedin, la métropole de l’Église d’Écosse, la ville de l’île du Sud la plus petite-bourgeoise. Qu’a-t-elle l’intention de chanter ici, Kevin ? Des cantiques ?


— Avec la voix qu’elle a, elle peut tout chanter ! Et puis Dunedin a changé ces dernières décennies, au cas où tu ne t’en serais pas aperçue, maman. La ruée vers l’or est passée par là !


— Je me souviens, observa-t-elle avec un rire méprisant. Il y a encore les ruines des bordels à Tuapeka.


— Et c’est toi qui as, là-bas, levé bien haut l’étendard de la vertu ?


Lizzie fusilla son fils du regard.


— Jamais, à Tuapeka, je ne me suis pros…


Elle se tut, honteuse. Elle n’avait certes jamais parlé à ses fils de son passé peu glorieux à Londres et à Kaikoura, mais Kevin n’était pas sot et n’avait besoin de personne pour deviner le vraisemblable. Pourtant, quand Lizzie avait rejoint Michael sur les champs aurifères, elle était devenue honorable depuis longtemps, dans la mesure, bien sûr, où l’on pouvait qualifier d’honorable la vente de whisky distillé au noir.


— Kevin, ta mère et moi nous n’avons pas été des anges, intervint à propos Michael. Mais c’est justement ce qui nous permet de juger Juliette LaBree. Elle fuit quelque chose, Kevin. Crois-moi, je connais ce genre de regard. Il est probable qu’elle a été renvoyée de la troupe. Et elle était en route pour l’Otago, pour les champs aurifères près de Queenstown. Des hommes et des pubs en veux-tu, en voilà…


Kevin baissa pavillon.


— Et quand bien même… Mais tu avoueras qu’elle est ravissante, papa ! Je me fiche de ce qu’elle a été avant, c’est tout ce que je désire savoir d’elle. Je ne compte pas l’épouser demain, de toute façon !


Il jeta un œil sur la massive horloge de son cabinet. Il n’ignorait pas que ses parents étaient invités à une matinée, une présentation de mode chez Lady’s Goldmine. Lizzie ne s’en laisserait pas priver.


Elle comprit le signe.


— C’est bon, Kevin, nous nous en allons. Mais, telle que je vois Juliette LaBree, ce que tu veux toi n’a guère d’importance. L’unique question est de savoir ce qu’elle veut, elle.


Ce que Juliette LaBree voulait, c’était avant tout du calme. Elle avait de la peine à se l’avouer. Elle avait cependant longtemps aimé son existence agitée, elle n’avait rien imaginé de mieux qu’aller de ville en ville, de théâtre en théâtre, d’un homme à un autre. C’est ce dont elle avait toujours rêvé pendant son éducation de fille de la bonne société. Elle ne s’était intéressée ni aux livres, ni aux chevaux, ni aux fêtes familiales, ni aux pique-niques. Son apparence exotique n’était pas seule à la différencier des filles sages des plantations autour de la paroisse de Terrebonne, en Louisiane. Elle aimait la vie, elle brûlait d’assister à des concerts, à des représentations théâtrales. La Nouvelle-Orléans, pas très lointaine, était à cet égard la ville idéale, et les parents de Juliette n’étaient pas non plus des enfants de chœur. Sa mère était une créole des Antilles, venue un jour de la Jamaïque à La Nouvelle-Orléans. Comment ? Juliette n’avait guère d’illusions à ce sujet. Sans doute avec un homme. Mais le père de Juliette, tombant sous son charme, l’avait emmenée avec lui dans sa plantation où il n’avait cessé de l’aimer et de la gâter.


Juliette fut la prunelle de ses yeux. Rien n’était trop beau pour sa jolie fille. Elle eut les meilleurs enseignants. Elle ne s’intéressait au demeurant qu’à la musique, même si elle apprit le français ou la danse de salon. Quand elle eut dix-sept ans, il s’était agi de lui trouver le mari idéal. Son père le trouva dans une plantation proche, au sein d’une vieille famille qui avait survécu à la guerre civile sans trop de pertes financières. Une immense fortune ! Mais le jeune homme était si exsangue que, chaque fois qu’elle lui rendait visite, elle cherchait les vampires sévissant dans la plantation. La vaste demeure était pour elle comme un tombeau.


Peu avant le mariage, elle s’enfuit à La Nouvelle-Orléans, puis à Tennessee. Elle avait emporté dans sa fuite pas mal d’argent et elle avait la ressource de mettre en gage ses vêtements et ses bijoux. Pourtant elle chantait dans des clubs, plutôt pour le plaisir, et ne tarda pas à devenir une petite vedette. Puis, ayant eu maille à partir avec un chef de la mafia, elle dut quitter rapidement la ville, sans argent cette fois. Elle ne fit pas la fine bouche pour survivre à New York, jusqu’au moment où s’offrit à elle la possibilité de passer en Europe : elle chanta pour les passagers d’un paquebot de luxe à destination de Londres, avant de gagner Paris. Artiste ambulante, elle parcourut la moitié du continent durant trois années, profitant de chaque nuit, de chaque journée. Elle tombait rarement amoureuse, sa vie était un pur enchantement.


Vint ensuite l’engagement qui la conduisit en Australie d’abord, puis en Nouvelle-Zélande. Une troupe d’opéra, mais sans grand professionnalisme. Juliette n’avait pas refusé ses faveurs au directeur, jusqu’au jour où il lui avait trouvé une remplaçante. Une longue histoire. Juliette avait fini par fuir, emportant une partie des recettes, trouvant qu’on l’avait de toute façon mal payée. Elle était donc passée sur l’île du Sud et avait dû constater que la vie citadine y était encore plus prude que dans le Nord. Il n’existait pratiquement pas de spectacles de variétés et, si des pubs ou des hôtels engageaient des jeunes femmes pour chanter et danser, il ne s’agissait pour l’essentiel que de bordels améliorés.


Juliette avait été fort heureuse de rencontrer, par hasard, Kevin Drury et de constater avec surprise, au bout de quelques semaines ensemble, qu’il ne l’ennuyait pas. Au contraire, elle appréciait la sécurité qu’il lui offrait, il était extraordinairement beau et ne manquait pas de savoir-faire. Il s’entendait à la satisfaire. Lui-même était emballé par son art de rendre les hommes heureux. Il ne posait pas de questions, se montrait généreux. À peine émettait-elle un vœu qu’il l’exauçait, du moins dans la limite de ses moyens financiers.


Juliette avait eu tôt fait de découvrir qu’il était aisé. Son cabinet prospérait, mais il n’était bien entendu pas un gros entrepreneur, devant de plus partager ses revenus avec son associé. Il hériterait néanmoins un jour. La ferme de ses parents passait pour être un modèle du genre. Or Juliette remarquait avec stupéfaction que ses propres exigences étaient à la baisse. On n’avait plus besoin de louer un local entier pour danser avec elle, elle ne désirait plus de bijoux de grand luxe qu’elle mettait ensuite en gage. Certes, les événements auxquels Kevin l’emmenait avaient un caractère provincial, un vernissage à Dunedin, un concert à Christchurch… Elle était habituée à des manifestations plus brillantes. Mais, d’un autre côté, elle n’avait auparavant jamais remporté un tel succès que dans ce trou. À Memphis, à New York, à Paris et à Berlin elle avait été une beauté parmi beaucoup d’autres, alors qu’ici les hommes étaient à ses pieds.


Elle se mit à rêver de s’établir enfin, d’appartenir pleinement à cette bonne société et de donner un bon coup de pied dans la fourmilière. Quand elle aurait organisé d’authentiques réceptions, l’île du Sud entière en parlerait. Le salon de la jeune Mme Drury attirerait les artistes et les musiciens, les journaux décriraient les habits qu’elle porterait à cette occasion. Ils auraient naturellement besoin d’une demeure plus représentative. De toute façon, quand ils auraient des enfants, ils ne pourraient plus vivre dans un appartement loué, ne serait-ce qu’en raison du nombre des employés de maison. Juliette nota qu’elle avait plaisir à forger des projets. Devrait-elle écrire à ses parents et les informer de son nouveau séjour au fin fond du monde ?


Le seul bémol dans ce beau rêve était que, jusqu’ici, Kevin ne faisait pas mine de demander sa main. Juliette s’était un peu renseignée entre-temps : le jeune médecin passait pour un homme à femmes. Il ne songeait apparemment pas à fonder un foyer, ce qui la plongeait dans un dilemme. Pour le pousser à se marier, elle devait tomber enceinte, mais elle ne désirait pas d’enfant si tôt. Elle se voyait bien passer encore une ou deux années à jouir de la modeste vie nocturne de Dunedin en compagnie de Kevin, mener par le bout du nez la gent masculine de la ville et alimenter les regards jaloux des dames. Un enfant mettrait des freins à tout cela et retarderait pour le moins son éclosion comme hôtesse brillante et centre de la vie sociale.


Mais, s’il n’était pas possible de faire autrement…


Elle était un peu nerveuse depuis qu’elle avait croisé la mère de Kevin dans la cage d’escalier. Celle-ci n’avait rien dit, mais les regards qu’elle lui avait adressés étaient éloquents. Déjà lors du dîner chez les Dunloe. Or il ne s’agissait pas de sous-estimer cette Lizzie Drury. Juliette aurait juré que cette dame habillée avec goût n’avait pas un passé irréprochable. Il était possible que le mari eût, comme il se disait, gagné sa fortune comme chercheur d’or. Mais sa femme lui avait-elle tendu la pelle ou bien avait-elle contribué par d’autres moyens à l’enrichissement familial ?


Lizzie, en tout cas, l’avait regardée d’un air entendu et il ne faisait pas l’ombre d’un doute qu’elle mettrait tout en œuvre pour détourner Kevin d’elle. Juliette voyait déjà les premiers fruits de cette opposition. Il n’était pas allé avec elle à cette revue de mode, l’événement de la saison au centre des discussions des dames de Dunedin. Depuis peu, il préférait sortir seul avec elle plutôt que de l’emmener dans des manifestations publiques. Juliette sentait venir le commencement de la fin et elle était fermement résolue à s’y opposer !


Un soir, Kevin l’ayant fait attendre parce qu’il avait encore des patients dans son cabinet, elle ferma derrière elle la porte de son appartement et fouilla le tiroir de sa table de nuit. Médecin, Kevin, pour éviter d’avoir une descendance non désirée, ne se fiait pas à ses partenaires, ce qu’elle avait trouvé fort agréable au début. Elle aussi, bien sûr, était familière des méthodes de calcul des jours fécondables et, en cas de nécessité, elle recourait aux injections vaginales. Kevin, lui, se fiait aux capotes. Juliette avait autrefois connu des hommes qui, avant de faire l’amour, enfilaient ces espèces de boyaux qui la dégoûtaient parce que fabriqués avec des intestins de mouton. Kevin utilisait pour sa part des modèles plus modernes, en caoutchouc, épais et encombrants, parfois incommodes, mais rassurants.


Elle en trouva sans peine tout un paquet, et même un second. Il les achetait en gros, pas possible ! Elle décida de n’en traiter qu’un seul paquet, ses dernières règles remontant à une quinzaine de jours. Ses jours fécondables étaient imminents. Deux ou trois séances suffiraient.


À l’aide d’une aiguille, elle perça les premiers boyaux. Dans deux mois tout au plus Kevin la conduirait à l’autel.










4


Atamarie ne se serait jamais attendue à envier un jour à Roberta son insipide cursus universitaire. Non qu’elle eût une seconde envisagé de faire classe à des enfants plutôt que de construire des machines volantes ! Non, mais, au bout de deux mois à Christchurch, elle s’ennuyait à mourir. Le soir, ses cours terminés, elle se retrouvait seule dans sa chambre ou bien, seule encore, elle errait en ville, alors que Roberta lui racontait ses agréables rencontres et excursions avec ses camarades d’études. Elle s’était déjà fait des amies et semblait heureuse, mis à part, naturellement, son amour sans espoir pour Kevin.


Atamarie, en revanche, ne parvenait à lier connaissance avec personne. Ses camarades de l’école d’ingénieurs lui battaient froid. Ils avaient commencé par considérer d’un œil suspicieux l’unique élève femme avant de murmurer entre eux qu’elle était la « chouchou » des enseignants. Ils ne pouvaient s’expliquer autrement ses notes mirobolantes. Elle était de loin la meilleure de sa promotion. À cela s’ajoutait que les mœurs demeuraient marquées par les conceptions victoriennes : il était impensable que jeunes gens et jeunes filles se fréquentent en dehors de la présence d’un chaperon. Aucune université au monde n’envisageant de surveiller les activités de loisir de ses étudiants, les contacts entre gens de sexe différent restaient difficiles. Dans les établissements où les femmes étaient majoritaires, elles se regroupaient entre elles, à moins que l’une d’entre elles, tombée amoureuse, n’organisât des rencontres secrètes avec son ami.


Atamarie, elle, était seule dans son cas et, son institut étant abrité dans un bâtiment à part, les contacts fortuits avec des étudiantes d’autres facultés n’étaient pas possibles. Elle se retrouvait donc exclue des plaisirs qu’offrait aux étudiants une métropole animée comme Christchurch : promenades en bateau sur l’Avon, régates et excursions dans les Plains. Elle ne vivait plus que pour d’occasionnels week-ends à Dunedin, ou des visites de parents ou d’amis. Heather et Chloé venaient parfois assister aux courses en banlieue, à Addington. Sean venait lui aussi pour ses affaires. Le reste du temps, Atamarie s’absorbait dans ses études, ce qui améliorait encore ses résultats et accroissait la jalousie de ses condisciples.


Le professeur Dobbins était en revanche ravi par cette étudiante toujours volontaire pour participer à des travaux et à des projets de recherche. Les études en elles-mêmes plaisaient à la jeune fille. Le soir, elle dévorait les livres de Lilienthal et de Mouillard consacrés à la théorie et à la construction d’appareils volants. Elle lisait aussi des romans et, surtout, des journaux. Les histoires romantiques la fascinaient moins que la vie réelle. Elle tombait ainsi en permanence sur le pays dont il avait été question lors du vernissage : l’Afrique du Sud.


Elle apprit que ce pays avait d’abord été colonisé par des Néerlandais, la Compagnie des Indes orientales souhaitant posséder un avant-poste afin de ravitailler ses bateaux sur la route de Java. Ensuite, les colons avaient pénétré plus avant. Un jour, la Compagnie avait fait faillite, si bien que les Britanniques avaient occupé le pays sans même avoir à combattre. Comme on pouvait s’y attendre, cela n’avait guère été du goût des colons, qui s’appelaient désormais des Boers, mais ils s’étaient résignés. Cela d’autant mieux que les Anglais manifestaient de la patience à leur égard. Atamarie s’indignait qu’il eût été permis aux Boers de traiter les autochtones noirs comme des esclaves. Les Hottentots n’avaient aucun droit. Les Britanniques avaient apparemment misé sur de lentes évolutions… jusqu’au moment où l’on découvrit de l’or et des diamants !


Ces découvertes eurent les conséquences habituelles : des milliers et des milliers d’Européens sans ressources accoururent chercher fortune. La population augmenta brutalement, les agglomérations qui se constituèrent sur les lieux d’extraction devinrent aussitôt des lieux de misère et de vices. Les Boers, plus cultivateurs que commerçants et très religieux, ne savaient comment réagir. Les nouveaux arrivants se plaignirent bientôt des représailles auxquelles ils étaient ou prétendaient être exposés, plaintes auxquelles la couronne britannique réserva un accueil favorable. C’en fut vite fait de la tolérance manifestée envers les républiques boers du Transvaal et d’Orange. Les Anglais affirmèrent leur droit à diriger l’ensemble du pays. Le Premier ministre de Nouvelle-Zélande, Richard Seddon, accueillit cette décision avec enthousiasme. Quand la guerre parut inévitable, il tint un discours émouvant devant le Parlement, demandant à l’Empire de constituer un contingent néo-zélandais de cavalerie.


— La Nouvelle-Zélande combattra pour un drapeau, une reine, une langue et un pays ! proclama-t-il.


Atamarie ne comprenait pas pourquoi cela était nécessaire, les Britanniques se mêlant en effet de plus en plus rarement des affaires de la Nouvelle-Zélande, et elle se demandait pourquoi la réciproque ne serait pas vraie. Certes, l’Angleterre était la patrie d’origine, mais la réalité était tellement différente dans les îles néo-zélandaises ! Elle estimait son pays indépendant. Pourtant, elle exceptée, tout le monde semblait enchanté à l’idée de défendre les droits des gens dans un pays dont on entendait parler pour la première fois. Le Parlement, à l’unanimité moins cinq voix, promit aux Britanniques de les aider. Les bureaux de recrutement furent submergés par les volontaires et il se trouva même quelques tribus maories pour proposer des troupes.


Plusieurs des camarades de cours d’Atamarie se portèrent volontaires, mais ne furent pas acceptés. Au moins dans un premier temps, on préféra recruter des gens servant déjà dans la petite armée néo-zélandaise.


— On ne pourrait d’ailleurs pas gagner la guerre avec des imbéciles, déclara-t-elle lors d’une de ses visites à Dunedin, au printemps.


C’était la fête de la paroisse du révérend Burton. Il n’avait pas donné suite aux demandes de certaines de ses ouailles qui voulaient verser au profit de la guerre les gains du bazar et de la tombola.


— Que Seddon finance lui-même son aventure ! avait-il grogné. Nous ne toucherons nous-mêmes pas un penny de ce que vont rapporter l’or et les diamants de là-bas. Je ne voudrais d’ailleurs pas de cet argent souillé de sang. Mais les gens sont devenus fous, dit-il au spectacle de quelques membres de sa paroisse brandissant des drapeaux anglais.


— La Nouvelle-Zélande est simplement heureuse que d’autres accueillent les chercheurs d’or ! plaisanta Sean. Tous ceux qui débarquent à Johannesburg ne débarquent pas dans l’Otago. Mais ne généralisons pas ! Tout le monde n’est pas d’accord. Kupe, par exemple, a voté contre au Parlement.


Atamarie, l’apprenant, éprouva de la fierté pour son beau-père.


— Les organisations féministes sont divisées, ajouta Violette qui dirigeait l’annexe de la Women’s Christian Temperance Union à Dunedin, une association qui avait largement contribué à l’obtention du droit de vote pour les femmes. Certaines sont patriotiques, d’autres condamnent cette effusion de sang inutile. Moi, en tout cas, je ne voudrais pas envoyer mon fils mourir dans un pays dont je n’ai pas la moindre idée. Mais beaucoup brûlent, bien sûr, d’envoyer des femmes là-bas afin de montrer que nous aussi nous savons affronter des situations périlleuses.


— Mais juste en tant qu’infirmières, non ? s’étonna le révérend. On ne va pas leur mettre un fusil entre les mains, tout de même…


— Mais si, répliqua Violette crânement, ce qui déclencha l’hilarité générale, personne ne pouvant s’imaginer la petite et frêle Violette un fusil à la main. Et, s’agissant de l’Angleterre, les femmes n’y ont même pas le droit de vote. La plupart des universités leur sont fermées… C’est pour ça qu’il vaut la peine de lutter, pas pour de l’or et des diamants !


Atamarie applaudit, tandis que Roberta, à son habitude, n’avait d’yeux que pour Kevin qui venait d’arriver avec Juliette, vêtue d’une robe d’été bleu foncé à la toute dernière mode. Elle était donc, à l’évidence, devenue cliente de Lady’s Goldmine.


— J’ai peur qu’il ne l’épouse, confia Roberta à Atamarie un peu plus tard. Il y a tellement longtemps qu’il est avec elle, c’est obligé. Et je… j’accompagne mes parents presque à chaque manifestation publique, j’essaie de dire quelque chose. Vraiment ! Mais il… il ne voit qu’elle !


— Réellement ? s’étonna son amie qui trouvait en vérité que le couple n’était pas aussi uni que naguère, par exemple en cet après-midi.


Juliette n’était plus sur les talons de Kevin, elle papillonnait d’un homme à l’autre, privilégiant les célibataires et les veufs, mais ne prêtant aucune attention à Patrick qui la suivait toujours d’un regard enamouré. Kevin ne cherchait plus, lui, à la maintenir à distance des autres hommes. Il n’y avait plus entre elle et lui de petits contacts lascifs. Le jeune homme paraissait en revanche ouvert à de nouvelles conquêtes. Il était même présentement en train de flirter avec une jeune fille de la paroisse qui lui proposait un couvre-théière confectionné par ses soins.


— Oui, je trouve que les liens se distendent, ajouta Atamarie en entraînant Roberta, comme incidemment, vers Kevin.


— Un couvre-théière, tonton ? le taquina-t-elle, enjouée. Tu comptes fonder un foyer ?


Le jeune homme se retourna et gratifia les deux jeunes filles de son sourire irrésistible.


— Mon problème est de savoir comment aider la paroisse. Il faut bien que j’achète quelque chose. Au cas où vous seriez en train de compléter votre dot, je vous l’offrirais avec plaisir.


— Pas question, rétorqua Atamarie. Du moins pas dans l’immédiat. Tu sais bien que nous poursuivons nos études.


Kevin regarda du coup les deux jeunes filles avec un peu plus d’intérêt. Ce n’était plus des écolières, naturellement, elles étaient devenues de belles et grandes jeunes filles. Sa nièce était mignonne et Roberta était une authentique beauté. Cette dernière faillit rentrer sous terre quand il lui adressa la parole.


— Ah, mais bien sûr, la future enseignante. Mais ne voulais-tu pas devenir médecin ?


Elle rougit. Elle avait le béguin pour Kevin depuis des années et elle avait d’abord rêvé de travailler avec lui. Mais cela lui avait passé rapidement.


— Je ne supporte pas la vue du sang, avoua-t-elle. J’essaie de m’y habituer car les enfants se blessent parfois, mais, la semaine dernière, j’ai, pour la première fois, été devant une classe, et une fillette s’est mise à saigner du nez…


Elle s’était trouvée mal, mais était finalement parvenue à garder son contrôle.


— Eh bien, je ne suis pas loin, la consola Kevin. Si tu enseignes à Caversham, mon cabinet n’est qu’à quelques minutes. Tu n’auras qu’à m’envoyer tes petits patients ou bien, ajouta-t-il avec un sourire complice, tu me les amèneras en personne. Un spectacle agréable entre deux malades, ce ne sera pas de refus !


Roberta fut comme transfigurée, comme s’il ne s’était pas contenté de lui adresser un compliment, mais qu’il avait déposé le monde à ses pieds. À cet instant, Juliette aperçut son ami en pleine conversation avec les deux jeunes filles. Elle s’approcha comme sous l’effet du hasard.


— Viens, Kevin, la tombola commence. C’est toi qui vas choisir un billet pour moi. Je n’ai pas de chance à ce jeu-là.


Il se laissa entraîner sans résistance et Atamarie traîna de même une Roberta à demi paralysée.


— Vous avez vous aussi besoin d’un porte-bonheur ? dit-il de bonne humeur. Alors je vais offrir trois billets à chacune des trois plus belles dames de la paroisse. Ce sera ma contribution à ses bonnes œuvres. Mais je vous préviens : si vous gagnez ce service à thé, jamais personne ne vous épousera !


Le premier prix était un horrible service à thé, d’au moins cinquante pièces.


— Pourvu qu’on ne l’ait pas ! dit Atamarie en riant et en prenant connaissance de ses billets : trois numéros perdants.


Jouant les mijaurées, Juliette feignit d’être trop maladroite pour déplier ses billets. Kevin l’aida et se tordit de rire quand le deuxième se révéla être gagnant.


— Un couvre-théière. Sans doute celui que je viens de voir. Je te souhaite bien du plaisir, Juliette !


Celle-ci le regarda d’un air indigné et ouvrit le dernier billet. Perdant !


Roberta avait toujours en main ses trois billets, comme incapable de se décider à les déplier.


— Allez, à toi ! s’impatienta Atamarie. Même si tu gagnes ce service : avant chaque mariage, tu sais bien qu’on s’amuse à casser la vaisselle !


Roberta ouvrit coup sur coup deux billets perdants, puis elle gagna… un cheval en peluche.


— Eh bien, un cheval ! se réjouit Kevin. Ça peut toujours servir. Quoique je préfère les chevaux en chair et en os.


— Mais ceux-là, je ne peux pas les prendre avec moi à l’université, dit Roberta, se repentant aussitôt de sa remarque stupide, car il n’était pas question que Kevin apprît qu’elle avait décidé de ne plus se séparer du cheval en peluche.


— Pourquoi ? Les chevaux sont des animaux intelligents !


D’une seule plaisanterie Kevin venait de la sortir d’embarras. Elle était au septième ciel.


— C’est bien ce que je pensais ! annonça négligemment Atamarie, quand Kevin avec sa Juliette – ou plutôt Juliette avec son Kevin – quitta la fête.


La jeune femme, visiblement fort mécontente de voir son ami passer autant de temps avec ces filles, l’avait poussé à partir sans plus attendre.


— Son affaire avec Juliette a du plomb dans l’aile, c’est évident ! D’ailleurs, quelle raseuse ! De quoi peuvent-ils bien parler ensemble ?


Juliette n’aurait jamais cru qu’il pouvait être aussi difficile de tomber enceinte. Quatre mois s’étaient écoulés depuis qu’elle avait percé les capotes de Kevin. On était en février et l’été touchait à sa fin. Kevin s’intéressait de moins en moins à elle, c’était indéniable. Il ne l’invitait plus qu’à des manifestations ridicules comme cette fête paroissiale. En plus, il en profitait pour flirter avec d’autres femmes, quand il ne parlait pas de cette guerre à l’autre bout du monde ! Elle commença à réfléchir à des alternatives. Il n’y avait pas beaucoup de célibataires en valant la peine à Dunedin, mais elle avait retenu deux ou trois veufs. Aucun d’eux n’arrivait à la cheville de Kevin, bien sûr, même pas Patrick, son frère, qu’elle n’aurait pas de mal à embobiner. Il lui tapait même parfois sur les nerfs à tourner sans arrêt autour d’elle. Juliette n’envisageait plus, désormais, de quitter Dunedin. Elle avait pris goût aux commodités de la ville, à la largeur des rues, aux possibilités d’achat, aux collections de Lady’s Goldmine par exemple ! Son expérience du climat en Nouvelle-Zélande depuis neuf mois la dissuadait absolument de tenter de survivre dans un campement de chercheurs d’or ! Non, Juliette était fermement décidée à s’établir. Et le meilleur moyen d’y parvenir était d’avoir un enfant.


Revenant un soir d’un concert où elle avait exceptionnellement accompagné Kevin et où ils avaient rencontré les Dunloe et les Coltrane ainsi que leur fille, belle comme le jour, qui ne laissait pas son amant indifférent, loin de là, elle tortilla des hanches pour se glisser hors de sa robe du soir. Elle avait pris de l’embonpoint ces derniers temps…


Allongé sur le lit, Kevin se releva pour l’aider à ôter son corset.


— Incroyable, murmura-t-il en ouvrant son soutien-gorge. On dirait qu’ils ont encore grossi !


Il lui embrassa les seins, les suça, une caresse qu’elle aimait habituellement. Mais, aujourd’hui, c’était presque douloureux. Ils étaient raides, avaient durci. La bouche de Kevin descendit le long de son corps ; il baisa son ventre et ses hanches, puis la déposa sur le lit. Il tâtonna dans le tiroir de la table de nuit, à la recherche d’un préservatif.


— Tu crois qu’on en a besoin aujourd’hui ? murmura-t-il.


Ni l’un ni l’autre n’aimait ces boyaux, mais ils connaissaient tous les deux les cycles féminins. On pouvait être tranquille deux ou trois jours avant ou après les règles. Et aujourd’hui…


Juliette réfléchit une fraction de seconde. Il avait raison. Elle n’en avait pas besoin aujourd’hui. D’ailleurs ses règles auraient déjà dû commencer. Kevin laissa les capotes où elles étaient et continua à caresser Juliette. En temps ordinaire, cela suffisait à la rendre humide, mais pas aujourd’hui ! Patient et imaginatif, il caressa à nouveau sa poitrine, décrivit du bout des doigts des cercles sur son ventre qu’il trouva plus dur que d’ordinaire, et…


Kevin s’immobilisa. Puis il remonta la flamme de la lampe à gaz. Son visage perdit l’expression douce et rêveuse qu’il avait quand il faisait l’amour pour céder la place au regard scrutateur du médecin.


— Juliette, tes seins qui ont grossi et le reste, dis… Juliette, tu ne serais pas enceinte par hasard ?
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— Non, pas question, je ne l’épouserai pas !


Kevin avait espéré qu’il répondrait ainsi aux vœux de sa mère, mais elle gardait l’air pincé, tournant entre ses doigts un verre de vin. Kevin était si furieux que, vingt-quatre heures après sa découverte, il avait laissé le cabinet aux bons soins de son associé pour gagner Lawrence. Ses parents, stoïques, avaient écouté son récit jusqu’au moment où Michael avait posé la question du mariage.


— Elle a monté son coup ! s’exclama Kevin. Je n’ai aucune idée de la manière dont elle s’y est prise, mais elle m’a roulé dans la farine. Alors qu’elle disait ne pas vouloir d’enfant.


— On n’a pas toujours le choix, temporisa Michael.


— Mais bien sûr qu’elle a préparé son coup, fulmina Lizzie. Je l’ai craint dès le début. Mais maintenant, elle te tient, Kevin. Bien entendu que tu vas l’épouser.


— Quoi ?


Kevin et Michael crièrent d’une seule voix. Puis ce fut la tempête.


— Je ne l’épouserai pas. Je ne me laisserai pas faire !


— On ne peut tout de même pas le forcer, Lizzie !


Elle soupira, mais foudroya les deux hommes du regard.


— Évidemment que non. Il peut aussi la quitter. Et que fera-t-elle alors ? Seule avec un enfant ?


— Je paierai, dit Kevin, sans enthousiasme mais soulagé.


— Il y a des arrangements, ajouta Michael. Songe à Matariki.


Matariki était tombée enceinte des œuvres de Colin Coltrane à dix-huit ans, mais s’était séparée de lui et avait élevé Atamarie seule. Ce n’avait pas toujours été simple, elle avait même dû se faire passer pour veuve. Mais en définitive tout s’était bien terminé, en partie grâce à l’argent de Lizzie et de Michael.


— Eh bien oui, triompha Kevin, Matariki n’a pas été obligée de se marier !


— Ce n’était pas la même chose, objecta Lizzie.


— Ah bon ? Parce qu’elle était descendante d’un Maori ? Parce que, chez eux, cela ne compte pas autant ? Comment cela s’est-il passé, au fait, pour toi et Matariki ? Et pour son père ? Qui n’a pas voulu épouser qui ?


— Tu mériterais une claque, Kevin, répliqua sa mère furieuse. Même à ton âge. Mais puisque tu veux savoir : c’est moi qui n’ai pas voulu épouser Kahu Heke, le père de Matariki. Et la grossesse de Matariki n’a eu absolument rien à voir avec ses origines. La différence tient simplement à ce que… eh bien, que c’est Colin qui avait mis Matariki enceinte et pas le contraire…


— Cela aurait effectivement été un miracle médical, se moqua Kevin.


— Et une catastrophe humaine, dit Lizzie, sérieuse. Je regrette de m’être aussi mal exprimée. Mais dis-le toi-même, Michael, aurions-nous confié notre petit-fils à Colin ? Nous avons été très heureux que Riki ne veuille pas de lui comme père pour Atamarie. Et maintenant, voilà que cette Juliette… a un enfant de Kevin dans le ventre.


— On pourrait la dédommager, proposa Michael.


— Comment tu vois ça ? s’exclama Lizzie en hochant la tête. Tu veux lui acheter une maison à Dunedin, assurer son indépendance financière mais la tenir à l’écart de la bonne société ? L’enfant devra-t-il grandir comme un paria ?


Michael devint écarlate. Jadis, il avait laissé Kathleen dans la même situation. Il avait certes réussi à lui transmettre ses économies, mais cela ne l’avait pas sauvée : la somme avait servi de dot et Ian Coltrane l’avait utilisée pour financer leur émigration. En échange, il avait donné son nom à Sean, mais, de longues années durant, il avait fait sentir à Kathleen qu’il la tenait pour une putain.


— Elle pourrait aller dans une autre ville, dit Kevin.


— Et ainsi nous les perdrions de vue, elle et l’enfant ? Et quoi encore, Kevin ? Tu rachèterais ta liberté, et le pauvre petit se débrouillerait comme il pourrait ? Qui sait ce qu’en ferait cette Juliette ?


— Allez, allez, Lizzie, tenta Michael, cette femme n’est pas un monstre tout de même. Il est possible qu’elle ne veuille pas d’enfant, mais une fois qu’il sera là.


Lizzie vit en pensée un taudis à Londres, un trou répugnant qu’elle partageait avec une autre prostituée, Hannah, mère de deux enfants négligés au point qu’elle avait volé du pain pour eux, ce qui lui avait valu d’être bannie.


— Ah oui ? Ça marchera comme ça ? Elle se débrouillera ? Vous vous la baillez belle, vous deux !


— Mais l’instinct maternel, ça existe, pontifia Kevin de sa voix de médecin.


— Oui, chez les chats, railla Lizzie, chez les chevaux, les phoques… Mais ta Juliette se souciera de lui comme d’une guigne. Elle prendra peut-être ton argent, mais ce qu’elle en fera ensuite… Kevin, tu dois l’épouser !


— Et si nous la payons afin qu’elle nous laisse l’enfant ? demanda Michael à contrecœur, car, vu l’âge de Lizzie et le sien, il n’avait aucune envie de renouveler l’aventure d’une éducation.


— Elle ne le laissera pas, Michael. Elle pourrait, si elle y était prête, avorter.


Kevin eut l’air effaré : durant ses études, on lui avait présenté l’avortement comme le pire des crimes.


— Ne me regarde pas comme ça, Kevin. Elle sait que ça existe, ne la prends pas pour plus naïve qu’elle n’est ! Si tu la quittes, c’est sans doute ce qu’elle fera. Autre bonne raison de l’épouser. Si c’est pour toi un tel péché.


— Mais je ne veux pas ! Si je l’épouse… Je n’ai jamais eu l’intention de me marier. Et puis, une femme comme elle. Ce n’était qu’un jeu. Mais à présent, si j’épouse Juliette, ma vie sera foutue.


Perspective que ni Lizzie ni Michael ne purent contester, celui-ci voyant les choses avec un peu plus de décontraction : Kevin devrait certes s’accommoder d’avoir à ses côtés une femme un peu déplacée dans la bonne société, mais elle était belle et possédait à coup sûr d’autres qualités. Cela ne compromettrait pas sa position. Il y aurait des bavardages bien sûr, certains devineraient les raisons réelles de ce mariage, mais plus d’un habitant de Dunedin avait un passé qui n’avait rien à envier à celui de Juliette LaBree, loin de là. Il n’y aurait pas de questions indiscrètes.


— Tu devrais seulement la contrôler, conseilla-t-il à son fils. Sinon, elle te ruinera. Ne dis pas le contraire, Kevin, Jimmy Dunloe m’a révélé que tu t’endettais !


— D’après Claire et Kathleen, elle laisse une fortune dans leur boutique, renchérit Lizzie. Il faut que tu mettes un frein à ça, Kevin, même si ce n’est pas facile. Explique-lui que tu n’es pas propriétaire de plantations.


Entre-temps, les origines de Juliette avaient cessé d’être un secret, ce qui avait soulagé Kevin : au moins un point ne donnant lieu à aucun soupçon !


— Si je me marie, il faudra que j’achète une maison, soupira Kevin.


C’était la première chose qu’avait exigée Juliette après la découverte de sa grossesse, prétendant ne rien avoir remarqué et se montrant, au moins en apparence, aussi épouvantée que lui.


— Voilà que ça commence, soupira Lizzie à son tour. Mais bon, pour l’achat d’une maison, nous pouvons peut-être t’aider. Tant qu’on reste dans les limites du raisonnable. Le mieux serait un gentil cottage, par exemple à Caversham.


Kevin avait la tête qui lui tournait quand il quitta ses parents et revint à Dunedin sous une pluie battante. Affalé sur son cheval, enveloppé dans son ciré, il luttait contre le vent et ses pensées. Il aurait dû faire des projets d’avenir, mais il n’arrêtait pas de ruminer. Il ne voulait pas épouser Juliette ! Plus il y réfléchissait, plus cette idée le terrifiait. Le grand amour n’avait jamais été au centre de ses préoccupations. Quand il pensait au mariage, il envisageait une liaison paisible et agréable avec une femme convenable. La société avait des idées très arrêtées sur ce que devait être une épouse de médecin. Ce devait être une femme faisant preuve d’engagement social, peut-être aidant concrètement aux soins, et se souciant sincèrement du sort des patients. Il était hautement souhaitable qu’elle eût bon goût en matière culturelle. Kevin, lui, ne voulait pas d’une godiche à ses côtés. Il souhaitait une épouse ouverte sur le monde, sensuelle, une jeune femme moderne, ayant peut-être suivi des études. En réalité, il avait toujours eu en vue une jeune fille comme Atamarie ou son amie. Comment s’appelait-elle déjà ?


Juliette correspondait mal à cette image, même s’il était conscient qu’elle saurait s’adapter. Mais le voulait-elle ? Il en doutait. Ces dernières semaines, ils s’étaient souvent querellés sur le point de savoir si telle ou telle manifestation exigeait l’achat d’une nouvelle robe ou si la nouvelle voiture devait être une simple et traditionnelle « voiture de docteur » ou quelque chose de plus représentatif, convenant mieux aux excursions du week-end. Et il allait falloir maintenant lui expliquer que ses parents financeraient peut-être un cottage à Caversham, mais certainement pas la demeure de ville qui abritait présentement son cabinet et son appartement, et qui était justement en vente. Juliette avait évoqué cet achat sitôt sa grossesse connue.


Kevin n’avait pas peur d’épouser une femme qu’il n’aimerait que modérément, il pensait seulement avec épouvante aux querelles qui l’attendaient. À propos de la maison, de l’aménagement, des domestiques éventuels. Il n’avait eu jusqu’ici qu’une femme de ménage qui tenait en ordre son intérieur, mais Juliette ne voudrait certainement pas plus cuisiner que s’occuper du bébé. Et elle n’était guère ouverte aux arguments de la raison. Il y avait déjà eu des larmes et des cris. Elle lui reprochait d’avoir brisé sa vie en la mettant enceinte. Ce même prétexte lui servirait à exiger toujours davantage. À cela s’ajoutait la nature volage de Juliette : ces dernières semaines, il avait commencé à douter un peu de sa fidélité. Devrait-il nourrir des soupçons une vie entière ?


Kevin ressemblait à son père à bien des égards. L’un et l’autre charmeurs et insouciants, ils fuyaient les difficultés. Cela ne signifiait pas pour autant qu’on ne pût se fier à eux, au contraire. Michael était resté fidèle des dizaines d’années à son premier amour et Kevin avait montré de la détermination à réaliser le rêve de sa vie. Il était un excellent médecin. En réalité, Michael avait toujours eu besoin de Lizzie pour régler ses problèmes et Kevin n’avait jamais eu à affronter de vraies difficultés. Ses parents avaient financé ses études, la bonne société de Dunedin lui avait ouvert les bras. Durant cette longue chevauchée, il prit conscience qu’il ne voulait ni ne pouvait se battre à l’avenir. En tout cas ni chez lui, ni contre son épouse.


La pluie cessa lorsqu’il arriva à Dunedin. En traversant Caversham, il retrouva presque sa bonne humeur. Un quartier agréable, la paroisse du révérend Burton ! Il se voyait bien ouvrir un cabinet ici et la jolie copine d’Atamarie serait encore plus près en cas de saignement de nez d’un élève… Son sourire se figea quand il s’imagina Juliette dans un de ces cottages en train de cuisiner ou de jardiner. Inimaginable ! Il ne pouvait engager un tel combat. Mais un autre peut-être ?


Une idée absurde lui traversa la tête quand il longea un bâtiment morne décoré de drapeaux anglais et néo-zélandais et portant une inscription au-dessus de la porte d’entrée : BUREAU DE RECRUTEMENT DE DUNEDIN. Trois hommes attendaient sur le trottoir, le bureau ne devait pas être ouvert. Kevin les interpella :


— Vous êtes volontaires pour la guerre du Cap ?


Les hommes – des fils d’ouvriers à en juger par leurs vêtements modestes et leurs casquettes à carreaux – lui répondirent en souriant :


— Oui, monsieur !


— S’ils nous prennent, précisa l’un d’eux.


Kevin récapitula ce qu’il savait de la guerre des Boers : les combats n’avaient débuté que le 12 octobre, mais la Nouvelle-Zélande avait déjà expédié en Afrique du Sud les premiers deux cent cinquante volontaires. Arrivés au Cap le 23 novembre, ils avaient aussitôt été envoyés dans le nord où ils avaient connu leur baptême du feu début décembre, livrant des combats sévères avec courage. L’île du Sud avait elle aussi entrepris de rassembler des troupes après l’embarquement de ces premiers volontaires du Nord. Dans les jours à venir, un transport de troupes devait lever l’ancre à Lyttelton avec, à bord, un régiment formé et financé par de riches bourgeois de Christchurch. Ne voulant pas être en reste, Dunedin recrutait à son tour.


À cet instant, les stores du bureau de recrutement se relevèrent et la porte fut bientôt ouverte de l’intérieur.


Kevin ne fit ni une ni deux. C’était peut-être une idée folle de fuir les combats domestiques en se lançant dans une véritable guerre, mais c’était pour le moment la seule issue s’offrant à lui. À l’exception de ses parents, personne n’était au courant de la grossesse de Juliette. Elle pourrait feindre de ne remarquer son état qu’après son départ. Il ne passerait pas pour une crapule de l’avoir abandonnée. Et la bonne société pardonnerait sans aucun doute plus facilement un faux pas à une fiancée de soldat qu’à une cocotte ! On verrait alors si elle l’attendrait ou chercherait un autre père pour son enfant. Lui, en tout cas, ne voulait plus se casser la tête à ce sujet.


Il entra dans le bureau de recrutement d’un pas décidé.
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L’incorporation de Kevin dans les Otago Mounted Rifles fut d’une simplicité enfantine. Il suffit au jeune médecin d’énoncer sa profession pour faire briller les yeux de l’officier recruteur.


— Nous avons toujours besoin de médecins ! Sauriez-vous par hasard tirer également ?


— J’ai grandi dans un élevage de moutons, monsieur. Dans ce monde, tout le monde sait tirer.


Ce n’était vrai que depuis quelques décennies. Auparavant, il était rare qu’un berger pakeha ou maori possédât un fusil, car les rares voleurs de bétail n’auraient pas eu la bêtise de se lancer dans une rixe. Il n’y avait pour ainsi dire pas de gibier non plus. Avant l’arrivée des Blancs, les rongeurs étaient inconnus sur l’île. Les oiseaux familiers des Plains étaient plutôt passifs. On les piégeait et, le jour, il suffisait de se baisser pour capturer les nocturnes. Mais un bateau débarqua un jour de premiers lapins, qui, privés de prédateurs, proliférèrent. Un véritable fléau. Le lapin figura bientôt au menu des fermes et des villages maoris. Les garçons apprenaient dès huit ou dix ans à tirer un lapin.


— Et monter à cheval ? demanda encore l’officier.


Avec un sourire, Kevin montra son cheval attaché devant le bureau.


— Mon cheval est volontaire lui aussi.


La signature fut ensuite une simple formalité. On rassembla les Mounted Rifles dans un camp proche de Waikouaiti où on les habilla. Vêtu de kaki, Kevin sourit intérieurement : au moins son père ne pourrait lui reprocher d’être devenu une redingote rouge, comme on appelait les soldats anglais dans l’Irlande d’autrefois. La guerre moderne exigeait des tenues de camouflage. Puis les hommes reçurent une formation de base sommaire au terme de laquelle ils élurent eux-mêmes leurs officiers, pratique habituelle dans les régiments de volontaires. Médecin, Kevin obtint aussitôt le grade de capitaine. L’embarquement ne tarda guère, puisque, entre l’inscription de Kevin et son départ, ne s’écoulèrent que trois semaines. Suffisamment longtemps pour qu’il se sentît comme sur des charbons ardents. Il était repassé par son appartement pour prendre quelques effets personnels et échanger quelques mots avec son associé. Il se montra d’une grande magnanimité. Christian pouvait garder le cabinet : à son retour, il devrait de toute façon repartir de zéro. Il n’y mit qu’une condition : que son ami garde le silence !


— J’écrirai à ma famille dès que je serai en mer, ne te fais pas de souci. Mais maintenant… je… je ne voudrais pas avoir de discussions à propos de cette guerre. J’ai tout simplement besoin… besoin d’un peu de temps pour moi.


— Tu pars à la guerre pour être seul ? se moqua Christian Folks. Intéressant ! Mais te faut-il vraiment fuir à l’autre bout du monde pour échapper à cette Juliette ? Putain, moi qui te l’enviais !


Folks n’était pas une « proie » pour Juliette. Dès la fin de ses études, il avait épousé une amie d’enfance.


— Elle a ses qualités, dit Kevin, énigmatique. Mais parfois… bon sang, je préfère ne pas en parler. Boucle-la simplement trois mois, d’accord ? Peu importe qui t’interroge. Dis juste que je… Ma foi, dis que je transhume avec des Maoris.


— Ils transhument en été, Kevin. Nous sommes en automne. Et ta mère n’en croira pas un mot. Avec quelle tribu pourrais-tu être parti ?


Lizzie et Michael entretenaient des relations de bon voisinage avec la tribu des Ngai Tahu et, adolescents, Kevin et Patrick étaient effectivement partis en pérégrination avec elle. Mais elle se livrait rarement à cette coutume, et jamais avec l’ensemble de ses ressortissants. La principale raison poussant les Maoris à nomadiser était la faim. Quand les provisions de la récolte de l’année précédente étaient épuisées, ils partaient pêcher et chasser dans les montagnes. Les Ngai Tahu n’en avaient pas besoin. Ils avaient leurs champs, élevaient des moutons et, les mauvaises années, extrayaient un peu d’or. La présence d’or dans la rivière proche de l’Elizabeth Station était un secret bien caché, connu d’eux et des Drury seulement.


— Alors raconte n’importe quoi, ça m’est égal. Pourvu qu’on me fiche la paix !


Là-dessus, Kevin partit, attiré par l’aventure.


Lizzie et Michael, pendant trois semaines, ne furent pas inquiets de ne pas avoir de nouvelles de leur fils ; c’était dans ses habitudes.


— Il lui faut un peu de temps pour digérer tout ça, dit Michael quand la deuxième passa sans qu’ils aient reçu signe de vie.


— Il doit surtout expliquer à miss Juliette que la naissance d’un enfant n’a pas de lien obligatoire avec une demeure en centre-ville, répliqua Lizzie. Cela ne doit pas être facile pour lui. Cette fille l’a à sa botte. J’espère qu’il y arrivera et qu’il ne nous réserve pas un tour à sa façon.


Patrick lui non plus n’entendit pas parler aussitôt de la disparition de son frère. Il vérifiait l’état des moutons qui, à la fin de l’été, rentraient dans les fermes à leur retour des Hautes Terres. Il conseillait, recommandait des ventes ou des achats et, parfois, aplanissait des différends entre propriétaires et bergers maoris. Kevin serait en pleine mer quand il reviendrait.


Ce furent en définitive Juliette et Roberta qui s’inquiétèrent de son absence. Celle-ci, affolée, avertit Atamarie dans une lettre, mais n’osa pas demander à Christian s’il savait où était passé son associé.


« Je deviens folle quand j’imagine ce qui a bien pu lui arriver », écrivit-elle. Atamarie, elle, n’arrivait surtout pas à s’imaginer quel danger épouvantable pouvait menacer son oncle sur l’île du Sud. En tout cas rien qui pût expliquer une disparition totale. Il aurait certes pu être victime d’un accident, voire mourir, mais la nouvelle en serait parvenue à Dunedin. « Toujours est-il qu’il n’est pas parti avec miss LaBree, poursuivait Roberta. Je l’ai aperçue récemment. Elle avait mauvaise mine. »
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