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      « Tout ce que je sais


      C’est que je ne sais rien. »


      SOCRATE
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Au commencement il y a la route – et moi qui marche dessus.

Je n’ai aucun souvenir de qui je suis, ni d’où je viens, ni de la raison pour laquelle je suis là. Il n’y a que la route

et le désert qui s’étire au loin dans toutes les directions vers un ciel brûlé

et il y a moi.

L’angoisse bouillonne dans ma tête et dans le ciseau de mes jambes, qui me poussent en avant dans l’air étouffant comme si elles savaient quelque chose que j’ignore. Je voudrais leur dire de ralentir, mais même dans mon état de confusion mentale on ne parle pas à ses jambes, pas à moins d’être fou et je ne suis pas fou – enfin, je ne crois pas.

Je baisse les yeux vers le ruban de goudron miroitant qui monte et retombe dans ce paysage onduleux, et dont la chaleur du désert rend les bords flous. La route en devient immatérielle et le chemin à parcourir incertain. Dans le brasillement de mon angoisse, je sens qu’il y a quelque chose d’important à accomplir et que je suis là pour le faire, mais je n’arrive pas à me rappeler quoi.

Je m’efforce de respirer lentement et d’exhumer du plus profond de moi-même un souvenir qui m’apaiserait. Je perçois diverses senteurs dans l’air sec du désert – odeur de coaltar de la sève d’une branche cassée de hediondilla 1, puanteur douceâtre d’un fruit de saguaro tombé à terre, parfum âcre de pollen d’agave – chaque chose parfaitement claire pour moi, connue et totalement conforme à ce qu’elle doit être. Et de la graine de chaque chose nommée germent d’autres informations : noms savants en latin, propriétés médicinales, noms communs, comestibilité ou nature vénéneuse. Il se produit le même phénomène quand je regarde à droite ou à gauche, chaque chose entrevue projette de nouveaux noms et d’autres torrents de faits jusqu’à faire bourdonner ma tête. J’ai l’impression de connaître le monde entier alors que je ne sais rien de moi. Je ne sais pas où je suis. Je ne sais pas pourquoi je suis là. Je ne connais même pas mon nom.

Le vent qui souffle en rafales dans mon dos me pousse en avant et m’apporte une nouvelle odeur qui transforme mon angoisse en peur aveugle. C’est une fumée grasse et âcre qui porte en elle un souvenir à demi formé : il y a derrière moi, gisant sur la route, quelque chose que je dois fuir.

Je me mets à courir sans oser regarder en arrière. La route goudronnée est dure et brûlante sous la plante de mes pieds. En baissant les yeux, je découvre que je n’ai pas de chaussures. Mes pieds brillent, leur peau est d’un blanc pur au soleil éclatant. Je lève une main et elle aussi est si blanche qu’elle me fait plisser les yeux. Je sens ma peau rougir sous le soleil ardent et je sais que je dois absolument échapper à ses rayons, à ce désert et à la chose qui gît sur la route derrière moi. Je rive mon regard à une ondulation, je me convaincs que si j’arrive à l’atteindre je serai en sécurité, que le chemin s’éclaircira.

Le vent forcit, charriant à nouveau cette fumée qui étouffe toutes les autres odeurs telle une couverture empoisonnée. La sueur imprègne ma chemise et le tissu gris sombre de ma veste. Je devrais l’ôter pour avoir moins chaud, mais comme elle me protège du soleil, j’en relève le col et je continue à courir. Une foulée après l’autre – droit devant, loin – en me posant toujours les mêmes questions – Qui suis-je ? Où suis-je ? Pourquoi suis-je là ? –, en les répétant jusqu’à ce que quelque chose commence à prendre forme dans le vide de mon esprit. Une réponse. Un nom.

« James Coronado ». Je le prononce en haletant avant de le perdre à nouveau et une douleur me perce l’épaule gauche.

Ma voix me surprend, elle est douce, étrange, elle ne me paraît pas familière, mais le nom, en revanche, l’est. Je le reconnais, je le serine. James Coronado, James Coronado, encore et encore, dans l’espoir qu’il est le mien et qu’il extraira de ma mémoire silencieuse d’autres informations sur qui je suis. Mais plus je le dis, plus il me semble distant, jusqu’à ce que je sois sûr qu’il n’est pas le mien. Il me paraît étranger et cependant relié à moi d’une certaine façon, comme si j’avais fait à l’homme qui le porte une promesse que je dois tenir.

Lorsque je parviens en haut de la butte, une autre portion du désert m’apparaît. Je distingue au loin un panneau de signalisation et, au-delà, une petite ville qui s’étend telle une tache sombre sur les pentes basses d’une chaîne de montagnes rouges.

Je porte une main en visière pour pouvoir lire le nom inscrit sur le panneau, mais il est trop loin et la chaleur floute les lettres. Quelque chose se déplace sur la route, loin de moi, à la lisière de la ville.

Des véhicules.

Ils roulent dans ma direction, leurs toits éclairés par des rampes lumineuses rouge et bleu.

Un mugissement de sirènes se mêle au grondement du vent et je me sens pris entre les deux. Je tourne la tête vers la droite et je me demande si je dois quitter la route pour m’enfoncer dans le désert. Une nouvelle odeur venue de quelque part dans ce paysage roussi par le soleil me paraît plus familière que tout le reste. La puanteur d’un corps qui pourrit hors de vue, fétide et douceâtre, telle une prémonition de ce qui m’arrivera si je m’écarte de la route.

Des sirènes devant moi, la mort de chaque côté, et derrière moi, quoi ?

Il faut que je sache.

Je me retourne pour regarder ce que j’ai fui, et le monde est un brasier.

Un avion qui s’est écrasé brûle au milieu de la route, les ailes dressées vers le ciel, telle une énorme bête. Un cercle de flammes l’entoure et s’élargit rapidement. Le feu saute d’un cactus à l’autre, lèche les flancs d’un saguaro géant qui semble lever les bras en signe de reddition, et dont la pulpe éclate et grésille quand l’eau qu’il contient explose en bouffées de vapeur.

Spectacle magnifique. Grandiose. Terrifiant.

Les sirènes se rapprochent et les flammes rugissent. Une des ailes de l’avion commence à tomber, elle laisse derrière elle une traînée de flammes et emplit l’air de grincements de métal torturé. Elle heurte le sol avec un bruit sourd et une vague de feu s’élève, se recourbe puis s’étire au-dessus de la route tel un tentacule qui semble chercher à m’atteindre, à me rattraper.

Je recule en titubant, fais demi-tour et me remets à courir.





1. Arbrisseau du désert du sud des États-Unis et du Mexique à petites fleurs jaunes. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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Ernest Cassidy, le maire, leva les yeux de la fosse et regarda par-dessus les têtes rassemblées de l’assistance en deuil. Il avait senti tout autant qu’entendu le grondement, semblable à un coup de tonnerre en provenance du désert. D’autres avaient dû le sentir aussi : plusieurs têtes baissées pour la prière s’étaient tournées vers la plaine désertique qui s’étendait sous eux.

Le cimetière était niché en hauteur sur le flanc des monts Chinchuca, qui encerclaient la ville comme un fer à cheval. Un vent chaud soufflant de la vallée jouait avec les vêtements noirs des proches et projetait sable et poussière contre les plaques en bois vermoulues indiquant l’emplacement de tombes anciennes qui rappelaient la naissance violente de la ville avec une concision brutale :

Conducteur de chariot. Tué par les Apaches. 1881

China Mae Ling. Suicide. 1880

Susan Goater, assassinée. 1884

Bébé de onze mois. Mort de maltraitance. 1882

Un nouveau nom venait de s’ajouter à cette liste et presque tous les habitants de la ville étaient présents. Les commerçants avaient fermé boutique afin d’assister au premier enterrement qui se déroulait dans ce cimetière historique depuis plus de soixante ans. C’était la moindre des choses en la circonstance. L’avenir de leur ville était ainsi garanti ce jour-là, aussi sûrement qu’il l’avait été à la fin agitée du dix-neuvième siècle, quand on avait casé là les assassinés, les pendus et les damnés.

La foule retrouva son recueillement lorsque le souvenir du coup de tonnerre s’estompa et que le maire, portant pour l’occasion sa casquette de prédicateur, jeta une poignée de terre dans la fosse. Elle crépita sur le couvercle de la caisse en sapin toute simple, à l’ancienne, qui occupait le fond – un choix opportun vu les circonstances –, puis Cassidy poursuivit le service funèbre.

— « Car tu es poussière et tu redeviendras poussière », récita-t-il de la voix basse et pleine de respect qu’il réservait à ce genre de situations. Amen.

Un murmure d’amen lui répondit, suivi d’une minute de silence dans le gémissement du vent. Le maire coula un regard à la veuve, qui se tenait tout au bord de la tombe de son mari comme une suicidaire au bord d’une falaise. Ses cheveux et ses yeux brillaient au soleil, et ses vêtements, d’un noir plus profond que ceux des autres, claquaient au vent autour d’elle. Elle semblait si belle dans son chagrin – belle et jeune. Elle avait beaucoup aimé son mari, Cassidy le savait, ce qui rendait cette mort particulièrement tragique. Mais jeune comme elle l’était, elle aurait le temps de tourner la page, ce qui atténuait un peu sa perte. Elle quitterait la ville et recommencerait une autre vie ailleurs. En outre, le couple n’avait pas eu d’enfants, ce qui était tant mieux : pas de liens physiques pour l’attacher, pas de visages qui auraient gardé des traces du défunt et auraient rappelé à cette femme son amour perdu chaque fois qu’elle les aurait regardés sous un certain jour. Parfois l’absence d’enfants est une bénédiction. Parfois.

Un mouvement parcourut la foule et Cassidy vit une casquette de chef de la police ramenée en arrière sur une tête aux cheveux poivre et sel se diriger rapidement vers la sortie. Le maire regarda en direction du désert et comprit pourquoi.

Une colonne de fumée noire montait de la route principale permettant de quitter la ville. Ce n’était pas le tonnerre qu’il avait entendu : le grondement n’annonçait pas la pluie mais d’autres ennuis.
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Morgan, le chef de la police, démarra si vite qu’il projeta des gravillons sur les autres membres de l’assistance qui se hâtaient vers leurs voitures.

Il avait lui aussi entendu le grondement et avait su tout de suite que ce n’était pas le tonnerre. Ce bruit l’avait ramené à une époque où il portait un autre uniforme et où il voyait des tirs d’artillerie éclairer la nuit tandis que des obus s’écrasaient sur une ville étrangère dans un autre désert. C’était le fracas causé par une masse énorme heurtant le sol.

Il prit de la vitesse en descendant la colline et appuya sur le bouton du système de communication de son volant pour se relier par radio au poste de police.

— Ici Morgan. Je roule vers le nord sur Eldridge pour aller vérifier si un incendie s’est bien déclaré à cinq kilomètres environ de la ville. Quelqu’un d’autre t’a contacté ?

Il y eut un claquement et un crissement de pneus quand son 4 x 4 s’engagea sur la route principale, puis la voix de Rollins, le dispatcher de service, répondit en grésillant :

— Bien reçu, chef. On a eu un appel d’Ellie, du ranch Tucker, pour signaler une explosion au sud-ouest. Cinq unités sont sur le coup : deux camions de pompiers, une voiture de la police de la route, une ambulance du comté et une autre de King. Ce qui fait six avec vous.

En levant les yeux vers son rétroviseur, Morgan aperçut des gyrophares derrière lui. Il regarda à nouveau droit devant et constata que la colonne de fumée grandissait bien plus vite que la vitesse de sa voiture ne pouvait l’expliquer.

— Il va nous falloir plus que ça, diagnostiqua-t-il.

— Il se passe quoi, chef ?

Morgan considéra le mur de fumée et répondit :

— Ben, je suis pas encore sur les lieux, mais la fumée monte déjà très haut. C’est un feu qui dégage beaucoup de chaleur et qui est probablement alimenté par du carburant. Ça a pété, aussi.

— Ouais, j’ai entendu.

— Du bureau ?

— Oui, chef. Je l’ai senti, en plus.

Rollins se trouvait pourtant quelques kilomètres plus loin que Morgan. Une sacrée explosion.

— Tu peux déjà voir la fumée ?

Dans le silence qui suivit, Morgan se représenta Rollins se penchant en arrière dans son fauteuil pour regarder par l’étroite fenêtre de son bureau.

— Ouais, je la vois.

— Ça vient vers toi, tu ferais bien de te remuer. Appelle l’aérodrome pour qu’on fasse décoller le canadair. Faut arrêter ce feu avant qu’il devienne incontrôlable.

— Tout de suite, chef.

Morgan coupa la communication et se pencha en avant. La colonne avait atteint plusieurs dizaines de mètres de hauteur et montait encore. Il était maintenant assez près pour distinguer quelque chose au centre du brasier chaque fois qu’il se trouvait au sommet d’une butte. Il était si concentré sur ce qu’il voyait, pour avoir confirmation de ce qu’il soupçonnait déjà, qu’il ne repéra la silhouette courant au milieu de la route que lorsqu’il fut quasiment sur elle.

Il eut une réaction mêlant instinct et panique. Il braqua brusquement à droite, se raidit en prévision d’un choc qui ne vint pas, donna un coup de volant à gauche pour redresser. Les roues arrière mordirent sur le gravier du bas-côté et il commença à déraper. Morgan appuya sur la pédale de frein pour arrêter les roues, puis accéléra pour se redonner de la traction. Il partit en travers, freina à nouveau, braqua dans le sens du dérapage et s’accrocha au volant jusqu’à ce qu’il rencontre un arbuste ou quelque chose d’autre qui stoppa brutalement la voiture et le fit se cogner la tête contre sa vitre.

Le chef de la police resta un moment sans bouger, les mains sur le volant, le cœur battant si fort qu’il pouvait l’entendre par-dessus le rugissement de l’incendie. Le premier camion de pompiers le doubla en projetant des gravillons sur son pare-brise et la radio nasilla de nouveau :

— Chef ? Vous y êtes, chef ?

Il prit une inspiration, le temps de se ressaisir.

— Ouais, Rollins, j’y suis.

— C’est comment ?

Le second camion de pompiers le dépassa et Morgan prit son sillage en direction du mur de flammes au centre duquel un avion brûlait.

— Comme la fin du monde, murmura-t-il.

Il se retourna et ne fut qu’à demi surpris de découvrir que l’homme qu’il avait vu courir était toujours là, qu’il se levait de l’endroit où il s’était jeté. Il avait l’air étrange, avec ses cheveux aussi blancs que sa peau.

Morgan avait entendu toutes sortes d’histoires sur cette route construite sur l’ancienne piste de chariots et qu’on disait hantée. Des gens y avaient été témoins de phénomènes bizarres, en particulier la nuit quand le froid martelait le sol, libérant des volutes de brume qui enveloppaient les phares des voitures et l’imagination des chauffeurs ayant entendu les mêmes histoires que lui. Il avait reçu des rapports qui faisaient état de visions diverses allant de chevaux fantômes à des chariots roulant à trente centimètres au-dessus du sol. Lui-même n’avait cependant rien vu jusqu’ici.

— Chef ? Vous êtes toujours là, chef ?

Morgan se ressaisit, les yeux rivés sur l’étranger.

— Ouais, je suis là. On en est où avec les canadairs ?

— Celui de l’aérodrome a décollé et il pourrait y en avoir deux autres de Tucson. Ils se font un peu prier, mais je m’en occupe. S’ils se décident, vous les aurez dans une vingtaine de minutes.

Morgan hocha la tête et ne dit rien. Dans vingt minutes, l’incendie serait deux fois plus étendu, trois fois, même. D’autres sirènes se rapprochaient : la ville envoyait tout ce qu’elle pouvait, mais ça ne suffirait pas.

— Appel général, décida-t-il enfin. Va falloir installer des barrages sur toutes les voies d’entrée et de sortie de la ville. Je veux que personne ne se retrouve dans ce bordel. Il faut aussi creuser des tranchées coupe-feu. Tous ceux qui ont un 4 x 4 et qui sont en état de manier une pelle feraient bien de se présenter au panneau d’entrée de la ville s’ils veulent qu’elle soit encore là ce soir.

Il mit fin à la communication, chercha son portable dans sa poche, sélectionna un contact et tapa un message d’une main tremblante : « Tire-toi tout de suite. L’enterrement a fini plus tôt que prévu. Trouvé quelque chose ? »

Il envoya le message, regarda à nouveau l’inconnu. L’homme fixait le feu avec une expression étrange. Morgan leva son portable, prit une photo et l’examina. L’étranger semblait briller sur la grisaille du désert. Il lui rappelait les images qu’il avait vues dans les livres et sur les sites Web consacrés aux fantômes de la ville. Sauf que lui n’avait pas l’air faux. Il était bien réel et regardait l’épave de l’avion avec des yeux gris pâle couleur de pierre. Il fixait le cœur du brasier.

Le téléphone vibra dans sa main. Une réponse : « Non, rien. Je pars maintenant. »

Bon Dieu, y a rien qui va aujourd’hui. Vraiment rien.

Il prit sa casquette, ouvrit la portière du 4 x 4 sur le rugissement de l’incendie et la fournaise du désert au moment même où l’homme pâle se remettait à courir.
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Je regarde le cœur du brasier et j’ai l’impression qu’il me regarde aussi. Pourtant, c’est impossible, je le sais. L’air tourbillonne et geint autour de moi comme si le monde souffrait atrocement.

Un camion s’arrête au bord de l’incendie et des pompiers en jaillissent, ils en extraient des tuyaux comme ils sortiraient les entrailles d’une bête sacrifiée à un dieu du feu. Ils paraissent tout petits devant les flammes gigantesques. Attisées par le vent, elles montent jusqu’à la route, avancent vers les hommes, vers moi. Ma peur redouble et je fais volte-face pour m’enfuir et manque entrer en collision avec une femme en uniforme bleu sombre.

— Ça va, monsieur ? me demande-t-elle, le regard empli de sollicitude.

Je voudrais la serrer contre moi, me blottir dans ses bras, mais ma peur du feu est trop grande, et mon désir de lui échapper tout autant. Je la contourne et reprends ma course, droit sur un homme vêtu du même uniforme. Il me saisit le bras, je tente de me dégager mais je ne peux pas. Il est trop fort et cela m’étonne, comme si je n’avais pas l’habitude d’être faible.

— Il faut que je m’éloigne, dis-je de ma voix douce et étrange en regardant par-dessus mon épaule les flammes inclinées par le vent.

— Vous êtes en sécurité, maintenant, monsieur, répond-il avec un calme professionnel qui ne fait que renforcer mon angoisse.

Comment sait-il que je suis en sécurité, comment pourrait-il le savoir ?

Je reporte les yeux vers la ville et le panneau, mais une ambulance le cache maintenant à ma vue et cela aussi m’angoisse.

— Il faut que je me sorte de là, insisté-je en tentant de libérer mon bras. Je crois être la cause de cet incendie.

Il hoche la tête comme s’il comprenait, mais je vois qu’il tend son autre bras pour m’empoigner. Je le saisis et je tire dessus avec force tout en lui fauchant les jambes de mon pied droit. Il s’écroule. Mon mouvement a été aussi naturel que ma respiration, aussi fluide qu’un pas de danse longuement répété. Mes muscles en ont gardé la mémoire, semble-t-il. Devant son expression stupéfaite, je m’excuse, « Désolé, Lawrence », après avoir déchiffré le nom sur son badge, et je me tourne pour recommencer à fuir – vers la ville, loin du feu. Je réussis à faire un pas avant que sa main se referme sur une de mes jambes, que ses doigts enserrent ma cheville comme un fer.

Je trébuche, recouvre l’équilibre, me retourne à nouveau et lève une jambe. Je ne veux pas frapper cet homme mais je le ferai, j’abattrai mon pied sur sa figure si c’est ce qu’il faut faire pour l’obliger à me lâcher. L’idée de mon talon écrasant son nez, faisant éclater sa chair et couler son sang, me procure une sensation semblable à une vague d’air chaud déferlant à travers mon corps. Sensation agréable et qui me trouble autant que ma familiarité antérieure avec l’odeur de la mort. J’essaie de me concentrer sur autre chose, de refréner mon instinct et d’empêcher mon pied de s’abattre, et dans cet instant suspendu une masse puissante me percute et me projette en arrière, arrachant ma jambe à la main de l’homme.

Je tombe. Une lumière blanche explose sous mon crâne lorsque ma tête heurte le macadam. Un accès de rage me submerge et je bataille pour me libérer de l’homme qui vient de me plaquer au sol. Je sens une haleine chaude sur ma joue, une odeur aigre de café et de dent légèrement cariée. En tordant le cou, je parviens à voir le visage du policier qui m’écrase de tout son poids.

— Doucement, ils essaient juste de vous aider, argue-t-il.

Mais c’est faux. S’ils voulaient me venir en aide, ils me laisseraient partir.

Dans une partie distincte de mon esprit, je sais que je pourrais lui mordre la joue ou le nez, l’attaquer avec une férocité telle qu’il voudrait se libérer de moi plus encore que moi de lui. Je suis à la fois fasciné, consterné et excité par cette pensée, cette prise de conscience que j’ai le pouvoir de me libérer mais que quelque chose en moi me retient, quelque chose en moi.

D’autres mains me saisissent et me pressent durement contre le sol. Je sens une douleur à mon bras comme si un gros insecte m’avait piqué. L’infirmière à présent accroupie près de moi concentre son attention sur la seringue dont elle a enfoncé l’aiguille dans ma chair.

— Combat déloyal…, tenté-je de dire, mais je bafouille déjà en prononçant la dernière syllabe.

Le monde se liquéfie et je me sens devenir mou. Un bras m’entoure la tête et l’abaisse vers le sol avec ménagement. Je lutte pour garder les yeux ouverts. Je vois la ville au loin, encadrée par la route et le ciel. J’ai envie de leur crier à tous de se hâter, que le feu arrive et qu’ils doivent fuir, mais ma bouche ne parvient plus à articuler. Ma vision se rétrécit, noire sur les bords, avec en son centre un cercle de lumière qui rapetisse comme si je tombais à la renverse dans un puits profond. Je peux voir maintenant le panneau à droite de l’ambulance, les mots qui y sont inscrits. Je les lis dans l’air qui s’éclaircit, dernière chose que je perçois avant que je ferme les yeux et que le monde devienne noir :

BIENVENUE DANS LA VILLE DE REDEMPTION
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Adossé à la Jeep, Mulcahy contemplait l’alignement de vieux coucous derrière le grillage. De l’endroit où il se tenait, il pouvait voir un bombardier B-52 de la guerre du Vietnam, avec sur son fuselage des décalcomanies indiquant plus de trente raids, un bombardier de la Seconde Guerre mondiale, un transport de troupes aux allures de baleine, et une escadrille de chasseurs à réaction au nez pointu, porteurs de marques peintes de divers pays, notamment un MiG frappé de l’étoile soviétique sur le côté et, sous la vitre du cockpit, de deux autres plus petites pour les avions ennemis abattus.

Derrière cette exposition d’avions militaires, une piste d’où s’élevaient des serpents d’air chaud filait vers le désert. Au nord, des urubus tournoyaient au-dessus d’une charogne ou d’un animal à l’agonie. Rien d’autre dans le ciel, pas même un nuage, bien que Mulcahy eût entendu le tonnerre un peu plus tôt. Un peu de pluie ne ferait pas de mal, Dieu sait qu’ils en avaient besoin.

Il regarda sa montre.

Il se faisait tard.

La sueur commençait à lui picoter le cuir chevelu et la peau du dos sous sa chemise tandis que la chaleur accumulée pendant la journée l’accablait. Le Grand Cherokee gris argent sur lequel il s’appuyait avait des vitres teintées, des sièges au cuir frais et une clim d’enfer qui soufflait un air maintenu à 19 °C. Il pouvait l’entendre ronronner sous le bruit du moteur tournant au ralenti. Il préférait quand même affronter la chaleur du désert que rester dans la voiture avec les deux tarés à qui il servait de nounou et écouter leur conversation imbécile :

« Hé, mec, d’après toi, combien de nazis il a dégommés, cet engin ?… »

« Combien de chiards niakoués il a cramés, celui-là ?… »

Pour une raison ou une autre, ils supposaient que Mulcahy était un ancien militaire, ce qui dans leurs cerveaux abrutis par la drogue faisait de lui un expert de toutes les guerres jamais livrées et de tout l’arsenal utilisé pour les mener. Il leur avait plusieurs fois répété qu’il n’avait servi dans aucune branche des forces armées et qu’il en savait à peu près autant qu’eux sur les avions de combat, mais ils s’obstinaient avec leurs questions sans fin et leurs fantasmes de pertes infligées à l’ennemi.

Il consulta de nouveau sa montre.

Une fois le paquet livré au lieu de rendez-vous, il pourrait repartir en voiture, prendre une longue douche froide pour se débarrasser des soucis de la journée. Une vitre s’abaissa dans un bourdonnement, de l’air frais s’échappa de l’intérieur de la Jeep.

— Il est où, l’avion, mec ?

La question émanait de Javier, le plus petit, le plus agaçant des deux, un lointain parent de Papa Tio, le grand boss côté mexicain.

— Il n’est pas là, répondit Mulcahy.

— Sans déc, dis-moi quèque chose que je sais pas.

— Difficile de savoir où commencer.

— Hein ?

Mulcahy s’écarta du 4 x 4 et s’étira jusqu’à entendre ses vertèbres craquer.

— T’inquiète, dit-il. S’il y avait un problème, j’aurais reçu un message.

Javier réfléchit un moment avant de hocher la tête. Il avait hérité une partie de l’arrogance du boss, mais pas de son intelligence, autant que Mulcahy pût en juger. Il avait aussi par malheur hérité des traits caractéristiques de la famille, et cette conjugaison d’une stature courtaude, d’une peau grasse et grêlée, de lèvres charnues et boudeuses, le faisait ressembler davantage à un crapaud en jean et tee-shirt qu’à un homme.

— Ferme ta vitre, bordel, on se croirait dans un four, là-dehors.

La plainte émanait de Carlos, l’idiot no2, non apparenté au chef à la connaissance de Mulcahy, mais jouissant clairement d’une assez bonne place dans le cartel pour être de la balade.

— Je cause, rétorqua Javier. Je remonterai ma vitre quand j’aurai fini.

Mulcahy se retourna et leva à nouveau les yeux vers le ciel vide.

— Quel genre d’engin on attend ? Un de ces bombardiers nucléaires à gros cul ? Putain, ce serait cool.

Mulcahy eut envie de ne pas répondre, mais se dit finalement que c’était la seule information qu’il détenait sur l’appareil et qu’en outre, pendant tout le temps qu’il parlerait à Javier, la vitre resterait baissée et l’air chaud continuerait à s’engouffrer dans la voiture.

— C’est un Beechcraft.

— C’est quoi, ça ?

— Un vieux zinc, je pense.

— Un jet privé ?

— Non, à hélices, je crois.

Javier plissa ses lèvres épaisses et commenta :

— C’est quand même cool. Quand je me suis trissé, j’ai dû traverser la rivière en pleine nuit sur un rafiot pourri.

— T’es tout de même ici, hein ?

— Ouais.

— Ben, c’est le principal.

Mulcahy se pencha en avant. Une tache sombre venait d’apparaître dans le ciel au-dessus d’un des grosses piles de saloperies entassées au bout de l’aérodrome.

— On s’en fout de comment t’es venu du moment que t’es arrivé.

La tache s’assombrit et devint une colonne de fumée noire s’élevant rapidement dans le ciel. Il entendit le bruit de sirènes lointaines puis son portable se mit à bourdonner dans sa poche.
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Ce fut le mouvement de balancier qui le réveilla.

Ses yeux papillotèrent puis s’ouvrirent et il découvrit un bas plafond blanc, une poche à perfusion accrochée au-dessus de lui, un tuyau souple semblable à un serpent transparent qui oscillait doucement en rythme avec l’ambulance.

— Hé, re-bonjour.

L’infirmière apparut près de lui et lui projeta un faisceau de lumière vive dans l’œil gauche. Il ressentit une douleur aiguë et voulut porter une main à son front mais son bras refusa de bouger. Il baissa les yeux, fut pris de vertiges. Des sangles de nylon bleu passées autour de son corps et de ses bras le maintenaient plaqué sur la civière.

— Pour vous protéger pendant qu’on roule, expliqua-t-elle platement.

Il connaissait la vraie raison : ils avaient dû lui administrer un sédatif pour le porter dans l’ambulance et les sangles étaient là pour qu’ils n’aient pas besoin de l’endormir à nouveau.

Il ne supportait pas d’être ainsi entravé. Cela avait réveillé en lui un souvenir profond et fort, comme s’il avait connu l’enfermement et ne voulait plus jamais le vivre. Il se concentra sur cette répulsion, tenta de se rappeler d’où elle provenait, mais son esprit demeurait obstinément vide.

Le balancement de l’ambulance lui donnait la nausée, de même que le cocktail d’odeurs prises au piège dans le véhicule : teinture d’iode, bicarbonate de soude, chlorhydrate de naloxone, auxquels s’ajoutaient sueur, tabac et déodorant écœurant provenant de la cabine du chauffeur. Il aurait voulu sentir à nouveau le sol sous ses pieds et le vent sur son visage. Il aurait voulu pouvoir réfléchir et se rappeler ce qu’il était venu faire. La douleur transperça de nouveau son bras et la barre de la civière claqua quand il essaya de la saisir.

— Vous pourriez desserrer les sangles ? demanda-t-il en tâchant de garder un ton calme, comme si ce n’était qu’un détail. Juste assez pour que je puisse bouger le bras.

L’infirmière se mordit la lèvre et tripota le mince collier auquel son prénom, « Gloria », était suspendu en lettres d’or.

— D’accord. Mais vous vous tenez tranquille, sinon je vous rendors tout de suite, menaça-t-elle. Et vous me laissez faire mon travail.

Il acquiesça d’un signe de tête. Elle marqua une pause pour qu’il ait bien le temps de comprendre qui était le patron, puis tira sur une des sangles. La bande de nylon se détacha, libérant ses bras, et il leva une main pour masser son épaule.

— Désolée, dit Gloria en braquant à nouveau le faisceau lumineux dans son œil gauche. C’était la façon la plus rapide de vous calmer avant que vous ne blessiez quelqu’un.

La lumière lui fit mal, mais il se contint cette fois.

— Quel est votre nom, monsieur ? demanda-t-elle en passant à l’autre œil.

Elle se tenait si près de lui qu’il sentait son souffle sur sa peau. Il eut envie de la toucher pour savoir ce que cela ferait, pour établir un contact non violent avec quelqu’un.

— Je ne me souviens pas, répondit-il. Je ne me souviens de rien.

— Et Solomon ? intervint une autre voix, masculine, aiguë et cependant un peu rocailleuse. Solomon Creed, ça vous dit quelque chose ?

Gloria se pencha pour prendre des notes sur un bloc de tablette et il découvrit, assis derrière elle au bord de la civière, le flic qui l’avait mis au tapis.

— Solomon…, répéta-t-il.

Et ce nom semblait lui aller, comme des chaussures avec lesquelles il aurait parcouru des kilomètres.

— Solomon Creed…

Il regarda fixement le policier en espérant que cet homme en savait davantage sur lui.

— Vous me connaissez ?

Le flic secoua la tête, lui montra un petit livre.

— J’ai trouvé ça dans une de vos poches, dédicacé à un certain Solomon Creed. Du coup, je suppose que c’est vous. Le nom est dans votre veste aussi.

De la tête, il indiqua une veste grise sur la civière à côté de lui.

— Cousu sur l’étiquette avec un fil d’or. Avec des mots en français.

Il avait prononcé « français » comme s’il recrachait quelque chose d’amer.

Solomon examina le livre. Sa couverture était illustrée par la photo sépia d’un homme sous laquelle s’étirait le titre dans une police de caractères démodée :


RICHESSES ET RÉDEMPTION

LA NAISSANCE D’UNE VILLE

Mémoires

du révérend Jack « King » Cassidy

Fondateur et premier citoyen



Il eut envie d’arracher le livre des mains du flic pour voir ce qu’il contenait d’autre. Il ne reconnaissait pas ce bouquin. Aucun souvenir. Pourtant, ça devait être important. C’était frustrant. Exaspérant. Et pourquoi le flic lui avait-il fait les poches ? Sa colère lui fit serrer les poings.

— Monsieur Creed, reprit le policier, vous avez une idée de ce qui vous faisait cavaler comme un dingue pour vous éloigner de cet avion en flammes ?

— Je ne me souviens pas.

Un badge épinglé à la chemise du flic le présentait comme « Chef Garth B. Morgan », un nom qui laissait supposer des origines galloises et expliquait sa peau rose, semée de taches de rousseur et clairement peu adaptée au climat local – comme la sienne.

Qu’est-ce qu’il faisait là ?

— Vous étiez peut-être un des passagers ? hasarda Morgan.

— Non.

Le flic plissa le front.

— Comment vous pouvez en être sûr si vous ne vous souvenez de rien ?

Solomon regarda l’avion par la vitre arrière et un nouveau flot d’informations cascada dans sa tête, se cristallisa en une explication :

— À cause de la façon dont les ailes sont pliées.

Morgan suivit la direction des yeux de Solomon. Au centre du brasier, une aile se dressait encore vers le ciel.

— Comment ça ?

— Elles montrent que c’est l’avant de l’appareil qui s’est écrasé d’abord. S’il y avait eu des passagers, ils auraient été projetés vers le bas, pas vers l’extérieur – et avec une violence mortelle. À cause du choc, les réservoirs ont probablement explosé et le carburant s’est enflammé. À l’air libre, le kérosène brûle en dégageant une chaleur de 250 à 350 °C, assez pour carboniser la chair et la détacher des os en quelques secondes. Si j’avais été dans cet avion, je ne serais pas en train de vous parler maintenant.

Morgan gigota comme si on lui avait appuyé sur le nez.

— D’où vous venez, alors, si c’est pas de l’avion ?

— Je me rappelle seulement la route et l’incendie, répondit Solomon.

Il se massa à nouveau l’épaule, où l’élancement s’était réduit à une douleur moins vive et continue.

— Laissez-moi regardez ça, dit Gloria.

Solomon commença à déboutonner sa chemise.

— Tout à l’heure, vous avez dit quelque chose comme « le feu, c’est de ma faute »… Vous savez pourquoi ? demanda le policier.

Solomon se rappela sa terreur et sa panique, son désir impérieux de fuir les flammes.

— C’est plus une impression qu’un souvenir. Comme si le feu était lié à moi. Je ne peux pas l’expliquer.

Lorsqu’il glissa les bras hors des manches, il sentit un changement d’atmosphère dans l’ambulance.

Gloria se pencha pour examiner son épaule. Morgan la fixait lui aussi. Solomon suivit leurs regards et découvrit la source d’un vilain rouge de sa douleur récurrente.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? murmura l’infirmière.

Solomon n’avait pas de réponse non plus pour cette question.
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— Crashé ? Comment ça, crashé ?

Le Cherokee soulevait de la poussière et Mulcahy, au volant, observait la fumée qui montait à l’ouest, de l’aérodrome vers lequel il roulait.

— Les avions, ça se crashe, dit-il. Vous le savez, non ? Ils sont connus pour ça.

Javier fixait lui aussi la colonne grise, les coussinets obscènes de ses lèvres humides et molles s’écartant dans son effort pour chercher à comprendre ce qui se passait. Carlos, assis à l’arrière, se recroquevillait sur lui-même sans rien dire. Ses yeux grands ouverts semblaient contempler le vide, et Mulcahy savait pourquoi. Papa Tio avait la réputation de faire un exemple chaque fois que quelqu’un commettait une bourde. Si le paquet, ce paquet particulier, avait été perdu dans l’accident, la merde allait pleuvoir à seaux. Personne ne serait à l’abri, ni Carlos, ni lui, ni même le cousin Bouche de Cane assis sur le siège passager.

— Pas de panique, conseilla-t-il, autant pour lui-même que pour les deux autres. Tout ce qu’on sait, c’est qu’un avion s’est écrasé. On sait pas si c’est le nôtre ni si c’est grave…

— Ça m’a l’air grave de chez grave, de là ou je suis ! s’exclama Javier.

Mulcahy avait mal aux doigts tant il serrait le volant et il s’ordonna de se détendre, de ralentir un peu.

— On attend de voir ce qui se passe, suggéra-t-il d’un ton qu’il voulait serein. Pour le moment, on s’en tient au plan. L’avion ne s’est pas pointé, on retourne à la planque pour se regrouper, faire un rapport et attendre de nouvelles instructions.

L’instinct lui conseillait pourtant de fuir, de plomber ses deux passagers, de balancer leurs corps dans le désert et de filer sans attendre pour avoir une bonne avance. Même s’il n’était pour rien dans l’accident, Papa Tio liquiderait probablement tous ceux qui étaient impliqués dans l’opération pour envoyer un de ces fameux messages. Et s’il descendait Javier et Carlos avant de disparaître, Papa Tio aurait la certitude que c’était lui le responsable du crash et il ne cesserait jamais de le rechercher. Jamais. Or, malgré un CV peu recommandable, Mulcahy n’aimait pas particulièrement tuer, et il n’aimait pas particulièrement être en cavale. Il avait une vie plutôt agréable, une maison plutôt agréable, deux maîtresses nanties d’enfants et d’ex-maris qui n’exigeaient pas de lui plus qu’il n’était disposé à offrir, qui ne semblaient pas non plus s’intéresser à ce qu’il faisait et ne lui demandaient jamais pourquoi il avait autant de cicatrices. Ce n’était pas grand-chose comparé à ce qui se passait dans l’univers, mais c’était seulement maintenant que, confronté à la perspective de devoir abandonner tout ça, il se rendait compte qu’il y tenait beaucoup.

— On s’en tient au plan, répéta-t-il. Ceux que ça défrise peuvent descendre de la voiture.

— Qui c’est qui t’a nommé chef, pendejo ?

— C’est Tio, OK ? Il m’a appelé pour me demander de prendre livraison du paquet – une faveur personnelle que je lui ferais. Il m’a aussi demandé de vous emmener, et comme un con j’ai répondu d’accord. Vous voulez prendre les commandes et toutes les responsabilités ? Allez-y, je vous en prie. Sinon, vous fermez vos gueules et vous me laissez réfléchir.

Javier s’avachit sur son siège tel un ado privé de sortie.

Mulcahy pouvait voir maintenant à l’ouest un rideau de feu qui montait du sol en ondulant et se propageait rapidement. Il voyait aussi des véhicules de secours, ce qui signifiait que les flics seraient très occupés.

— L’avion ! s’exclama Javier, le bras tendu vers l’endroit d’où ils venaient.

Mulcahy se reprit à espérer : tout irait peut-être bien, finalement. Ils allaient faire demi-tour, prendraient livraison du paquet comme prévu et riraient plus tard de toute cette affaire en buvant des bières bien fraîches. Il continuerait à mener sa vie tranquille et bien organisée.

Levant le pied de l’accélérateur, il se retourna et quitta un instant la route déserte des yeux pour découvrir ce que Javier avait vu : un avion jaune vif virant dans le ciel au-dessus de l’aérodrome. Mulcahy refit face à la route et appuya sur l’accélérateur pour reprendre la vitesse qu’il avait perdue.

— Qu’esse-tu branles ? lui lança Javier en le regardant comme s’il était devenu fou.

— Ce n’est pas l’avion qu’on attend, répondit Mulcahy. Et il n’atterrit pas, il vient de décoller. C’est une sorte de bombardier à eau, probablement le SLACI.

— Le SLACI ? C’est quoi, le SLACI ?

— On en parle aux infos depuis que la vague de sécheresse a commencé. C’est le service de lutte aérienne contre les incendies. On l’utilise pour maîtriser les feux de forêt.

Un fracas de moteur à hélice déchira l’air lorsque l’avion passa au-dessus de leurs têtes.

Javier se laissa retomber contre le dossier de son siège en retrouvant sa mine d’adolescent boudeur.

— Le SLACI, marmonna-t-il comme si c’était le pire juron qu’il connaissait. Je savais bien que t’étais un putain de militaire.
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Sur l’épaule blanche de Solomon exposée à la lumière, une marque se détachait. Elle était rouge, en relief, de la longueur et de l’épaisseur d’un doigt, avec des lignes plus fines en haut et en bas qui la faisaient ressembler à un I majuscule.

— On dirait du marquage de bétail, avança Morgan en se penchant. Ou alors…

Il laissa sa phrase en suspens pour tirer son portable de sa poche.

De sa main gantée, Gloria tâta doucement la peau autour de la brûlure.

— Vous vous rappelez comment on vous a fait ça ?

Solomon se souvint de l’atroce douleur qu’il avait ressentie lorsque le nom de James Coronado avait surgi dans son esprit, comme si on avait appliqué un fer rouge sur sa chair. Sauf qu’il portait alors ses vêtements et qu’il avait eu l’impression que le fer était à l’intérieur de son corps.

— Non, mentit-il, pour ne pas faire profiter Morgan de cette information.

Gloria tamponna la région rougeâtre avec une lingette imbibée d’alcool.

— Vous êtes déjà venu dans notre ville, monsieur Creed ? demanda Morgan.

Solomon secoua la tête.

— Je ne crois pas.

— Vraiment ?

Il leva les yeux vers le policier.

— Vraiment. Pourquoi ?

— À cause de la croix que vous portez au cou, pour commencer. Vous savez d’où elle vient ?

Solomon baissa les yeux et vit pour la première fois la croix grossière accrochée à son cou par une lanière de cuir. Il la prit dans sa main, en sentit le poids.

— Je ne la reconnais pas.

Il l’examina en la faisant lentement tourner dans l’espoir que cela réveillerait sa mémoire. Elle était faite de vieux clous de fer à cheval soudés et tordus pour en relever les pointes. Sa parfaite symétrie conduisait à supposer que celui qui l’avait fabriquée avait cherché à dissimuler son habileté en prenant pour matériau du métal de récupération et en laissant à l’objet un aspect brut.

— Pourquoi cette croix vous fait croire que je suis déjà venu ici ?

— Parce que c’est une reproduction de celle qui orne l’autel de notre église. En plus, vous vous promenez avec un exemplaire de l’histoire de notre ville qui vous a sans doute été offert par quelqu’un d’ici.

Quelqu’un d’ici. Quelqu’un qui le connaîtrait et pourrait lui révéler son identité.

— Je peux le voir ?

Morgan le dévisagea tel un joueur de poker qui cherche à deviner la main de son adversaire, et Solomon, impuissant, sentit la colère bouillonner en lui. Son corps se raidit comme s’il allait bondir de la civière et arracher le livre des mains du policier. Mais il était trop loin et les sangles en nylon lui emprisonnaient encore les jambes. Il ne serait pas assez rapide, et de toute façon Gloria interviendrait et lui injecterait de nouveau le produit avec lequel elle l’avait endormi la première fois – du propofol, probablement, vu sa courte durée d’action…

Comment connaissait-il cet anesthésique ?

Comment toutes ces informations lui venaient-elles aussi facilement alors qu’il ne se rappelait rien le concernant ?

J’ai un « I » marqué au fer rouge sur ma peau et j’ignore totalement qui « je » suis1.

Il prit une longue inspiration.

Des réponses. C’était ce qu’il lui fallait plutôt qu’un exutoire à sa colère. Des réponses qui apaiseraient sa rage et mettraient un peu d’ordre dans le chaos qui tourbillonnait en lui. Des réponses contenues, il en était sûr, dans ce que Morgan tenait à la main.

Le policier baissa les yeux vers le livre, parut hésiter à le remettre à Solomon, décida finalement de n’en rien faire. Il se contenta de le lui montrer après l’avoir ouvert à la page spécialement imprimée pour inciter les gens à l’offrir :


UN PAN DE L’HISTOIRE AMÉRICAINE

EN CADEAU

 

pour : Solomon Creed

de la part de : James Coronado



Une douleur lui tarauda le bras quand il lut ce dernier nom et il éprouva de nouveau ce qu’il avait ressenti sur la route, l’impression qu’il avait un devoir envers cet homme dont il ne se souvenait pas, mais qui le connaissait assez bien, semblait-il, pour lui avoir fait présent de ce livre.

— Comment vous avez connu Jim ? demanda Morgan.

Jim, pas James : Morgan connaissait cet homme, il vivait dans cette ville.

— Je crois que c’est à cause de lui que je suis ici, répondit Solomon, tandis qu’une idée nouvelle prenait forme en lui.

Il avait été la cause de l’incendie.

Mais il était là à cause de James Coronado.

Morgan inclina la tête sur le côté.

— Comment ça ?

Solomon regarda le feu au loin par la lunette arrière. Un avion jaune volait bas dans le ciel bleu. Lorsqu’il parvint au-dessus de la pointe est de l’incendie, un nuage de vapeur rouge gicla de sa queue, se répandit au-dessus de la fumée noire et descendit vers le sol, mais se désagrégea avant d’avoir couvert la moitié de la ligne des flammes. Pas suffisant. Loin de là. Le feu continuait à avancer, vers lui, vers la ville, vers tous ses habitants. Menace brûlante, destructrice, purificatrice. Exactement comme lui. Et il tenait sa réponse.

— Je crois que je suis venu pour le sauver, dit-il, sûr de lui cette fois, en se tournant vers Morgan. Je suis venu pour sauver James Coronado.

Une ombre passa sur le visage du chef de la police, qui fixa Solomon avec une expression qui ne présageait rien de bon.

— James Coronado est mort, annonça-t-il d’un ton monocorde en indiquant de la tête les montagnes qui s’élevaient derrière la ville. On l’a enterré ce matin.





1. I, en anglais, signifie « je ».





⁓ II ⁓


« Ce qui se trouve derrière ou devant nous n’est que broutille comparé à ce que nous avons en nous. »

Ralph Waldo EMERSON








  


  

    

      Extrait du journal intime


      du révérend Jack « King » Cassidy


      C’est, je crois, une malédiction pour ceux qui découvrent un immense trésor que de devoir passer le reste de leur existence à ressasser les circonstances dans lesquelles ils l’ont trouvé. J’espère donc, en les relatant ici, que les gens me laisseront enfin en paix, car je suis las d’en parler. J’ai connu une vie bigarrée avant que la richesse la peigne en or, et s’il m’était loisible de retourner à ma vie banale et morne, je n’hésiterais pas un instant. On ne peut cependant défaire ce qui a été fait, on ne peut effacer le son de la cloche qu’on a sonnée.


      L’histoire de ma soudaine fortune et de la façon dont j’en ai usé pour bâtir une église et fonder la ville que j’ai appelée Redemption est jalonnée de faits tragiques et violents, auxquels se mêle toutefois un aspect religieux, car Dieu a dirigé mon entreprise, comme toutes choses en ce monde, et conduit mes pas jusqu’au trésor. Il ne m’a pas guidé au moyen d’une carte ni d’une boussole, Il l’a fait avec les instruments de Son choix : une bible et une croix.


      La bible me fut donnée en premier. Je la reçus des mains d’un prêtre à l’article de la mort, le père Damon O’Brien, qui avait fui son pays natal sous un orage de persécutions. Je fis sa connaissance à Bannack, dans le Montana, où il avait été attiré, comme moi, par la promesse de l’or, pour découvrir finalement que le filon était épuisé. Il était déjà proche de la mort quand nos chemins se sont croisés. Accablé par la malchance, les poches vides, je pris dans l’asile de nuit la couchette voisine de la sienne, dont aucun des autres ne voulait car ils craignaient trop ses divagations de prêtre fou et les terreurs violentes que lui inspiraient des ombres qu’il était seul à voir. Il croyait qu’elles voulaient lui voler sa bible qui, me confia-t-il plus tard, mènerait celui qui l’aurait en sa possession à un trésor devant financer l’érection d’une grande église et d’une ville dans le désert de l’Ouest.


      « Les fondations sont là, me disait-il en pressant le gros livre corné contre sa poitrine comme s’il se fût agi de son enfant. Là est la graine qu’il faut semer, car Il est la voie et la lumière. »


      Le gérant de l’asile, trop superstitieux pour jeter le prêtre à la rue, me glissa une pièce pour que je prenne soin du vieil homme, que j’assouvisse son besoin d’alcool, et surtout que je le fasse se tenir tranquille. Proche de l’indigence, j’acceptai l’argent et me chargeai d’éponger les suées du prêtre, de lui apporter du pain, du café et du whisky, de l’écouter divaguer sur les richesses que le sol livrerait à profusion, sur l’église qu’il bâtirait et sur la bible qui lui servirait de boussole.


      Lorsque vint son heure, il me déclara, les yeux écarquillés, qu’il entendait les ailes des anges noirs battre près de sa couche, puis il mit sa bible entre mes mains et me fit jurer solennellement de poursuivre sa mission.


      « Porte Sa parole dans le désert. Porte Sa Parole et porte-Le aussi. Car Il te protégera et te mènera à des richesses qui dépassent ton imagination. »


      Il ajouta qu’il avait de l’argent caché dans la doublure de son manteau, un peu d’or pour sceller notre marché et m’aider en chemin. Je pris le pécule, promis de faire ce qu’il me demandait, et il me légua sa bible avant de sombrer dans un sommeil dont il ne s’éveilla jamais.


      À ma honte éternelle, le serment que je fis au prêtre mourant était davantage motivé par la vile convoitise du trésor dont il avait parlé que par la noble aspiration à fonder une église. Je pensais en effet qu’il avait perdu l’esprit avant de perdre la vie et tout ce que j’entendais dans le tintement de son or, c’était le signal de la fin de ma misère.


      L’argent me permit de payer mon voyage vers l’Ouest et je lus cette bible de la Genèse à l’Apocalypse, dans des wagons-restaurants, puis dans des diligences et enfin à l’arrière de chariots bâchés jusqu’au fin fond de la civilisation, dans l’extrême sud des territoires de l’Arizona. Je m’attendais à y trouver une carte ou quelque indication écrite qui me révélerait où chercher la fortune promise par le prêtre, mais je n’y découvris que de nouvelles preuves de sa folie, des passages des Écritures soulignés de sa main et des gribouillis évoquant le désert, le feu et le trésor, pas un seul élément précis sur l’endroit où gisaient ces richesses.


      Durant mon long périple, pour garder cette bible à l’abri des mains malhonnêtes, je m’en servais d’oreiller lorsque je dormais. Bientôt les visions du prêtre commencèrent à s’insinuer dans mes rêves. Je vis l’église dans le désert, d’un blanc éclatant comme il l’avait décrite, la bible ouverte dans son entrée et la pâle silhouette d’un Christ sur une croix brûlée accrochée au-dessus de l’autel.


      L’église que je devais construire par un moyen ou un autre.
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— Madame Coronado ?

Holly Coronado avait les yeux rivés au cercueil de son mari, dont le couvercle de pin était couvert de quelques poignées de sable et de cailloux.

— Y a un incendie qui vient vers la ville, m’dame, et on m’a demandé d’aller donner un coup de main.

Lorsque les cailloux les plus gros étaient tombés sur les planches, le bruit avait semblé creux à la veuve. Un moment, elle avait pensé que le cercueil était vide et que la cérémonie n’était qu’une sorte de reconstitution historique minutieuse dont on avait oublié de lui parler.

— J’suis censé rester ici jusqu’à ce que tout le monde soit parti.

Ce n’était pas elle qui avait eu l’idée de ce cercueil. Ni de cet endroit.

— J’dois reboucher la tombe, madame Coronado. Mais on a besoin de moi en ville… à cause du feu.

Elle avait tout accepté uniquement parce qu’elle était hébétée de chagrin, ou sous le choc, ou les deux, et qu’elle savait que Jim aurait adoré l’idée d’être enterré là-haut près de pionniers aux visages durs et de hors-la-loi paillards dont personne n’avait jamais entendu parler en dehors de Redemption.

— Va falloir que je revienne plus tard pour terminer, d’accord ?

Jim avait aimé cette ville, son histoire et ses légendes. Les fondations ferventes sur lesquelles elle avait été bâtie.

— Vous pourriez peut-être revenir avec moi, m’dame. Je vous dépose chez vous, si vous voulez.

Il lui avait parlé de cette étrange petite ville dans le désert le jour même où ils avaient fait connaissance, à la soirée de rencontre des étudiants de première année de la faculté de droit de l’université de Chicago. Elle se rappelait la lumière qui brillait dans ses yeux quand il l’avait évoquée. Pour elle qui venait d’une banlieue banale de Saint Louis, une bourgade dans le désert à l’ombre de montagnes rouges était romantique et fascinant. Lui aussi, du même coup.

— M’dame ? Ça va, m’dame ?

Elle se retourna pour considérer le jeune homme musclé en salopette verte poussiéreuse. Il tenait dans ses mains une vieille casquette Starter qu’il tordait dans un mélange de maladresse et de respect, sa courte chevelure miel hérissée au-dessus d’un visage de même couleur.

— Comment tu t’appelles ? lui demanda-t-elle.

— Billy. Billy Walker.

— Tu as une pelle, Billy ?

Une ride creusa son front sous la marque laissée par la casquette.

— Je vous demande pardon ?

— Une pelle, tu en as une ?

Il secoua la tête quand il commença à comprendre où elle voulait en venir.

— C’est pas la peine que vous… Je reviendrai finir après, promis.

— Quand ?  Tu reviendras quand ?

Il regarda en direction de la vallée où un mur de fumée grignotait lentement une partie du désert.

— Dès que l’incendie sera maîtrisé, je pense.

— Et si tu meurs ? répliqua-t-elle. Et si toute la ville brûle et toi avec, qui reviendra enterrer mon mari ? Tu crois que je dois le laisser à la merci des bêtes sauvages ?

— Non, m’dame. Sûrement pas.

— Les gens font toutes sortes de plans, Billy Walker. Toutes sortes de promesses qu’ils ne tiennent pas. Moi, je comptais vivre auprès de l’homme qui gît dans cette boîte jusqu’à ce que nous soyons tous deux vieux et chenus. Mais je me suis aussi promis de me lever ce matin, de me coiffer, de me maquiller et de venir ici pour donner à mon mari un enterrement décent. Et c’est ce que je m’apprête à faire. Une pelle m’aiderait à tenir cette promesse.

Billy baissa les yeux vers sa casquette, ouvrit la bouche puis la referma, se retourna et descendit la pente à grands pas jusqu’à son pick-up, garé à l’ombre d’un haut peuplier au centre du cimetière. Des outils dépassaient d’un tonneau vide à l’arrière et, devant, un bouledogue massif et laid était assis derrière le volant, les oreilles pointées vers l’avant. L’animal fixait la fumée montant de la vallée. Il ne bougea même pas lorsque Billy monta sur le plateau et fit osciller le véhicule sur ses amortisseurs. Le chien garda les yeux sur le feu lointain, sa langue humide pendant hors de sa gueule.

La fumée occupait presque un tiers du ciel à présent et continuait à déplier lentement un voile noir sur le jour. Des voitures et des gens commençaient à s’agglutiner sous le panneau de l’entrée de la ville, petites taches noires sur la terre orange du bas-côté. Quelques semaines plus tôt, Jim aurait été au centre de la bataille, organisant les secours, menant la charge pour sauver la ville, risquant sa vie s’il le fallait. Et finalement, c’était exactement ce qui lui était arrivé.

Holly entendit des bottes gravir la colline en courant, s’arrêter à quelques pas de l’endroit où elle se tenait.

— J’pourrais vous ramener chez vous, dit-il, s’adressant plus à ses pieds qu’à elle. Je reviendrai finir avant ce soir, je vous le promets.

— Donne-moi la pelle, Billy.

Il la leva, en examina le fer. Il semblait neuf et son acier poli refléta le soleil quand il le tourna.

— Si tu ne me donnes pas cette fichue pelle, j’enterrerai mon mari de mes mains nues.

Il secoua la tête comme s’il était déçu, ou peut-être simplement résigné.

— Je trouve pas ça bien, maugréa-t-il.

Il leva la pelle, la planta dans la terre comme une pique et reprit :

— Vous aurez qu’à la laisser ici quèque part. Je la récupérerai plus tard.

Il se détourna et redescendit à sa voiture.

Holly attendit que le ronronnement du moteur meure, laissant revenir en catimini les bruits plus doux de la nature et du cimetière désert. Elle resta un moment à écouter la corde frapper le mât de l’entrée où le drapeau de l’Arizona était en berne, le vent bourdonner dans les lignes électriques qui s’affaissaient au-dessus de la colline. Elle se demanda combien de veuves s’étaient tenues là comme elle et avaient entendu les mêmes bruits mornes.

— Nous y voilà, Jimbo, murmura-t-elle au vent. Enfin seuls.

La dernière fois qu’ils étaient montés là-haut ensemble, c’était pour une séance de photos, deux ou trois mois plus tôt. Ce jour-là, pas de solitude à deux mais une poignée d’autres personnes : reporters, photographes. Elle s’était placée à côté de lui, encadrée par les plaques funéraires en bois, avec en toile de fond la ville qui s’étendait sous eux tandis que Jim exposait les grandes lignes de ses plans pour l’avenir, sans se douter qu’il ne serait plus là pour les voir réalisés.

Elle s’approcha d’un tas de terre flanquant un côté de la fosse, saisit un coin de la bâche couleur de pierre qui la recouvrait et tira dessus. Holly trébucha lorsque ses talons s’enfoncèrent dans le sol et que sa robe ajustée gêna le mouvement de ses jambes. Elle l’avait achetée pour l’investiture, une petite robe noire à la fois chic et pas assez voyante pour détourner l’attention de son beau mari, la vraie star du spectacle. C’était la seule robe noire qu’elle possédait.

Elle trébucha de nouveau et faillit tomber.

— MERDE ! cria-t-elle dans le silence. PUTAIN DE MERDE !

D’une double ruade, elle se débarrassa de ses hauts talons, qui voltigèrent. L’un glissa jusqu’au bouquet de lames d’un agave ; l’autre rebondit contre une plaque en bois peinte indiquant le lieu du dernier repos d’un certain J.J. James, « mort de suées, 1882 ».

Elle saisit le bas de la robe de chaque côté de la couture et la fit craquer avec un bruit sonore. Elle ne voulait plus jamais la porter : aucun accessoire qu’elle y ajouterait, foulard ou ceinture, n’effacerait le souvenir de cette journée. Elle tira de nouveau, déchira le tissu jusqu’à sa cuisse. Puis elle écarta largement ses pieds nus et sentit sous ses plantes la chaleur de la terre. C’était agréable d’être libérée de la robe qui l’entravait et des hauts talons. Elle se sentait davantage elle-même. Elle prit la pelle et poignarda le tas de son fer, contracta les muscles de ses bras et de ses épaules pour l’en extraire alourdi et le retourner au-dessus du trou.

De la terre sèche tomba avec un bruit sourd sur le couvercle en bois de la bière.

« En bois. Cinq ans de mariage, noces de bois. » C’était ce que Jim lui avait expliqué.

Ils avaient fêté leur premier anniversaire de mariage dans cette ville, marquant une pause dans leurs études pour qu’il puisse lui montrer l’endroit dont il espérait devenir un jour membre du conseil municipal. Il l’avait présentée à tout le monde, emmenée danser au centre communautaire où tout le monde le connaissait, chevaucher dans le désert où ils avaient fait l’amour sur une couverture près d’un feu de camp, à la belle étoile, comme s’il n’y avait qu’elle et lui sur terre. Elle avait acheté pour lui une étoile en fer-blanc à la boutique de souvenirs et la lui avait donnée en cadeau d’anniversaire, une fausse étoile de shérif pour le soutenir jusqu’à ce qu’il décroche le poste convoité.

« Première année de mariage, noces de papier, lui avait-il dit avec un sourire, le fer-blanc, c’est pour la dixième année. »

Il la ravissait toujours par sa connaissance de trucs de ce genre, des choses idiotes et romantiques d’autant plus touchantes et surprenantes dans la bouche du colosse qu’il était – qu’il avait été.

Il n’avait jamais épinglé la vraie étoile à sa poitrine et le cadeau qu’elle lui faisait finalement pour leur cinquième anniversaire de mariage, c’était cette caisse en bois au fond d’une fosse profonde de six pieds.

Holly passa le dos de sa main sur sa joue, sentit qu’elle était mouillée.

Bon sang ! Elle s’était pourtant promis de ne pas pleurer. Au moins, il n’y avait personne pour le voir. Elle ne voulait pas donner aux autres cette satisfaction. Elle ne voulait rien leur donner, ils avaient déjà trop pris.

Elle se rappela la dernière fois qu’elle avait vu Jim vivant, assis derrière son bureau, chez eux, les yeux rouges comme s’il avait pleuré.

« Il faut que j’arrange ça » – c’est tout ce qu’il lui avait dit. « Cette ville a besoin de changement. »

Il avait ensuite fourré des papiers dans sa serviette et il était parti en voiture dans le soir. Mais Ernest Cassidy, le maire, avait frappé à leur porte à trois heures du matin pour lui annoncer personnellement la nouvelle, avec des mots à la fois pleins de sens et vides.

« Tragique accident… Toutes mes condoléances… Tout ce que la ville peut faire pour vous aider… Absolument tout… »

Elle jeta une deuxième pelletée de terre dans la fosse, puis une troisième, cherchant à atténuer sa peine et sa colère par l’effort physique consistant à enterrer elle-même son mari. A chaque nouvelle pelletée, elle murmurait une prière, mais pas pour son époux mort. La prière qu’elle faisait, le visage ruisselant de larmes, alors que l’odeur de la fumée montait du désert, en bas, c’était que le feu soit en fait un châtiment envoyé par une puissance supérieure pour réduire cette damnée ville en cendres.

« Tout ce que la ville peut faire, avait promis Cassidy, les yeux baissés et sa casquette à la main. Absolument tout. »

Eh bien, ils pouvaient tous crever et brûler en enfer.
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