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À k et b,
Avec tout mon amour
Et pour les amours que nous avons perdues

Bon.
On dit parfois que le Temps est invincible.
Cette histoire parle de la fois où le Temps a perdu.




Comment ne sauver personne


Quand Kate meurt pour la troisième fois, j’ai le visage à moitié écrabouillé contre le pare-brise arrière d’un véhicule de police. La boîte qui était censée lui sauver la vie gît à mes pieds.

J’ai appris quelques leçons en route.

Par exemple : Ne pas perdre de temps à s’habiller.

Il fait froid dehors, un sweat aurait été le bienvenu. Je porte un tee-shirt à manches courtes, un short de pyjama à carreaux et les vieilles Converse que je mets pour tondre la pelouse. Elles sont humides et dans celle de droite un reste de touffe d’herbe me chatouille les orteils, mais je n’avais pas le temps d’enfiler des chaussettes. Les chaussettes, comme tout autre vêtement adapté à la météo, sont un luxe. Un luxe qui prend du temps. Et moi, je n’ai pas de temps à perdre.

Ni ce soir.

Ni jamais.

Parce que la première grande leçon, c’est : Aucun voyage temporel au monde ne sauvera les gens que vous aimez.





Trois quarts d’heure plus tôt


La police est déjà là.

Un véhicule de patrouille fatigué est garé près de l’entrée des urgences. Il y a des chances qu’il soit là pour moi, mais je ne peux pas faire demi-tour. La moindre fraction de seconde a son importance. J’attrape le petit paquet sur le siège passager avant de descendre de voiture. Je l’ouvre pour en coincer le contenu dans ma basket et je presse le pas.

J’aurais dû partir plus tôt.

Cette fois encore, j’aurais dû faire des centaines de choses différemment.

Je franchis la porte en hâte en pensant : ascenseur, troisième étage, et soudain, je rentre tête la première dans un mur de béton. Ou plutôt : cent trente kilos de bidoche armés d’une matraque.

Ah, ça doit être le conducteur de la voiture de patrouille.

L’agent m’attrape par le col du tee-shirt avant que je m’effondre sur le sol humide.

— Je l’ai, marmonne-t-il dans le talkie-walkie qu’il a à l’épaule. Dehors, m’ordonne-t-il en ouvrant la porte d’une main, l’autre sur le pistolet à sa ceinture. Allez, gamin. On y va.

De jolis mots me traversent l’esprit : actes de bravoure, courage… Je pourrais le bousculer et me précipiter vers les escaliers, ou me glisser dans l’ascenseur juste avant qu’il se referme. Mais je me retrouve jambes écartées, mains menottées dans le dos.

Un petit bout de moi pense, s’interroge, espère : c’est peut-être ça. C’est peut-être la solution. Je ne suis pas censé être là. Si je ne suis pas là, elle s’en sortira.

Ils énumèrent tous mes délits. J’arrête d’écouter après « effraction ». Je n’essaie même pas de m’expliquer. Comment expliquer qu’on vient du futur ?

— … tu comprends tes droits, affirment-ils plus qu’ils ne demandent.

Je hoche la tête, le coffre métallique est froid et poisseux contre ma joue.

— Tu n’as rien sur toi ? Arme, drogue, ce genre de choses ? demande l’agent baraqué.

— Non.

Je ne peux pas dire la vérité. Pas maintenant. Des mains brutales me tâtent de haut en bas. Mes clés tintent quand il les sort de ma poche. Puis il extirpe mon portefeuille.

— Rien d’intéressant, informe-t-il sa collègue.

— Fais-lui retirer ses chaussures, suggère-t-elle.

Mes genoux flanchent.

— S’il vous plaît, je supplie, accordez-moi cinq minutes. Ma copine est mourante. S’il vous plaît. Seulement cinq minutes. S’il vous plaît. Ayez du cœur. Laissez-moi la voir seulement cinq minutes et puis vous pourrez me jeter en prison et balancer la clé, je m’en fiche. Je vous en supplie ! Pensez à vos enfants. Vous avez des enfants ? S’ils étaient en train de mourir, vous voudriez qu’ils soient seuls ? S’il vous plaît.

J’essaie de m’agenouiller pour les implorer mais ce n’est pas si simple quand on est entravé. L’agent qui m’a menotté se tourne vers l’autre, une femme aux cheveux blond crade et aux yeux injectés de sang. Elle pousse ce soupir exagéré que toutes les mères doivent apprendre dès leur premier jour à l’École des Mamans. Et puis elle acquiesce d’un signe de tête.

Les menottes se détachent.

C’est complètement dingue.

— Pas de bêtises, gamin, prévient l’homme d’une voix soupçonneuse.

— Cinq minutes, précise sa collègue. Pas une de plus.

Ils m’escortent sur le lino poisseux et jusque dans l’ascenseur à l’odeur très caractéristique de détergent dissimulateur d’urine, m’assurant qu’au moindre faux pas ils n’hésiteront pas à m’étendre. Mais je ne compte pas fuir. Je regarde ma montre une fois de plus. Il reste une chance.

Sauf que la porte de l’ascenseur hésite vingt secondes avant de finir par s’ouvrir en hoquetant. Nous sommes ensuite obligés de faire un détour par un autre couloir parce qu’un homme de ménage passe la serpillière et prend apparemment son travail très au sérieux puisqu’il gesticule en hurlant à notre vue. Les policiers marmonnent des excuses, mais l’homme se contente de désigner furieusement une déviation, aussi connue sous le nom de Déviation La Plus Longue Au Monde.

J’essaie d’expliquer que nous n’avons pas le temps pour les détours, les ascenseurs fatigués ou les sols glissants, en vain. Quand nous arrivons enfin, il est presque trop tard.

Kate est près de partir.

— Ça, pour une surprise, dit-elle en ouvrant les yeux.

Dans le coin de la chambre, le fauteuil habituellement occupé par sa mère est vide. Il y a une couverture par terre à son pied et un gobelet avec une trace de rouge à lèvres posé sur le rebord de la fenêtre.

— Salut, dis-je.

Pendant une seconde, je suis surpris qu’elle ait l’air aussi petite. Le silence de la chambre n’est troublé que par le sifflement de la pompe à oxygène dans son nez et le ronronnement de la perfusion dans son bras.

— Quelle heure est-il ? demande-t-elle en plissant les yeux.

Même à trois heures du matin, captive d’un lit d’hôpital, elle est belle.

— On n’a plus beaucoup de temps.

— De quoi tu parles ? (Elle se penche en avant pour regarder par-dessus mon épaule.) Ah, tu as amené la police avec toi, cette fois. Original, comme idée. Tu sais soigner tes entrées en scène, Jack King.

Je jette un coup d’œil aux agents.

— Désolé pour eux.

— Tu es dingue, tu le sais ?

— Je vois d’où tu tires cette conclusion, oui, dis-je en souriant.

— Cinq minutes, me rappelle la policière.

Kate secoue la tête.

— Jack, qu’est-ce que tu fais là ? Je ne comprends pas. Tu as un genre de fascination morbide pour les hôpitaux, c’est ça ? Les filles malades t’excitent ?

— Je suis venu te dire que…

Je m’interromps parce que je ne suis pas vraiment venu dire quoi que ce soit.

— Quoi, Jack ?

— Je crois savoir ce que je suis censé faire maintenant. Je pense avoir tout pigé. Enfin.

— D’accoooord, dit-elle, en haussant les sourcils.

Je ne fais que l’embrouiller. Évidemment. Puisque rien de tout cela n’a le moindre sens.

— Ça va aller, Kate. Tu vas t’en sortir.

Elle se détourne.

— Tout le monde dit ça, mais c’est un mensonge. Ne me mens pas, Jack. Pas comme…

Elle se tait en voyant ce que je tiens à la main.

Parce que, dans ces dernières vingt secondes, j’ai prudemment réussi à glisser mes doigts dans ma basket. Et maintenant, je la tiens.

— Jack, dit-elle en élevant la voix. Jack, qu’est-ce que c’est que…

Je tire sa couverture et plante la seringue dans sa cuisse. Son corps entier convulse comme si je l’avais électrocutée.

Les policiers me plaquent au sol en me hurlant des injures.

— C’est quoi ce… Qu’est-ce que tu viens de faire, gamin ? C’était quoi, ça ?

— À l’aide ! crie la femme flic en se ruant dans le couloir. Il nous faut un médecin ! Un médecin, vite !

Quand je tombe, mon nez s’éclate contre le lino et je sais qu’il est cassé. Des jambes et des pieds envahissent la chambre. Ça crie, ça hurle. On me secoue, le sang coule de mes narines, on me demande ce que je lui ai injecté, et, à vrai dire, je ne pourrais pas le dire, même si je le voulais. De toute façon, je ne veux pas. C’était la seule chose que je pouvais faire. La seule qui restait.

Pendant que les médecins se précipitent pour lui sauver la vie, les policiers me traînent sur le sol mouillé jusque dans le hall, jusque dans la nuit.

Je sais que si j’esquisse le moindre geste, si je respire un peu trop bruyamment, ils me tireront dessus. Ou au moins, ils m’assommeront. Ça n’a aucune importance, parce que j’ai pu apercevoir l’horloge en sortant de la chambre de Kate. Et si ça se passe comme la dernière fois, alors soit Kate survit, soit tout va recommencer d’une seconde à l’autre.

Décidément, ce policier aime m’écraser la tête. J’ai de nouveau la joue contre l’arrière de la voiture de patrouille. Je devine qu’il compte me fouiller plus à fond ce coup-ci.

— Si cette fille meurt, je vais…

Mais je sens que ça vient avant qu’il finisse sa phrase. Je ferme les yeux. L’air se retire déjà, la gravité s’arrache de moi comme quand on déclenche un parachute. Les tremblements sont plus intenses, cette fois. J’ai du mal à rester debout. Mon corps n’est qu’une violente vibration.

— Hé, petit, ça va ?

Il aboie un ordre à sa collègue qui retourne à l’intérieur à toute vitesse chercher des secours. Peu importe. Elle n’y arrivera pas à temps. Si je pouvais parler, je leur dirais de ne pas s’inquiéter pour ça. Que je ne suis pas en train de mourir. Que je suis simplement en train de me recharger. Que j’essayais de la sauver. Ils ne comprendraient pas. Pas plus que je ne comprends moi-même. La première fois que c’est arrivé, j’ai cru que j’étais fichu. Mais à présent…

Je ne sais pas comment le décrire. C’est comme si mon corps se préparait au décollage. Enfin, si mon corps était une navette spatiale très évoluée et que les navettes spatiales voyageaient à travers le temps en plus de l’espace.

— Gamin, tu m’entends ? Parle-moi ! Je crois qu’il fait une crise d’épilepsie. Gamin ! Gamin !

Ah oui, leçon numéro deux : Les voyages temporels, ça fait un mal de chien.





LE DÉBUT DU DÉBUT



L’expérience de l’absence d’expérience


On entend souvent : « On trouve toujours chaussure à son pied. »

C’est le genre de trucs réconfortants que peut vous sortir votre mère quand votre relation amoureuse a explosé en plein vol pour retomber en pluie de cendres, ou ce que peut dire votre père, d’ordinaire mutique, avec une grande claque dans le dos, avant d’annoncer : « C’était sympa de parler avec toi. » Cela dit, c’est plutôt vrai. Vu le nombre d’habitants sur la planète, il doit bien exister quelqu’un qui est fait pour vous, non ? La personne qui fait dire à votre cœur des trucs déments genre : « Je t’aime pour toujours », « J’ai hâte de rencontrer tes parents », ou encore « Oui bien sûr, faisons-nous tatouer nos prénoms sur la nuque ». Le problème, c’est que nous passons l’essentiel de notre misérable vie à courir après le quelqu’un de quelqu’un d’autre, et on finit par n’avoir plus que le tiers de notre temps avec la personne qui nous est destinée. Et ça, c’est uniquement si on a de la chance et qu’on ne foire pas son coup.

Regardez : moi, par exemple.

Je suis un pro du ratage. J’ai raté la fille de mes rêves, j’ai raté l’occasion d’être major de ma promo, j’ai raté les qualifications de tous les sports d’équipe (je les ai toutes tentées. Dans un moment d’égarement, j’ai même auditionné pour être mascotte d’équipe. Il semble que le salto de Larry Koviak, dit le Velu, soit plus impressionnant que le mien). « Quid des clubs d’activités scolaires ? » me direz-vous. Eh bien, j’ai essayé ça aussi, et j’ai raté d’un cheveu. C’est drôle, parce que moi, j’avais toujours pensé que n’importe qui pouvait adhérer à un club scolaire (ajoutons cela à la liste des « Trucs sur lesquels Jack se plantait magistralement »).

Tout ce que je veux dire, c’est que j’ai toujours trouvé le moyen d’échouer, et souvent à un poil près. À présent, je fais autorité dans le Presque, avec bientôt dix-huit ans d’expérience à mon actif.

S’il vous faut des preuves, accompagnez-moi dans le grenier familial. C’est le temple du « Bien Essayé » ou, comme je l’appelle, « le Stupéfiant Musée du Presque Mais En Fait Non de Jack ». On y trouve en vrac : un skate quasi neuf, de l’été où j’ai failli devenir skateur semi-professionnel. Une machine à coudre dont je prétendais qu’elle appartenait à ma mère, de l’époque où j’étais à fond dans l’émission Projet haute couture pendant quelques saisons. Un attirail de disc-golf, une antique collection de billes, une caisse remplie de minuscules circuits imprimés, un carton contenant tous les jeux de Super Nintendo jamais créés, une boîte de la taille d’un cercueil qui était ma première (et unique) tentative de construction d’une machine temporelle (pas de commentaires !), ainsi qu’un set complet et jamais touché d’étoiles de ninja sans valeur (sérieusement, pas de commentaires !).

Presque, presque, presque, presque, pres…

Vous voyez.

Pour rire, je dis que mes parents ont été prophètes quand ils m’ont appelé Jack Ellison King. Jack, comme le valet en anglais, et King… le roi.

Jack éternel valet de tout et King de rien du tout.

Sauf que ma mère me serine à longueur de temps qu’on m’a donné les prénoms de Jackie Robinson, le premier joueur noir à avoir accédé à la Ligue majeure de base-ball, et de Ralph Ellison, écrivain et universitaire, plus connu pour son roman majeur L’homme invisible.

Je suis fils unique. Mes parents m’ont eu sur le tard, après avoir essayé des années, puis, alors qu’ils avaient abandonné tout espoir, j’ai débarqué. Ma mère voulait m’appeler Miracle. Mon père (qui, en général, n’est pas la voix de la raison, mais qui, en l’occurrence, a tenu à faire une exception) est intervenu : « Tu veux que Miracle se fasse botter les fesses tous les jours à l’école, chérie ? »

Par conséquent : Jackie Ellison.

Dont je ne peux m’empêcher de penser qu’il représente à la perfection le pire et le meilleur de l’éducation parentale.

Parce que d’un côté, c’est fantastique de porter les prénoms de grands hommes. C’est un honneur. Un privilège, même.

Toutefois, d’un autre côté, il se peut que mes parents n’aient pas mesuré la pression énorme qu’ils plaçaient de ce fait sur mes frêles et étroites épaules.

Donc, oui, il y a ça, aussi.

*
*     *

Bref.

Je suis Jack King. Le type qui arbore une barbe naissante et une vieille veste de flanelle à une soirée noire de monde, assis au pied de l’escalier du salon, un verre vide à la main, les yeux à moitié sur le match de basket à la télé, mais surtout tournés vers la cuisine, vers…

C’est toujours la même fille.

Jillian.

Quand nous nous sommes inscrits à cette visite du campus universitaire, je m’imaginais que Jillian et moi allions enfin avoir un peu de temps en tête à tête. Que nous passerions le week-end ensemble et qu’elle allait enfin remarquer à quel point je suis (plutôt) charmant, (assez) cool et (relativement) intéressant. Que je suis plus que Jack, le super pote, vous voyez ?

Et au lieu de ça, me voilà assis là depuis trente minutes, tout seul, bien que pour être honnête, je ne sois pas entièrement seul : pas mal de monde ne cesse de me bousculer en montant ou en descendant l’escalier. Juré, je ne suis pas aussi mal dans mes baskets et asocial d’habitude.

Laissez-moi vous expliquer.





Une brève histoire de sentiments


Jillian et moi sommes les meilleurs amis du monde. Nous nous sommes rencontrés au tout début du lycée, après nous être rentrés dedans (horriblement cliché, n’est-ce pas ?), et que nos sacs à dos ont répandu leur contenu dans tout le couloir. Je l’ai aidée à ramasser ses livres et nous avons évité de nous cogner la tête en nous relevant, sauf que comme un idiot j’ai marché sur la bretelle de son sac et elle est retombée sur les fesses. S’il existait un pistolet du malaise, nous aurions échappé au premier coup qui étourdit et pris directement celui qui tue. Quelques élèves se sont arrêtés pour ricaner, puis j’ai décoché une rafale d’excuses à l’adresse de Jillian.

Elle s’est contentée de se relever d’un bond et d’aboyer à nos spectateurs de « se bouger de là », avant de se présenter.

« Jack et Jill, ai-je dit, en référence à la comptine du même nom.

— Ha, a-t-elle répondu en souriant. Ça veut dire que c’était écrit.

— Désolé de ne pas être tombé à ta suite », ai-je répliqué.

Trop fier de ma super repartie, ce n’est que plusieurs heures plus tard que je me suis rendu compte que, dans la comptine, c’était Jill qui tombait à la suite de Jack.

Mon erreur n’a pas eu l’air de contrarier Jillian.

« On peut toujours réessayer, a-t-elle déclaré avec un sourire de plus en plus large. La scène de la chute, je veux dire. »

J’ai su à cet instant que nous avions une chance de démarrer quelque chose d’incroyable. Mais compte tenu de mon long passif de presque, il ne s’est évidemment rien passé. C’est-à-dire que trois semaines plus tard, Jillian avait un copain.

Alors peut-être vous dites-vous : « Elle a un copain, Jack, et alors ? Dis-lui ce que tu ressens. Laisse-la décider. » Sauf que cette histoire de petit copain me paraissait un mur infranchissable. Infranchissable comme : des snipers sur le toit, des lasers avec détecteurs de mouvements, des dinosaures dressés à l’attaque et des douves de lave en fusion.

Car, ironie du sort, il se trouve que le petit copain de Jillian, Francisco « Franny » Hogan, est mon autre meilleur ami.

Je sais, je sais.

Et j’aimerais tellement pouvoir vous raconter l’histoire d’un horrible petit copain (Franny) qui ne sait pas la chance qu’il a, qui traite sa petite copine (Jillian) comme une moins-que-rien, qui ne la mérite pas. Ou qui m’aurait salement poignardé dans le dos en draguant la fille dont j’étais amoureux. Sauf que Franny ignorait tout de mes sentiments pour elle.

La vérité, c’est que Franny est quelqu’un de bien… non, de fantastique. Si je devais désigner un autre que moi pour être avec Jillian (par exemple si j’étais avec Jillian et qu’on jouait à ce jeu où on doit choisir des amis pour nous remplacer en cas de décès prématuré), je choisirais Franny. Il prendrait soin d’elle. Il l’aimerait. (C’est un jeu plutôt glauque, non ? N’y jouons plus.)

Enfin bref, ils sont en couple. Un super couple. Et je suis content pour eux. Je ne tenterais jamais rien qui puisse mettre leur relation en péril. Non, je suis là pour assurer le lien amoureux Jillian-Franny. L’éternelle cinquième roue du carrosse, le mésestimé onzième orteil, le troisième téton superflu.

Jusqu’à ce soir.

Possiblement.

Peut-être.

Probablement pas.

Jamais.





Un escalier, ça monte et ça descend


— Excuse-moi, mais tu gênes, là, dit une voix derrière moi.

Je me retourne.

— Hein ?

C’est une fille avec les yeux brillants et les cheveux bouclés aux épaules. Elle porte une de ces robes qui ont l’air d’un grand sweat… sauf que je crois que c’est juste un grand sweat qu’elle a ajusté avec une fine ceinture. Je la reconnais, c’était notre guide pour la visite du campus.

— Tu bloques l’escalier. Tu fais un excellent barrage humain.

— Désolé, je marmonne.

Elle applaudit quand je me pousse.

— Ooooh, un barrage motorisé ! Fantastique.

— Surprise, surprise.

J’attends qu’elle achève sa descente de l’escalier, mais elle ne bouge pas.

— Tu devrais peut-être aller lui parler, si elle te plaît tellement ?

— Hein ?

— Il paraît que parler aux gens sert à les mettre au courant de ton existence. Tu sais, contrairement à te contenter de les observer comme un tueur en série dérangé.

— Contrairement à un tueur en série pas dérangé, je lance par-dessus mon épaule.

Elle claque des doigts.

— Tout juste.

Je me rembrunis.

— Je ne sais pas de quoi tu parles.

Il va de soi que je le sais, mais je suis vexé d’être aussi transparent.

— Tu es resté accroché à elle pendant toute la visite, mec.

— Ah bon ?

— Comme une moule à son rocher.

— Oh, pitié.

Elle sourit jusqu’aux oreilles.

— Va dans cette cuisine et parle-lui.

— Pas la peine. Je lui parle tout le temps. C’est ma meilleure amie.

— Houla ! Vous êtes meilleurs amis, mais elle n’a pas le moindre soupçon que tu es amoureux d’elle ?

Cette fille parle effroyablement fort. OK, nous sommes à une soirée, n’empêche que sa voix est réglée sur le volume « Évacuation immédiate ». J’ai envie de la faire taire, cependant la liberté d’expression est un droit inaliénable, au même titre que le droit à la poursuite du bonheur.

Je murmure :

— Je ne suis pas amoureux d’elle, compris ?

Elle se penche plus près.

— Quoi ?

— Je ne suis pas amoureux d’elle.

— Je ne t’entends pas. Pourquoi tu chuchotes ?

Ma voix reprend son volume habituel.

— J’ai dit que je n’étais pas amoureux d’elle. Elle est super sympa, c’est tout.

— Voilà apparemment où est ton problème. Tu es trop sympa. Comment ça marche ? Tu attends l’occasion idéale pour avouer tes sentiments à cette fille et ce depuis…

Elle marque une pause pour me permettre de compléter.

— Trois ans.

Elle se tape le front.

— Houla, ça fait trois ans et elle n’a pas la moindre idée que tu veux te la taper ?

— J’aime prendre mon temps.

— Ça, je confirme. À ce rythme, il va falloir que tu te fasses cryogéniser et décongeler dans deux cents ans pour enfin lui demander de sortir avec toi. Imagine le tableau : tu bâilles en t’étirant et tu glisses le bras autour de ses épaules. Très subtil, hein ? Elle ne le verra pas venir.

— Ha ha ha. Bon écoute, merci pour tes encouragements, mais si ça ne te dérange pas…

C’est alors que cette fille, au lieu de descendre les marches, décide de s’asseoir à côté de moi. Grâce à nos deux pouvoirs combinés, nous barrons officiellement l’accès à l’étage. Personne n’ira faire pipi tant que nous serons à notre poste.

— Je m’appelle Kate, dit-elle en me tendant la main.

Manœuvre délicate parce qu’on manque d’espace, et j’ai du mal à tourner le bras pour la lui serrer.

— Jack, dis-je en effectuant la poignée de main la plus molle de l’histoire mondiale. Jack King.

— Tu donnes toujours ton nom complet ?

— Non. Seulement aux guides cool.

— Ha, fait-elle avec un grand sourire. Eh bien, ravie de faire ta connaissance, Jack King.

— Moi de même, euh…

— Kate.

— Seulement Kate, hein ?

— Pour l’instant.

— Aïe.

— Il faut garder une part de mystère, non ?

— Je ne sais pas. Je n’aime pas trop le mystère. Je suis plutôt du genre à jouer cartes sur table.

— En parlant de cartes, Jack, le valet, et King, le roi, c’est intéressant.

— Et je cherche ma reiiiine, dis-je en me mordant aussitôt la langue.

Elle éclate de rire.

J’ai les joues en feu.

— Je te jure que c’est la première fois que je sors un truc pareil.

— Ça t’est venu assez naturellement, donc…

— Je suis très sérieux.

— Je ne suis pas certaine de te croire, Jack.

— Cool. Ça fait seulement un quart d’heure qu’on se connaît et nous avons déjà introduit la méfiance dans notre relation. D’habitude, je préfère attendre le deuxième rendez-vous pour ça, mais bon.

Elle ricane.

— Tu sais, Jack King, sans vouloir te casser les pieds, je pense que l’aide de quelqu’un qui comprend la gent féminine pourrait t’être utile.

— Et tu peux me présenter cette personne ?

— Hé !

Elle me donne un coup dans l’épaule. Ça fait mal, mais je fais mine de rien.

— Bon, d’accord, Miss docteur de l’amour, qu’est-ce que tu proposes ?

Elle rit de nouveau.

— Sincèrement, je n’en ai pas la moindre idée. Je commence tout juste mon internat de médecine de  l’amour.

— Ah, mais je ne t’ai pas encore raconté la meilleure, dis-je.

Je ris aussi, d’abord parce qu’il a fallu l’intervention d’une inconnue pour valider ce dont je me doutais déjà (que Jillian et moi, ce serait trop compliqué), et ensuite parce que si je ne ris pas, je vais sans doute me mettre à pleurer.

— Et c’est quoi, la meilleure ? demande Kate en joignant les mains.

— Elle sort avec notre meilleur ami commun.

Kate éclate d’un rire faussement horrifié.

— T’es vraiment un gros crétin !

— N’est-ce pas ? Le plus gros crétin de l’univers.

— Tout doux, ne t’accorde pas autant d’importance. Je dirais que tu es, au mieux, un gros crétin dans la moyenne.

— C’est un peu mon mode de fonctionnement, en effet. (Je n’avais pas prévu de le dire, mais j’ai le vague à l’âme ce soir, alors allons-y.) « Au mieux, dans la moyenne. »

Elle ouvre la bouche mais ne dit rien, et je suis reconnaissant pour ce petit miracle.

Nous observons un gars avec un pull en V affreusement plongeant assassiner une chanson pop, accompagné au piano par une fille qui a un tatouage Hello Kitty sur la nuque. Kate remue discrètement les lèvres sur la mélodie. Mon téléphone vibre.

 

FRANNY : J’espère que tu t’éclates, mec ! Je sais que j’ai pas besoin de le dire mais garde un œil sur Jillian. Ne laisse pas ces abrutis d’étudiants bourrés s’approcher d’elle !

MOI : T’inquiète.

 

Je repose mon téléphone. Kate cesse de chanter. J’essaie de trouver quelque chose à dire parce que je ne veux pas qu’elle mette fin à la conversation.

— C’est moi ou ces marches empestent vraiment ? On dirait qu’un nombre pas possible de gens ont vomi et uriné dessus.

Elle hoche la tête.

— Donc le fait qu’on soit assis là tous les deux, c’est comme si on participait à l’histoire des soirées.

Je m’esclaffe.

— J’aime ta façon de penser.

Elle m’adresse un sourire en coin merveilleux.

C’est peut-être son sourire qui m’enhardit.

C’est peut-être les lumières stroboscopiques qui ont un drôle d’effet sur mon cerveau.

Ou peut-être que ce sont les accords de guitare qui déferlent soudain des enceintes. Je suis un fou de guitare acoustique.

Peut-être que, pour la première fois en trois ans, j’ai l’impression que ce n’est pas grave si Jillian et moi n’avons pas d’histoire. Peut-être qu’après quelques minutes dans cet escalier sale, j’entrevois brusquement un avenir différent. Une fin alternative, ou même deux.

C’est peut-être parce que tout, autour de nous, n’est plus désormais qu’un tourbillon flou et que Kate est le seul point fixe. Une photo, mais en vrai.

J’avale ma salive. Une première, à mon avis.

— Je peux te poser une question, Kate ?

Elle sourit et d’une voix très solennelle, répond :

— Oui, Jack, tu peux me poser une question.

— Elle est difficile. Te voilà prévenue.

— Considère que je suis prévenue.

Je m’éclaircis la voix, une habitude que j’ai quand je suis mal à l’aise et/ou quand je m’apprête à dire/faire quelque chose de stupide.

— Qu’est-ce que tu conseillerais à un garçon comme transition, pour passer de parler d’une fille qui lui plaît mais intouchable à une autre fille très séduisante, d’accord, à draguer cette fille très séduisante même si, arrivé là, il n’a aucune chance non plus avec elle ?

— Ooooh, c’est une question difficile.

— Je te l’avais dit.

— Je parie qu’une telle transition est impossible, dit-elle.

— C’est bien ce que je pensais.

— Toutefois, si je devais te conseiller une stratégie…

Elle sourit comme si elle allait me divulguer une tactique top-secrète.

Je me penche vers elle.

— Je suis tout ouïe.

— Je commencerais par aller chercher un verre à cette fille, et à ton retour, elle te dira qu’elle ne cherche rien de sérieux parce qu’elle a d’énormes problèmes d’engagement qu’elle n’a pas la moindre intention de régler dans l’immédiat, et aussi parce qu’elle vient de fuir une relation désastreuse et qu’elle déteste globalement tous les êtres humains en ce moment.

— Parfait, alors n’oublie pas ce que tu viens de dire parce que je vais chercher à boire à cette fille, d’accord ?

Elle sourit.

— D’accord.

— Ne bouge pas. Tu dois garder cet escalier comme si ta vie en dépendait.

— Je pourfendrai quiconque tente une ascension de ces marches, Sire.

— C’était quoi, ça ?

Elle grimace puis se couvre le visage en riant.

— Une tentative médiévale.

— Ah ! Humm, dis-je en souriant jusqu’aux oreilles. Entraîne-toi, alors. Ou laisse tomber.

— C’était si mauvais que ça ?

Je hausse les épaules.

— Pire que tout.

— Ça tombe bien, j’adore échouer lamentablement.

— Oh, dans ce cas, mission accomplie. Content d’en avoir été témoin.

— Moi aussi.

— Doooonc…

— Donc, répète-t-elle, tout sourire. Et si tu allais nous chercher à boire et on se retrouve pour poursuivre cette soirée d’échec sur le perron de derrière ?

Je reste une seconde bouche bée.

— Et si tu prenais dorénavant toutes mes décisions à ma place ?

Elle me tend la main, avec plus de succès cette fois.

— Marché conclu, Jack.

Je la lui serre et me faufile jusqu’à la cuisine où les boissons sont disposées sur le long plan de travail. On me tape sur l’épaule.

— Coucou.

C’est Jillian.

— Tu t’amuses bien ? demande-t-elle.

Je hausse les épaules.

— Et toi ?

— Ça va. J’envisageais de m’en aller bientôt.

— Ah bon ?

— Peut-être pour manger un burger.

— Oh. Oui, on pourrait faire ça… euh… j’allais juste…

Elle hoche le menton vers la bouteille de vin que je tiens.

— Où tu vas avec ça ?

— Oh, euh, nulle part, hum.

— Nulle part ?

— Enfin, pas nulle part. Ce serait bête. Non, j’allais sur la terrasse. La, euh, terrasse de derrière.

— Tu ne devrais pas boire seul, Jack, dit-elle avec un sourire.

Je me racle la gorge.

— Telle n’était pas mon intention. Je, euh… je me suis fait une pote, je crois.

Une expression indescriptible passe sur son visage et disparaît tout aussi vite.

— Oh, je vois, déclare-t-elle avec un sourire différent. Jack s’est fait une nouvelle pote.

— C’est rien.

— Non, je suis contente pour toi, J.

— Merci, J, je réponds (c’est une habitude que nous avons de nous appeler comme ça). Mais on peut aller manger un burger, hein, je suis ouvert à tout… Laisse-moi juste le temps de, euh…

Elle secoue la tête en s’éloignant déjà.

— Non, non. Va faire tes trucs. Je vais sûrement retourner à la résidence de toute façon. Et puis je dois appeler Franny.

— Ah, oui, d’accord, cool.

— Cool. Alors, amuse-toi bien.

— Toi aussi. Salue Franny de ma part, dis-je, car que dire d’autre ?

Parce que pour la première fois peut-être les mots ont du mal à passer entre nous.

*
*     *

Cinq minutes plus tard, Kate et moi buvons au goulot une piquette abominable en nous partageant les marches déformées de la terrasse de derrière. Nous avons déjà notre truc. Les marches d’escalier. Sauf que cette fois, nous n’en bougeons plus de toute la nuit. Même pas une fois la soirée terminée, même pas quand les seules lumières encore allumées sont celles des issues de secours, même pas quand la lune n’est plus qu’un murmure dans le ciel qui s’éclaircit.

— Je crois qu’on est les seuls à être encore éveillés dans cette maison, constate Kate.

— Mince, il est quelle heure ? je demande, bien que ce soit le cadet de mes soucis.

— On s’en fiche de l’heure, non ? répond-elle en étouffant un bâillement.

Rien ni personne ne nous fera bouger.

— Parle-moi de ta famille, dis-je.

— Qu’est-ce que tu veux savoir ?

— N’importe quoi. Tout.

Elle reste silencieuse. Croise les jambes, les décroise. Elle me passe le vin dont je bois une gorgée. Il n’est toujours pas fameux, un peu plus cependant qu’avant.

— En gros, mes parents sont devenus des pros de la dispute ces derniers temps, essentiellement à cause de moi.

— Oh.

— C’est bizarre, tu sais, de se souvenir de deux personnes qui s’aimaient tellement, qui ne pouvaient pas se passer l’une de l’autre, et puis un matin, de te demander du fond de ton lit dans combien de temps ils vont recommencer à se battre.

— Tu dis qu’ils se disputent à cause de toi ?

— Oui.

— Comment ça se fait ?

— Ils n’arrivent pas à se mettre d’accord sur la façon de s’occuper de moi.

— C’est nul. Je suis désolé pour toi, Kate.

— Pourquoi ça ? (Elle se mord la lèvre, porte la bouteille à sa bouche sans boire, puis elle la repose entre ses genoux.) Si quelqu’un doit être désolé, c’est plutôt moi.

Je ne sais pas trop si je devrais lui demander de développer, même si j’en ai envie, alors je la boucle pour lui laisser la possibilité de continuer si elle le souhaite.

— Je ne sais pas. Peut-être vont-ils surmonter l’épreuve, ne serait-ce que parce que recommencer sa vie, ça fait peur et c’est super compliqué. Qui en a envie quand il est vieux ? Ou quand il est jeune ?

Elle avale une gorgée et me tend la bouteille. Nos doigts s’effleurent, et je ne sais pas, mais j’ai l’impression d’être parcouru par des milliards de petites décharges électriques.

— Ouais, dis-je, encore hébété par son contact.

— Et toi alors ? Elle est comment, ta famille ?

— Bah, déjà je suis fils unique.

— Cela explique tout.

— Hé ! Un peu de respect !

— Je dis ça, je ne dis rien.

— Laisse-moi deviner, tu es la cadette.

Elle se tourne vers moi, non sans difficulté vu notre proximité physique. Nous sommes presque nez à nez.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

Je hausse les épaules.

— D’accord, Jack. Cela dit, tu as raison, en effet. J’ai une grande sœur. Kira. Elle est styliste. Et je ne sais pas trop comment elle a fait, mais elle a près d’un million d’abonnés sur YouTube. Il y a des gens qui réclament ses vidéos. C’est bizarre, mais c’est cool qu’elle fasse ce qu’elle aime.

— Elle pourrait peut-être me relooker, dis-je en lissant l’avant de ma chemise. Ça ne serait pas du luxe.

— Tu ne t’en sors pas trop mal, répond-elle en tapotant mon col.

— Merci. (Je n’ai jamais été aussi heureux de toute ma vie de ne pas m’en sortir trop mal.) Donc, la benjamine ou le benjamin…

— Le benjamin. Une terreur.

— Ouille.

— Non, non, il est gentil. Mais il ne s’arrête jamais.

— Oh, moi aussi ça m’arrive d’avoir du mal à me concentrer.

— Lui c’est plutôt dans le sens hyper-vigilant. Il s’occupe toujours des affaires de tout le monde, surtout des miennes.

Ça me fait rire.

— Parfois, j’aimerais avoir des frères et des sœurs. Même s’ils étaient pénibles, ce serait chouette de les savoir là. Enfin, mes parents sont plutôt cool, j’ai de la chance. Et ils s’aiment toujours au point que ça paraît carrément bizarre. Mais parfois, j’ai l’impression qu’ils veulent tellement de choses pour moi, ils comptent que je fasse tellement de trucs, et je ne sais pas, c’est comme si j’avais peur de les décevoir. Ils ont investi tant d’énergie et d’amour en moi, tout en faisant de leur mieux pour ne pas me perturber, alors que souvent, je me fais l’effet de n’être qu’un désastre sur pattes. Oh, mince, je n’arrive pas à croire que je t’ai raconté tout ça.

— C’est bien que tu l’aies fait. Tu sais, cette impression de désastre, je crois que ça s’appelle la jeunesse.

— Peut-être bien.

— Le fait que tu t’en préoccupes autant, c’est bon signe. Ça veut dire que tu vas essayer de toutes tes forces de ne pas tout gâcher. Mais tu dois aussi garder de la place pour tes espoirs et tes rêves.

— C’est quoi, tes espoirs et tes rêves, à toi ?

— Oh, moi je veux juste vivre.

— Genre, vivre ta vie à fond ?

— Oui, ça aussi, dit-elle avec hésitation.

— Quoi d’autre ?

— Je veux être architecte.

— Pourquoi tu as choisi ça ?

Elle sourit.

— Tu vas trouver ça gnangnan.

— Certainement pas.

— Si. Et tu auras raison, parce que ça l’est. Mais… je ne sais pas. L’idée de créer quelque chose qui sera là, toujours debout, même quand tu seras parti depuis longtemps. Un truc qui est venu de ton cerveau et qui continue d’exister pendant des années, des décennies, peut-être plus, eh bien, ça me parle.

— D’accord, c’est le truc le moins gnangnan que tu aies dit de toute la soirée. Je crois que tu te trompes du tout au tout sur le sens du mot.

Elle rigole en posant la tête sur mon épaule.

— Arrête.

— Je suis très sérieux. Tu n’as officiellement plus le droit d’utiliser ce mot.

— Tu ne peux pas me l’interdire.

— Peut-être pas, mais il va falloir imposer un moratoire.

— Ah bon ?

— Oui, pour, disons, deux semaines. Tu ne peux plus utiliser le mot « gnangnan ».

— Humm, on verra ça.

— Pardon, mais le comité des mots a parlé.

— Je fais appel.

— C’est noté. Le comité va examiner ta requête.

— Pourquoi ai-je l’impression que c’est un comité composé d’une seule personne ?

— Le comité ne fait aucun commentaire sur ses membres.

— Pourquoi ne suis-je pas surprise ?

— C’est une affaire de principe.

Je courbe les épaules et porte la bouteille à mes lèvres, mais elle est vide.

— Tu l’as achevée, remarque-t-elle.

— J’ai eu de l’aide.

— À ton tour, maintenant.

— Pour ?

— Quels sont les rêves et les espoirs de Jack ?

— Impossible de répondre après avoir entendu les tiens.

— Essaie.

— D’accord, bon, laisse-moi réfléchir. Voyons voir… euh, j’aimerais bien écrire un livre, ou plusieurs, je crois.

Ça me fait rire parce que prononcée à haute voix, l’idée me semble grotesque. Si les murs pouvaient parler, ils répéteraient « ça n’arrivera jamaisjamaisjamaisjamais ».

Kate, elle, ne bronche pas.

— Quel genre de livres ?

— De la fiction, je crois. Peut-être de la littérature pour ados.

— Pourquoi ça ?

— Je vais te le dire, mais rappelle-toi que tu n’as pas le droit d’utiliser le mot « gnangnan »…

— Dis-moi.

— Euh, OK, eh bien, j’ai toujours adoré lire. Toutefois il n’y a pas beaucoup de livres qui parlent de gens comme moi. Or, je pense que chaque enfant mérite d’avoir un livre qui lui ressemble. Vas-y, tu peux te moquer.

— Pourquoi je me moquerais ? Tu te prends beaucoup la tête, hein ?

— J’ai tendance à trop analyser, en effet.

— Ha. Moi aussi. J’ai eu beaucoup de temps pour ne rien faire à part penser, penser, penser.

— Bienheureuses pensées, dis-je.

— Bienheureuses pensées ?

— Elles ont eu la chance de passer tout ce temps avec toi.

Kate secoue la tête.

— Ça, c’était bien gnangnan.

Sauf qu’elle me regarde d’une telle façon que, pendant un instant, j’ai l’impression qu’elle va m’embrasser. J’imagine la sensation… les lèvres de Kate sur les miennes. Je crois que je suis parti assez loin parce qu’elle claque des doigts devant mes yeux tout en disant :

— Ici, la Terre. Jack, répondez !

— Hein ? Oui ? Quoi ?

— Je te demandais, même si c’est un peu tard, si ta copine était bien rentrée cette nuit ?

— Ma copine ?

— Ta meilleure amie sur laquelle tu bavais il y a seulement quelques heures ? L’unique véritable amour de ta vie de jeune adulte ?

Je lève la tête vers le ciel… Est-ce qu’on a vraiment parlé toute la nuit ? Je me souviens à peine d’avoir aperçu la lune et maintenant le soleil commence déjà à poindre à l’horizon.

— Oui. Elle est retournée à la résidence pour parler avec Franny.

— Franny son copain ?

Je hoche la tête.

— Ton autre meilleur ami ?

Je hoche de nouveau la tête.

Elle joint les mains.

— Une dernière question pour l’évaluation de notre potentielle compatibilité en amitié, d’accord ?

— Feu, dis-je en me tournant vers elle.

— Quel film de la saga du Parrain est ton préféré ?

— Ouh, pas facile.

— Au contraire.

— Non, parce que, euh, en fait, je n’ai pas vu…

— Lequel as-tu raté ?

— Tous.

À la façon dont sa mâchoire tombe, on dirait que je viens d’affirmer que je ne crois pas à l’existence de la Lune.

— Tu déconnes, pas vrai ? Il faut qu’on les regarde au plus vite, Jack Attack.

— Quand et où tu veux.

— Je ne sais pas trop quand, dit-elle. Mais bientôt, chez moi.

Je n’ai jamais été aussi impatient d’être à bientôt.

*
*     *

Derrière nous, des bruissements se font entendre provenant de la maison, des signes de vie qui se traînent jusqu’à la cuisine, des chaises tirées, des portes de placards ouvertes puis fermées et des cliquetis de verres.

— Viens, me dit Kate en se levant.

— Tu connais ces gens ?

— Viens, je te dis.

Je la suis dans la cuisine. Des vestiges de la soirée, gobelets plastiques, chips écrasées, emballages en tout genre, sont éparpillés dans tous les coins. Une fille aux cheveux bleu-blond est affalée sur une chaise devant un bol de céréales. Un garçon dégingandé avec d’épaisses lunettes noires a la tête quasiment plongée dans le sien. Ils lèvent les yeux sur nous.

— Vous êtes qui ? demande la fille, la bouche pleine, plus amusée qu’alarmée.

— On crève de faim, répond Kate qui s’empare de la boîte de céréales. On peut ?

— Pas de problème, répond le type en essuyant sa moustache de lait. Céréales pour tous.

Deux bols et deux cuillères apparaissent devant nous comme par magie, et en moi-même je me demande : D’où peut bien venir cette Kate ? Et comment faire pour la garder près de moi ?

*
*     *

Après les céréales, nous montons dans une voiture qui, selon Kate, appartient à sa colocataire. Sauf que nous n’allons nulle part. Nous restons garés pour mettre de la musique sur nos téléphones. Elle trouve mignonne mon obsession pour le hip-hop des années 1990 et elle me fait écouter des morceaux dont je n’avais jamais entendu parler. Dont j’imagine que personne n’a jamais entendu parler. J’aime presque tout.

— T’es bizarre, déclare-t-elle.

— Euh, merci. C’est très gentil.

— Dans le bon sens, idiot. Tu es adorablement bizarre.

— Adorable, c’est bien.

— Adorable, c’est très bien, Jack Attack.

Soudain, la musique me semble encore mieux.

— Alors, où tu te vois dans dix ans ? je questionne pendant qu’elle cherche un nouveau morceau. Où est-ce que tu voudrais être et qu’est-ce que tu voudrais faire ?

— Bon sang, t’es obsédé par l’avenir.

— Laisse-moi deviner, tu fais partie de ces gens qui détestent prévoir quoi que ce soit ? Tu préfères tout vivre dans l’instant présent et le mystère ?

Je dis ça sur le ton de la plaisanterie comme toute notre conversation de cette nuit, sauf que cette fois, la balle est dans le filet.

Kate coupe le contact et actionne la poignée de la portière.

— Faut que je prenne l’air.

— Hé, je ne voulais pas…

Mais elle est déjà dehors, assise sur le pare-chocs arrière. Je la rejoins.

— Ça va ?

— C’est dingue, tu ne trouves pas ? Qu’on respire le même air que tous les humains qui ont vécu avant nous ? La reine de Saba, Anne Frank, Rosa Parks. On va, on vient, mais l’air reste le même.

Elle élude exprès ce qui vient de se passer. Je n’insiste pas.

— Ouais, c’est assez dingue.

Nous arpentons le campus désert. Il n’y a que les ombres et les vieux bâtiments de pierre qui s’étendent sur plus d’un kilomètre.

Kate bâille. Un bâillement avec toutes les options, étirement de bras et grognements intégrés.

— Bon, c’était sympa, Jack Attack, dit-elle.

Ça me plaît qu’elle m’ait donné un surnom, parce que ça veut dire que… Bon d’accord, peut-être que ça ne veut rien dire, pour le moment.

Il est temps que nos routes se séparent. Sauf que je ne suis pas prêt.

— Quoi, tu renonces déjà ? je la défie avec un sourire.

Kate jette un coup d’œil à sa montre. Ça me plaît aussi qu’elle porte une vraie montre au lieu de se servir de son téléphone pour avoir l’heure.

— Ça ne fait que neuf heures, Kate, où est ton endurance ?

Elle se masse la mâchoire.

— À quoi tu penses ? demande-t-elle.

— Et si je te fais une offre que tu ne pourras pas refuser ? dis-je en tentant d’imiter Marlon Brando dans Le parrain.

— Tu n’as vraiment pas vu le film ! s’esclaffe-t-elle.

— À ce point ?

Mes joues commencent à chauffer.

— Pire que ça.

— Je peux faire mieux. Kate, et si je te fais une offre… Je vais te faire une offre que… Bon, OK, je ne peux pas faire mieux.

Elle rit de plus belle.

— Bon sang, comment refuser ?

— Impossible… j’espère.

Elle sourit entre ses éclats de rire.

Dans ma tête je me dis : Pitié, Jack, s’il te plaît, s’il te plaît, s’il te plaît, ne rate pas ton coup. Puis, me connaissant et sachant que toutes les bonnes choses ont toujours une fin avec moi : Au moins ne le rate pas trop vite. Accroche-toi, Jack. Accroche-toi le plus longtemps possible.

— Je devrais vraiment y aller, insiste-t-elle en regardant de nouveau sa montre. J’ai une grosse dissert à rendre dans moins de vingt-quatre heures, et je n’ai même pas terminé les lectures. Et puis, tu n’es pas censé retourner à…

— Elytown. Techniquement, Elytown Township, je précise car je suis quelqu’un de technique.

— Voilà, c’est ça.

Elle n’a clairement aucune idée d’où ça peut se trouver.

— Tu as sûrement des cours aussi. Et des parents ?

Je rigole, espérant avoir l’air cool et détendu, même si je sais que je n’ai pas l’ombre d’une chance.

— Ce n’est que le lycée. Ce n’est pas très important. Et mes parents sont super relax. Très ouverts. Puis on est dimanche matin. On ne rentre que cet après-midi.

— D’accord, acquiesce-t-elle, tout sourire. Eh bien, ç’a été un plaisir de faire ta connaissance, Jack King. Je te souhaite tout le meilleur pour ton année de terminale. Profites-en à fond, OK ?

Elle me tend une main que je serre avec beaucoup trop d’enthousiasme, tel un vendeur de voitures d’occasion ravi de conclure une transaction.

— Je ferai de mon mieux, Kate.

— J’en suis sûre.

Elle lâche ma main et fait demi-tour. Puis elle s’arrête, se retourne à demi vers moi, ses cheveux tombant en cascade sur ses joues.

— Au fait, Jack ?

— Oui ?

— N’aie pas peur. Tente ta chance. Et si ça ne marche pas du premier coup, réessaie.

Je me demande si elle parle de maintenant. Genre, Jack, tente ta chance avec moi, tout de suite. Mais je ne bouge pas. Pas un muscle, pas un cil ; quelque part il y a un mime qui en crève de jalousie. Kate s’engouffre dans sa résidence, et là, j’ai un déclic.

Je martèle la vitre de la porte d’entrée et Kate se retourne vivement, l’air de dire : « C’est quoi ce bazar ? »

— Comment je peux te contacter ? je lui crie, la bouche contre le verre où un nuage de condensation s’est formé.

Elle sourit.

— Ne t’inquiète pas. On se reverra.

Et puis, comme ça, elle disparaît.

J’ai cette impression qui me colle à la peau…

Ce n’est pas la dernière fois que je la regarde partir.
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