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Première partie





1.

Périgord 1857


Le valet posa ma malle d’osier à l’entrée du vestibule, souffla et s’épongea la figure avec son mouchoir. Sous le soleil, la chaleur était déjà lourde, en cette fin de matinée du mois d’août ; une agréable fraîcheur me saisit dès que je fus à l’abri des murs épais du manoir de Vaillac, la superbe maison des Gardiency.

J’observai un instant les boiseries sombres, l’unique meuble du vestibule, un cabinet de noyer, orné de marqueterie, et un tableau d’un sujet religieux qui semblait représenter la Vierge et sainte Anne… Presque aussitôt, un garçonnet, l’air doux comme une fille, descendit assez posément l’escalier en face de la porte. Il changea soudain d’allure, sauta à pieds joints de l’avant-dernière marche et se précipita à ma rencontre. Il se piqua devant moi, les poings serrés, exprima sa surprise ou Dieu sait quel sentiment en aspirant une longue goulée d’air, la bouche grande ouverte. Il m’interpella sans prendre la peine de dire bonjour.

— Vous êtes Angéline, la demoiselle de compagnie de maman ? Moi, je m’appelle Emmanuel, j’ai onze ans et demi.

Il leva la tête et me regarda dans les yeux.

— Vous ne touchez pas le fumier chez vous ? Alors je peux vous prendre la main…

Je lui abandonnai mes doigts qu’il serra nerveusement, sans doute pour montrer sa force.

— Quand je serai grand, je boirai mes remèdes, je serai jamais malade !

Il recula d’un bond, fit mine de se mettre en garde et brandit une épée imaginaire. Presque aussitôt, il lâcha son arme, sauta sur un cheval de rêve, épaula une carabine, lança un cri de sauvage.

— J’ai un poney, je sais chasser et je connais la lutte !

Ces façons auraient plutôt convenu à un polisson de sept ou huit ans qu’à un grand garçon de onze ans passés. Mince d’apparence, sans être fluet, il avait un visage ovale, des cheveux blond foncé, un peu longs, comme ses cils, de grands yeux et un teint de dragée. Il compensait maladroitement cette physionomie efféminée par des gestes et des allures brusques, des cris de guerre, des coups de savate en l’air, qui le rendaient amusant, un peu ridicule.

Une porte s’ouvrit sur la droite du couloir.

— Emmanuel, je t’ai défendu de souffler comme une donzelle qui se pâme !

Le garçon baissa la tête, renifla et lança un coup d’œil sournois.

— Je le ferai plus, grand-mère.

Une femme dans la soixantaine apparut, assez grande, les épaules larges, un visage étroit, anguleux, la peau tendue sur ses pommettes osseuses. Elle était vêtue d’une robe de mérinos noire, allongée par la taille très haute. Elle se tourna vers moi et me toisa sans aménité.

— Ah, c’est vous, Angéline ? Il n’y a jamais eu d’Angéline ici. Eh bien, il faut un commencement à tout !

Sans doute la douairière de Vaillac, cette Mme Henriette qui, selon marraine Clo, menait son monde au doigt et à l’œil. Elle s’apprêtait à me faire la vie dure. Je répondis sèchement que je m’appelais bien Angéline et ne comptais pas changer de prénom. Elle pinça un peu plus sa bouche serrée, puis releva sa lèvre supérieure en une moue de mépris.

— Ça vaut la peine d’avoir des oreilles à la tête pour entendre une jeune fille pauvre parler sur ce ton !

Je sentis le rouge de la colère me brûler les joues. À mon tour, je pinçai les lèvres, retins la réplique que j’avais sur le bout de la langue. Elle frotta son nez pointu d’un long index, qui n’était qu’un os enveloppé de peau sèche. Puis elle secoua une bourse où tintèrent l’or et l’argent. Elle en sortit une pièce de dix sous, regarda la face de Napoléon comme si elle allait la baiser, en retenant un soupir, la tendit au valet qui avait apporté ma malle.

— Voilà pour toi, Félix. Tu peux t’en aller, maintenant. Cette jeune personne n’est pas une vraie demoiselle. C’est une paysanne un peu dégrossie qui se croit instruite. Elle est sûrement assez forte pour monter son bagage toute seule !

Marraine Clo m’avait prévenue. « Tu boiras les affronts doux comme lait, tu feras mine d’avoir avalé ta langue ! » Je regardai Mme Henriette en face.

— Je ne me crois pas instruite, dis-je. Il est vrai que je suis une paysanne. Oui, je peux monter mon bagage toute seule !

Mme Henriette se dérida un peu et je crus presque, une seconde, qu’elle allait sourire.

— Nous verrons bien ce que vous êtes. Quant à moi, vous savez sans doute que je suis Mme Joseph. On m’appelle familièrement Mme Henriette. Vous me direz « madame » tout court. Pour ce qui touche la maison et les gens, la nourriture, les vêtements, c’est moi qui tiens le timon. Je veux tout à mon mot. Il en ira de même pour votre vie avec nous, vos obligations et toutes vos affaires. Ce midi, vous vous reposerez dans votre chambre, car vous devez être fatiguée. Marie-Petite vous apportera un bol de soupe, vous ne perdrez pas de temps pour vous installer. Emmanuel va vous conduire à la chambre verte, que je vous ai donnée.

Elle joignit les mains devant sa maigre poitrine, on eût dit qu’elle serrait sa bourse sur son cœur. Puis elle me lorgna d’un air de pitié ou de dégoût qui faillit me lever le cœur.

— De toute façon, vous ne resterez pas longtemps dans cette maison, je vous le promets.

J’ouvris la bouche pour répondre. Elle m’imposa silence d’un regard impérieux.

— Enfin, vous ne suez pas de la figure. Vos mains…

Je plaquai mes paumes contre ma robe ; elles étaient sèches, j’aurais pu les montrer : je refusai cette humiliation. Mme Henriette me tourna le dos, s’éloigna vers le fond du couloir qui semblait traverser toute la maison, du jardin à la cour. Elle marchait à petits pas, d’un air de souveraine outragée, en balayant les carreaux de la queue de sa robe. Elle pirouetta soudain, avec la vivacité d’une jeunesse, et me regarda fixement. Elle portait de grosses perles grises en sautoir. Elle se mit à tirer sur son collier d’un geste rageur.

— Dessinez-vous ? Faites-vous des aquarelles ?

Je me demandai : Quelle est encore cette manie ? Je faillis répondre que je m’étais souvent amusée à peindre les fleurs de mon jardin. Je ne sais quel instinct me dicta de n’en point parler.

— Non, madame, je regrette, répondis-je.

Elle lâcha une sorte de rire, qui ressemblait à un hoquet.

— N’ayez aucun regret. D’ailleurs, je ne vous l’aurais jamais permis. Je n’ai pas envie de vous voir avec un pinceau… le peu de temps que vous resterez ici !

Je pris ma malle par la poignée et commençai à la tirer vers l’escalier. Je fis trois pas, mes jambes se mirent à trembler. Je me sentis sans force, lâchai la poignée. La malle retomba.

Mon cœur battait fort jusque dans ma tête. Elle a raison, pensai-je, retourne dans tes champs, ça va être l’enfer, ici, au moins le purgatoire. Enfin, tu es à trois lieues de chez toi… J’avais beau essayer de me persuader, le souffle me manquait. L’envie de repartir fourmillait dans mes jambes.

Emmanuel s’assura que sa grand-mère avait disparu et s’approcha de moi sans plus jouer les matamores.

— Mademoiselle Angéline, vous avez peur de ma grand-mère ? On l’appelle Victoria, pour rire, comme la reine d’Angleterre, mais il ne faut pas le dire.

Je le regardai en me forçant à sourire. Je ne réussis guère à cacher ma détresse. Il ajouta sur un ton enjôleur :

— Ma mère, elle, est très gentille. Je suis content que vous soyez venue. Ma petite sœur vous fera rire.

J’empoignai de nouveau ma malle. Emmanuel se pencha pour la saisir de l’autre côté.

— Je vais vous aider. Je suis très fort, savez-vous ?

J’acceptai d’un signe. Il n’était pas aussi fort qu’il le prétendait. Enfin, à nous deux, on tira la malle jusqu’au palier de l’étage, en la haussant à chaque marche pour ne pas abîmer l’escalier. On s’arrêta au bord d’un long couloir qui s’étendait à droite et à gauche.

— Votre chambre est par là, dit Emmanuel. C’est la verte, avec deux fenêtres…

Je commençai à me réjouir. Deux fenêtres, l’une s’ouvrait sur un bosquet. Les feuilles de frêne battaient les vitres et la lumière prenait une couleur de bouteille contre les murs tristement badigeonnés. Je respirai tout de suite une odeur de suri. Emmanuel me prévint que la pièce avait servi à faire mûrir les pommes pendant des années. Des quintaux de fruits avaient dû pourrir entre ces murs et les imprégner à jamais. Pourtant, ce n’était pas si désagréable, je m’y habituerais sans doute.

Alors je vis le lit de sangles, tout étroit et bas, découvert, nu, sans courtine ni rideau, dans un coin de la chambre, presque en face de la porte. Mon cœur faillit s’arrêter. J’avais toujours dormi dans une alcôve douillette, avec ciel et rideau. C’était le plus grand bien-être que j’aie eu dans ma vie. Je ne pouvais y voir un superflu à sacrifier. Même les plus pauvres paysans avaient droit à cette intimité ! Jamais je ne pourrais m’étendre sur cette couche, fermer les yeux en paix, offerte à la vue de quiconque entrerait dans la chambre. Sans parler de l’incommodité des sangles et de la maigre paillasse… D’un regard, je fis le tour de la pièce. La porte n’avait ni serrure ni verrou. Il paraissait très difficile de dresser un rideau devant le grabat, avec les moyens que j’avais. D’ailleurs, la vieille sorcière ne le voudrait pas !

Je me tenais droite, sur le plancher usé et grinçant, entre les deux fenêtres, j’étais incapable de faire un pas de plus, en avant ou en arrière. Sous l’effet de la colère, je sentais mes cheveux se tremper de sueur. Le jeune Emmanuel, qui ouvrait des quinquets comme des salières, vit mon trouble et ma contenance dégoûtée en face du lit. Il s’approcha de moi, écarta ses cheveux qui lui tombaient sur la figure, leva la tête pour me scruter, sans aucune gêne.

— Ça vous fait chagrin, mademoiselle ?

À coup sûr, il avait appris cette façon de dire des servantes plutôt que de sa grand-mère. Mais il était sincère, je fus touchée de son sentiment. J’acquiesçai d’un signe de tête. J’avais la gorge serrée et une crispation de l’estomac. Il chercha ma main, que je retirai d’un geste nerveux.

— C’est un lit de domestique, m’expliqua-t-il sur un ton roué. Ma grand-mère peut voir depuis la porte si la servante dort tout de vrai ou si elle se pré… se pra…

Il voulait dire « se prélasse », je le comprenais trop bien, mais je ne l’aidai pas à trouver le mot. J’avisai une chaise de bois sans dossier, guère mieux qu’un tabouret, à côté d’une table boiteuse. Je m’y posai, une main appuyée sur le rebord, l’autre accrochée au coin de la table, pour me défendre du tournement de tête qui m’avait prise. Emmanuel se tint devant moi, très près, ses yeux dans les miens. Je lui souris bravement ; en même temps, je lui dis adieu en pensée. Tu ne vas pas rester dans cette maison, ma fille. Il y a du pain chez toi, ton père sera heureux de te voir revenir… sans parler du mulet Titus, de la vache Grisette et du chien Patou !

J’avalai ma salive en respirant pour affermir ma voix.

— Puisqu’il n’y a pas de vrai lit pour moi, je m’en vais tout de suite. Emmanuel, s’il vous plaît, allez le dire à votre grand-mère !

Le garçon me guigna d’un air de malice, secoua la tête.

— Non, pas à ma grand-mère, elle serait trop contente…

Ce gosse était bien plus futé que je ne l’aurais cru. Je sentis soudain ma curiosité s’éveiller. Cette réflexion me poussa à m’entêter, ne fût-ce que pour en découdre avec la vieille poison. Ce n’était pas dans ma nature de renoncer sans me battre.

Une envie de rire monta dans ma poitrine.

— Pourquoi ? Pourquoi serait-elle trop contente ?

— Parce qu’elle veut pas que vous veniez chez nous. Elle trouve qu’il y a déjà trop de femmes dans la maison, avec toutes les servantes. En plus, vous êtes jolie… Elle voulait qu’on prenne un instituteur pour moi, de préférence un abbé. Mais je n’ai pas besoin d’un instituteur. J’ai appris les débuts en grammaire et en arithmétique à l’école des frères. Maintenant, j’étudie tout seul avec mes livres. D’abord, j’ai déjà eu un abbé, l’abbé Trochon, je l’appelais Torchon. Il était ignare, alors, vous ne le croiriez pas. Et puis sale, sale… Il sentait presque aussi mauvais que le Zèbe !

Emmanuel continua son petit discours sans me laisser le temps de demander qui était le Zèbe.

— Le Torchon voulait me faire réciter des bêtises que je sais mieux que le catéchisme, je perdais mon temps.

Il se tordit en se tenant les côtes, une mimique un peu exagérée qui me tira quand même un sourire.

— Je lui ai fichu la venette pour le chasser de la maison…

Il jeta un coup d’œil à droite et un à gauche, pour s’assurer que sa grand-mère n’était plus dans les parages.

— Je lui ai fait croire qu’il y avait le diable à Vaillac, que je le voyais souvent. Alors, il est parti sans demander sa veste !

Plutôt son reste, pensai-je. Le garçon continuait ses explications.

— Alors, ma mère voulait une demoiselle de compagnie comme vous, pour lui lire des livres, mon père a dit qu’on pouvait payer une demoiselle et un instituteur. Moi j’ai répondu que je ne voulais pas un abbé qui sente, que je préférais apprendre dans les livres !

Il me fit encore son sourire malin.

— Je vais prévenir ma mère. Elle se repose le matin, parce qu’elle n’a pas une bonne santé, elle dort pas bien la nuit. Oh, je suis sûr qu’elle est debout maintenant.

Je me levai, saisis ma malle.

— Je vais attendre dans le couloir.

Il fila comme une flèche, s’arrêta après dix pas, se retourna.

— Maman va être très contente que vous soyez venue !

Il repartit, courut encore quelques pas, puis recula en faisant mine de tirer sur des rênes. Il me regarda par-dessus son épaule.

— Elle vous donnera une belle chambre avec un lit à rideau !

Il disparut enfin. Je l’entendis galoper en faisant crier le plancher, dans le couloir à main droite. Il m’agaçait encore plus en jouant à l’enfant qu’en me soûlant de paroles. Je m’aperçus que mes mains étaient moites, je les essuyai machinalement à ma robe. La sueur mouillait aussi mon cou et mon front. Mme Henriette eût sûrement jubilé de me voir ainsi transpirer de rage… Je m’assis sur ma malle au beau milieu du corridor. Ma bouche s’était aigrie, sous l’effet de l’agitation et de la mauvaise humeur. Je pris dans ma poche une boîte de bonbons et suçai une pastille à la menthe.

J’attendis avec calme et résignation la suite des événements. Aussi loin que je me souvenais dans mon enfance, j’avais toujours voulu me représenter le lendemain, le jour d’après, l’année qui vient, le temps lointain : je croyais y réussir, car ma vie changeait peu, les saisons ressemblaient aux saisons. Je me rassurais peut-être ainsi. Enfin, c’était ma nature. Même la mort de ma pauvre maman ne m’avait pas guérie de ce travers. Or, ce jour d’août 1857, assise sur ma malle au milieu d’un couloir de la demeure des Gardiency, je connus un tel désespoir que je renonçai à vivre au-delà du moment qui m’était donné.

Tout ça pour un simple lit ? Oui. Le lit où je devrais peut-être dormir ce soir, celui de ma chambre au manoir, ou celui de la chaumière des Quatre-Chemins, que je retrouverais avec bonheur, était plus important pour moi que le sort du monde.

Je laissai mes mains se dénouer sur mes genoux. Des minutes passèrent. Puis il y eut de nouveau un bruit de galopade, le jeune Emmanuel surgit si vite qu’il faillit se jeter sur moi.

— Ma mère vient tout de suite !

Soudain, ma future maîtresse fut là devant moi. Je balbutiai : « Madame, madame… » Je crus qu’elle allait me serrer dans ses bras ; elle se retint par respect des convenances. Elle se présenta sous son nom de baptême, pas celui de son mari, comme on fait devant les domestiques.

— Je suis Mme Agnès.

Elle n’était pas tout à fait une inconnue pour moi. Fille d’un riche commerçant de Bordeaux, Agnès Bayle avait eu pour nourrice ma marraine Clotilde Ledoux. Grande, mince, amaigrie sans doute, les bras fins, des poignets d’enfant, un air fragile, Mme Agnès souriait, lèvres closes. Ses longs cheveux châtain clair bouffaient autour de son visage pâle, aux joues creusées sous les pommettes hautes. Elle avait une robe de jour, en grenadine blanche avec un nœud de velours noir au col, elle n’était pas coiffée. Marraine Clo m’avait avertie : « Je lui connais une petite santé depuis sa naissance, il y a bientôt trente ans. C’est pour ça qu’elle a tant besoin de quelqu’un qui l’aide en confiance. » Rosie par le plaisir de me voir, elle ne paraissait pourtant pas si malade. Elle prit mes mains dans les siennes, qui étaient tièdes et sèches, elle pressa et caressa mes doigts en répétant mon prénom.

— Angéline… Angéline… Comme c’est joli !

Je faisais de grands efforts pour retenir mes larmes : pour un peu, j’aurais éclaté en sanglots. Passer en quelques minutes d’une noire désespérance à une joie confiante qui semblait presque le bonheur, c’était trop pour mes nerfs. Mme Agnès glissa son bras sous le mien et m’entraîna.

— Venez, venez. Je vais envoyer Marie-Petite prendre votre malle pour la porter dans votre chambre. Pas la verte, certes, non. J’ai préparé pour vous la « clairette au cheval blanc »…

Elle pouffa de rire, puis me serra très fort le bras.

— Clairette, parce que c’est notre chambre la plus claire, avec la mienne. Le cheval est un tableau choisi par mon mari… Ce n’est pas une peinture mais une photographie, agrandie je ne sais comment. M. Gardiency est féru des prouesses de la technique. Je suis sûre que la chambre vous plaira. Vous aurez un joli ciel de lit, un grand rideau… La clairette a même un petit cabinet de toilette et une porte qui ferme à clef !

La chambre me plut ; mais je trouvai le cheval très laid. J’aurais préféré une belle peinture. Pour mobilier, j’avais une vraie armoire-lingère avec deux portes et un grand tiroir en bas, une table, un bureau secrétaire, une bergère, une chaise, un meuble de toilette, à l’abri d’un paravent orné de fleurs. Une cheminée étroite, élégante, occupait un coin de la pièce. Merveille des merveilles, une petite porte-fenêtre s’ouvrait sur un balconnet ventru, d’où l’on pouvait contempler tout un paysage de collines boisées, de champs et de vignes, jusqu’à un ruisseau bordé de peupliers en contrebas, à deux kilomètres au moins.

 
			



La fraîcheur de la nuit me calmait peu à peu.

Ce premier après-midi à Vaillac avait passé comme un soupir. Emmanuel m’avait expliqué la maison et ses règles, nommé les gens, raconté sa vie… Il avait dû abandonner l’école, à cause d’une certaine faiblesse, qui lui donnait parfois la tête pesante. Sa grand-mère en était très fâchée. Il étudiait à sa façon, il m’énuméra tout ce qu’il savait. Je convins qu’il était bien plus savant que moi.

M. Robert, en voyage à Périgueux, ne put rentrer pour le dîner. Emmanuel m’apprit que les allées et venues de son père étaient imprévisibles. « Vous verrez, mon père est grand et fort, il monte à cheval comme Napoléon ! »

Je ne demandai pas quel Napoléon, le grand ou le petit.







2.


À l’aube, je fis ma toilette dans le cabinet attenant à la chambre clairette, m’habillai vivement, de ma robe bleue très sage, tressai mes cheveux en couronne autour de ma tête, me coiffai d’un léger fichu blanc. Puis je me glissai sans bruit dans le couloir de l’étage et pris le petit escalier tournant, prévu pour les domestiques et le service.

Je me trouvai nez à nez avec Mme Henriette en bas des marches. Elle se tenait droite comme un « I », robe noire, bonnet blanc, un trousseau de clefs à la main ; elle me regardait descendre, l’air de ne pas me reconnaître. Arrivée près d’elle, j’eus la présence d’esprit de lui faire la révérence. En réponse, elle agita ses clefs, gardant les lèvres serrées et le visage sans expression. Puis elle secoua la tête, s’écarta et dit sur un ton qui semblait presque de compliment :

— Vous êtes matinale, tant mieux… À moins que votre lit de princesse ne vous convienne pas ?

— Il me convient, dis-je aussi froidement qu’elle. J’aime sortir au grand air dès que les chats sont chaussés !

Je commençai à me glisser vers une porte qui devait être celle du jardin, car je voyais frissonner les feuillages par la vitre de l’imposte. Elle me rappela sévèrement.

— Mademoiselle Bars, il faudra vous battre les flancs si vous voulez rester dans cette maison jusqu’à la Noël !

Elle me tourna le dos et partit, furieuse, en faisant claquer ses semelles sur les dalles. Je traversai le jardin où les fleurs de toutes les couleurs se mêlaient drôlement aux légumes. Je courus sans me retourner jusqu’à un bosquet de charmes, à cent cinquante ou deux cents pas de la maison. Je le traversai et débouchai sur un plateau de chaumes et de vignes.

Je distinguai alors, tout entier, le manoir de Vaillac, au sommet d’une colline ronde. Mêlés aux bâtiments neufs, on distinguait des pans de murs anciens, des portes en arc d’ogive, des fenêtres à meneaux. La colline plongeait au nord dans une vallée de prairies, s’étalait au sud et à l’ouest, en pente douce, vers le plateau. Les deux fermes principales du domaine en occupaient les bords. L’une, à ma gauche, plate, immense, déjà grouillante d’hommes et d’animaux, prêts à partir aux champs. Plusieurs dizaines de bêtes galopaient dans un vaste enclos. De l’autre côté, je n’apercevais qu’un toit de pigeonnier pointu, au-dessus des arbres. C’était la ferme du bas, où on élevait vaches, bœufs et moutons.

Au bout du plateau, je vis soudain surgir un cavalier qui se dirigeait vers le manoir. Il me fit un signe de son bras levé et éperonna sa monture. Le galop souleva un nuage de poussière, d’où sortait seulement la tête du cavalier. J’entendis presque aussitôt sonner les fers du cheval. Robert Gardiency s’arrêta près de moi une minute plus tard. Il montait un étalon bai acajou, la crinière et la queue noires, ruisselant de sueur.

— Mademoiselle Angéline… Vous ne fuyez pas Vaillac, j’espère ?

Il leva son chapeau, je lui fis une courte révérence.

— J’avais seulement envie de respirer le grand air. J’ai trouvé le pays joli, je me suis laissé entraîner par mes yeux.

— Si vous êtes fatiguée, je vous prendrai en croupe pour rentrer.

Le cheval frappa du sabot la terre dure. Je ne pus m’empêcher de l’imiter.

— Je suis capable de marcher deux lieues sans m’asseoir. Je vais d’ailleurs m’en retourner tout de suite.

Il hocha la tête, parut hésiter une seconde, puis sauta de son cheval et se campa devant moi. Assez mince, de bonne taille, carré d’épaules, le visage osseux sous une courte barbe blond-roux, que joignait aux tempes une chevelure drue, de teinte plus foncée, il avait l’air bien plus jeune que ses quarante ans. Mais deux rides profondes creusaient son front, sur une barre de sourcils épais. Ses yeux gris de métal brillaient d’un éclat enjoué, moqueur et ardent. Quelques balafres marquaient son visage autour du nez et des yeux, puis s’enfonçaient sous la barbe, vers le menton. Il avait l’air de rentrer d’une campagne militaire : les guerriers ne chômaient pas depuis quelques années, en Crimée, en Cochinchine, Dieu sait où encore.

Il étira ses membres ankylosés, s’appuya au garrot de son cheval.

— J’étais à Périgueux depuis deux jours. J’ai préféré attendre ce matin pour reprendre la route, d’autant que le pays n’est pas sûr, aux alentours de la minuit. Tant de gens qui ne m’aiment pas pourraient me guetter au coin d’un bois… En attendant que le chemin de fer vienne jusqu’à Aubersac, je n’oublie jamais mes pistolets d’arçon !

Il prit un air un peu fat pour tapoter les fontes de sa selle.

— … Mais j’aime autant ne pas m’en servir.

Il éprouvait à s’épancher une joie qui animait ses traits et éclairait son regard.

D’impatience, l’étalon mâchait son mors. Je voulus lui flatter l’encolure ; il rejeta les oreilles en arrière et me fit une grimace en montrant les dents. Mon maître éclata de rire. Je reculai d’un pas.

— Sidi n’est pas un animal commode, dit-il. Je suis le seul à pouvoir le toucher, avec Jacques, mon palefrenier.

Il s’écarta soudain de moi.

— Savez-vous qu’une méchante épidémie a déjà tué plus de cent personnes à Périgueux ? La dysenterie est moins contagieuse que le choléra. Il vaut mieux être prudent, quand même. Je ne voudrais pas vous contaminer. Vous l’ignorez sans doute, mon frère Pierre est mort du choléra en 1832. Nous avions seize ans, nous étions jumeaux.

Je marmonnai que je ne le savais pas. Il mit le pied à l’étrier, se figea dans cette position et me regarda en souriant.

— Je vais me laver au vinaigre chaud avant d’aller à mes affaires. Si nous nous rencontrons dans la journée, ne vous étonnez pas que je sente mauvais…

— Le vinaigre sent bon. Je m’en sers pour ma toilette.

— Moi aussi.

Il enfourcha Sidi, le lança d’un léger coup d’éperon. Le soir, je me retrouvai en face de lui, à la table des maîtres. Au lieu du vinaigre, il sentait le parfum délicieux de l’eau de lavande.

Marraine Clo m’avait appris les usages les plus courants du grand monde. Elle m’avait invitée à certains repas bourgeois qu’elle offrait, deux ou trois fois par an, aux collègues ou aux supérieurs de son mari, commis des contributions. Je n’étais pas trop empruntée, quoique la présence de mon maître m’intimidât un peu.

La reine Victoria évitait de me regarder, si ce n’est de temps en temps pour m’inspecter avec une moue de dédain. Ou bien elle se donnait l’air d’aviser une sorte de fantôme à travers mon corps. Elle se taisait le plus souvent, ne desserrant les lèvres que pour adresser quelque reproche à la servante, Marie Brisou, qu’on appelait la Brisoune, ou pour lancer une réflexion aigre-douce à la cantonade. Mme Agnès m’adressait parfois un sourire d’encouragement. Elle couvait des yeux son mari, comme si elle se sentait protégée de sa belle-mère tant qu’elle ne le quittait pas du regard. Quand il parlait, elle l’approuvait d’un signe, d’un murmure, d’un soupir, puis elle tournait la tête vers moi pour s’assurer que je l’écoutais aussi. Elle semblait alors presque heureuse. Elle en oubliait de manger. Elle grignotait du bord des dents, jouait avec son couteau, faisait glisser ses bagues sur ses doigts et ses bracelets sur ses poignets amaigris, ou encore pinçait ses boucles d’oreilles.

Agacée par ces gestes, la douairière se plaignit sur un ton chagrin.

— Savez-vous, ma fille, que vous me tapez sur les nerfs !

Longtemps après, elle ajouta :

— Sans compter que vous allez finir par semer vos bijoux…

Seul le maître de maison paraissait à son aise, riant, remuant les mains et le corps. Il parlait haut, d’une voix pleine de chaleur. Je l’écoutais avec plaisir.

Après avoir rendu compte des travaux des fermes, des récoltes, des ventes de blé ou de bétail, il conta son voyage à Périgueux. À ma grande surprise, il ne se cachait pas d’être des francs-maçons du chef-lieu. Mon père avait adhéré à une « loge », à Saint-Étienne, dans sa jeunesse. Ce genre de société ne m’était pas tout à fait inconnue… L’Étoile de Vésone, sise rue de la Vertu, raconta M. Robert, s’était unie à une autre loge plus importante, Les Amis persévérants. Elle avait quitté alors son adresse ridicule. Pourquoi ridicule ? Ma candeur amusa mes maîtres. Même la reine Victoria lâcha un rire qui s’éteignit en grimace. M. Robert expliqua, pour moi, en se forçant à garder son sérieux, que la rue de la Vertu était en fait la rue de la petite vertu, que l’étoile de Vésone avait ainsi voisiné plusieurs années avec la principale maison de Périgueux… Mon air laissa voir que je ne comprenais pas le sens du mot.

— Vous m’avez l’air bien innocente, dit mon maître en soupirant.

Il me posa quelques questions, sans doute pour éprouver mes connaissances. Ôtant sa pipe de sa bouche, il me demanda si je savais que la ligne de chemin de fer de Coutras allait ouvrir dans quelques jours.

— J’en ai beaucoup entendu parler, répondis-je. En mal surtout…

Il eut un geste rageur.

— Les imbéciles ! Votre père, qu’en pense-t-il ?

— Mon père regrette de n’être plus assez jeune pour s’en aller conduire les locomotives.

— Le ministre des Finances de l’Empereur, M. Pierre Magne, qui est de Périgueux comme vous le savez, tient beaucoup à développer le chemin de fer dans notre département. Grâce à lui, la Dordogne pourra se couvrir de voies de circulation. La vie de tous en sera bien facilitée, de même que l’enrichissement du pays. La ligne de Coutras n’est qu’un début. On aura bientôt celle de Limoges. Il faut espérer que le Paris-Toulouse traversera le département, comme le souhaite Pierre Magne. On vous offrira un voyage à Bordeaux, mademoiselle Angéline. Ou même à Paris !

Il enchaîna sur l’épidémie de dysenterie de Périgueux. La douairière secoua la tête avec une grimace.

— J’espère que vous n’allez pas nous parler à table de cette diarrhée qui me donne mal au cœur !

— Certes, non. Figurez-vous qu’Emmanuel m’a demandé comment on peut guérir cette méchante dysenterie. Serait-ce déjà une vocation qui s’annonce ?

— Que Dieu nous en préserve ! gronda Mme Henriette. Qui vous aiderait à la propriété dans vos vieux jours ? Qui prendrait votre suite ? Si vous aviez un autre garçon, je dirais : Faites-le évêque ou colonel… ou, à défaut, pourquoi pas médecin ? Hélas, vous avez perdu le pauvre Julien et vous n’avez qu’un fils.

Mme Henriette laissa peser sur sa belle-fille un regard à cailler un seau de lait. Mme Agnès rougit fortement puis baissa les yeux sur son assiette. La douairière reprit :

— Vous n’avez qu’un fils : il ne vous appartient pas. Il appartient à la famille, à la lignée, au domaine. Sa destinée est toute tracée… s’il est capable d’y faire face, quoique j’en doute.

M. Robert leva son verre comme pour boire à l’avenir en regardant un rayon de jour danser sur le cristal.

— Il n’est peut-être pas trop tard pour avoir un évêque, un colonel ou un docteur, puisque vous nous le permettez. Je me sens bâti pour vivre cent ans. Ma suite attendra mes petits-enfants !

Mme Henriette se signa d’un geste ostensible. Elle n’était pas encore rassasiée de le tourmenter.

— Si votre frère avait vécu, nous n’en serions pas là.

Une seconde, M. Robert parut sur le point de se fâcher. Il répondit sur un ton las, sans élever la voix :

— Mon frère est mort parce que nous n’avions pas de bon médecin à Aubersac, parce que ceux de Périgueux, trop peu nombreux, ne pouvaient se déplacer à la campagne. Par-dessus le marché, on a fait venir des charlatans qui ont précipité sa mort par leurs remèdes de bonne femme !

— Quoi qu’il en soit, nous avons un domaine magnifique, tout aussi beau et deux fois plus grand que celui de Corbiac, à Bergerac… Sans succession assurée en cas de malheur.

Elle se leva, repoussa sa chaise.

— Il se trouve que je n’ai plus faim. Cette cuisine grasse que l’on nous sert est bonne pour une malade comme vous, ma chère. Moi, elle me reste sur le cœur.

Elle s’en alla avec son air habituel de reine outragée.
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Je fis rapidement la connaissance de tous les Gardiency. J’aimais le naturel de ces gens, leur gentillesse avec tout un chacun et plus encore la façon honnête et sans dédain qu’ils avaient de parler des humbles. Maître Gardiency, le notaire, serrait les mains de maîtresse Jaux, la cuisinière, touchait la joue de Marie-Petite, la benjamine de l’office, tapait sur l’épaule de Gustou, le valet. Il n’oubliait pas de me demander des nouvelles de mon père. « Justin Bars, le meilleur faure de l’arrondissement… » Mme Louise, sa femme, vous souriait gaiement, toujours prête à vous embrasser sur les deux joues ou à vous serrer dans ses bras. Douce, délicate, discrète, Mme Marc, l’épouse du docteur Laborde, que les domestiques appelaient toujours Mlle Sylvie, parlait peu mais ne craignait pas les effusions quand les domestiques venaient la saluer. Les enfants m’avaient tout de suite regardée comme une grande cousine. Le plus aimable étant un gros garçon de douze ans, René, le fils aîné du notaire.

La petite Anne rentra bientôt d’Aubersac, où sa tante Louise l’avait gardée près d’un mois. Vive, leste, pétulante, elle sautillait sur place, courait, tournait, faisait la révérence en tenant sa robe à deux mains, par jeu ou moquerie. Le soleil accrochait des reflets roux à ses cheveux châtain clair, « auburn », disait sa mère. Ils tombaient en courtes boucles sur ses jolis traits chiffonnés. Son visage un peu pointu, son nez très légèrement relevé lui donnaient un air d’audace et d’impertinence. Ses yeux noisette, à volonté espiègles, câlins et innocents, s’arrondissaient fixement, puis se plissaient, disparaissaient presque sous ses longs cils. Sa bouche, petite et ronde, était encore rétrécie par une moue.

Elle vint me rejoindre au jardin, me fit une courte révérence, un peu moqueuse, puis se mit à me tutoyer.

— Tu aimes les capucines ?

Je répondis que c’était une de mes fleurs préférées : j’en avais toujours chez moi, aux Quatre-Chemins. Elle se pencha sur une plate-bande où elles abondaient.

— Tu vois celle-ci, la claire ? Tes cheveux sont presque pareils… Tu es toute blonde.

Je tirai sur mon fichu.

— Tu ne peux pas voir mes cheveux.

— Je les ai vus dans la maison, en arrivant. Mon père m’a dit : « Elle s’appelle Angéline, elle a les cheveux couleur de soleil. »

 
			



Je partageai en quelques occasions le repas de mes maîtres. Je m’aperçus que deux fantômes s’invitaient souvent à la table, se mêlaient aux discussions de la douairière et de son fils, prenaient leur part à la discorde familiale. Il y avait l’ombre de Pierre, le jumeau emporté par le choléra, et celle du premier enfant de Mme Agnès, un garçon prénommé Julien, qui n’avait vécu que deux semaines. Ma maîtresse se cachait le visage sous ses paumes, un geste qui exaspérait sa belle-mère. Elle murmurait : « Les pauvres enfants, les pauvres enfants… » Elle joignait ainsi, dans le même souvenir, le mort de quinze ans et celui de quinze jours. J’appris que Mme Henriette avait encore perdu deux enfants, donc trois en tout, sur les six qui lui étaient nés. Deux filles, cela avait l’air moins grave… On me promit de me conduire au cimetière pour prier sur les tombes des petits disparus.

Après quelques jours, je commençai à déambuler sans me tromper dans ce grand manoir, aux salles nombreuses, quelques-unes immenses, d’autres minuscules, les unes alignées en enfilade, les autres dissimulées dans des recoins, au fond d’obscurs couloirs ou au détour d’escaliers tortueux. La profusion des meubles ne cessait de m’étonner. Presque tous lourds, foncés, luisants de cire, ils mêlaient l’acajou, le chêne, le bois fruitier… Les rideaux, tapisseries et tentures étaient en général plus clairs : ils égayaient les pièces assombries par un mobilier sans grâce. Je ne trouvais jamais la maison vraiment triste, car la lumière y entrait à flots pendant le jour. La nuit, le ciel semblait posé juste au-dessus du toit et offert à la vue par toutes les fenêtres des étages.

J’avais parfois le sentiment, fugitif, d’être arrivée en un lieu où je pourrais être heureuse, si l’on ne m’en chassait pas. Je m’habituai vite à ma nouvelle vie, à Mme Henriette, à ses raffinements de mauvaiseté, opposés à la grande gentillesse de Mme Agnès, ce qui m’obligeait à être toujours attentive, prudente, sans me relâcher jamais, sans oublier un instant que je n’étais pas la bienvenue pour tout le monde chez les Gardiency. La crainte d’être querellée, disputée, raillée à tout moment me rendait haletante.

Je m’aperçus que la douairière traitait fort mal toute la maisonnée, sauf maîtresse Jaux et Marie-Petite, une gamine au nez effronté, à la bouche moqueuse, au corps fluet, à la voix pointue, aux gestes brusques. Elle ménageait aussi le valet Gustou, qu’on appelait Gustou-la-Figue, à cause d’une grosse verrue qu’il avait sur une narine. Elle ne perdait jamais une occasion de blesser sa belle-fille ou de malmener Catherinette, une servante craintive, un peu sotte. Même à son fils, elle opposait souvent froideur ou dédain. Je songeai alors : Ce que les autres subissent sans se plaindre, tu t’y résigneras à ton tour.

 
			



Mme Agnès s’efforçait de me protéger, sans jamais défier sa belle-mère. Elle disait, en souriant aux anges : « Je me prosterne devant la reine, puis je gouverne mon royaume à ma façon ! »

Elle me demanda de lui lire quelques pages des romans de George Sand qu’elle possédait, dont plusieurs que j’avais déjà lus moi-même : La Mare au diable, François le Champi et La Petite Fadette. Tous racontaient avec une grande simplicité la vie des paysans, décrivaient la campagne, le travail de la terre, mettaient en scène des enfants et des jeunes gens.

— Ce ne sont pas mes lectures habituelles, mais ce sera plus facile pour vous, au début, surtout si vous les connaissez.

On commença par François le Champi, celui que je préférais. Elle me complimenta sur ma voix, mon accent, la clarté de ma prononciation.

— Vous êtes plus instruite que vous ne le dites, chère Angéline. Ce qui n’est pas pour me déplaire. Ah, si vous connaissiez l’algèbre et le latin, vous pourriez aider mon fils. Vous sentez bon. Le pauvre enfant se plaint que les abbés et les pères empestent comme des chiens mouillés. Oui, il est un peu délicat. Mais il se tire d’affaire avec ses livres, en attendant que nous trouvions une solution pour lui… Il sait déjà plus de latin que son père et moi. La solution sera sans doute le lycée de Périgueux, quand il aura pris un peu de plomb dans la tête et affermi ses nerfs. Au fait, pensez-vous que les romans de George Sand seraient une bonne lecture pour son âge ?

Mme Agnès regarda par la fenêtre le ciel où couraient des nuées d’orage. Puis elle se retourna, un sourire erra sur ses lèvres.

— Hélas, hélas… Jamais elle ne supportera de voir un livre de George Sand dans les mains d’Emmanuel ! Vous savez ce qu’on dit de George Sand ?

— Ce serait une femme, quoiqu’elle porte un prénom d’homme.

— Mon Dieu, elle ne se contente pas de porter un nom d’homme, elle s’habille aussi en homme. On raconte qu’elle est séparée de son mari, qu’elle a des amants. Qu’elle a écrit contre la société et la religion. Qu’elle souhaite la révolution et n’a pas craint de brandir le drapeau rouge en 1848… Le pire, je crois, c’est qu’elle s’habille en homme. Ce n’est pas aussi épouvantable qu’un homme qui se déguise en femme : cela fait quand même très peur.

Je pensai à ses beaux et tendres romans : La Mare au diable et François le Champi… Il me vint une idée.

— Nous pourrions prendre le livre, découper des pages ou des paragraphes, faire disparaître le titre, les numéros, puis tout coller sur un cahier. Ce serait un livre de lecture pour Emmanuel. Mme Henriette ne s’apercevra de rien !

Ma maîtresse me regarda longuement, les yeux brillants ; elle ouvrit les bras, s’approcha de moi et me serra contre elle.

— Angéline, quelle bonne idée ! Je suis si heureuse !

On se mit au travail tout de suite. La bibliothèque de la maison occupait deux murs en longueur d’une pièce étroite, jouxtant la grande salle à manger du rez-de-chaussée. Cette salle, lambrissée de clair, tendue de damas, servait aussi de bureau. M. Robert et sa mère y disposaient chacun d’un secrétaire à rabattant. La douairière s’y tenait souvent.

—  Nous irons quand nous serons sûres que ma belle-mère sera chez elle ou hors du domaine, me dit Mme Agnès.

Ainsi, la pauvre jeune femme en était réduite à se cacher dans sa propre maison pour vaquer à d’innocentes activités, qui risquaient de déplaire au dragon !

Ses yeux bleu pâle, très grands, se fixèrent sur moi avec une intensité presque effrayante. Sa bouche, petite et douce, les coins abaissés, dessinait un pli amer que la gaieté du moment effaçait à peine. Elle posa un doigt sur ses lèvres en signe de complicité.

— Je sens que nous partagerons beaucoup de secrets ! Oh, j’ai une autre idée. Savez-vous dessiner, Angéline ?

— Si peu. Les fleurs, les paysages…

— Moi, ce sont les personnages qui m’amusent. À toutes les deux, on va illustrer le petit François. Ce sera un livre magnifique !

Les yeux brillants, les joues rosies, elle était comme transfigurée. Mais elle reprit bien vite cet air songeur, mélancolique et résigné qui lui était habituel.

— Je crois que nous devons renoncer aux illustrations, me dit-elle, tête basse.

Elle laissait échapper lentement sa respiration, l’air de lutter contre la souffrance. Je la questionnai du regard.

— Ma belle-mère pourrait nous surprendre ou découvrir les dessins. Il y aurait encore une affreuse querelle. Mon mari et mon fils en subiraient les conséquences…

J’aurais voulu en savoir plus sur cette étrange lubie ; mais je n’osai demander une explication. Ma maîtresse devina ma curiosité et haussa les épaules.

— C’est une histoire assez mystérieuse, dont je ne connais que des bribes. Mon mari n’en parle jamais. Ma belle-mère avait un jeune frère, nommé Adolphe, frêle, de faible santé. Les domestiques l’appelaient Adolphine, ou « la fille ». Ce petit monsieur n’avait pu supporter la pension, où il était moqué par ses camarades. Aussi, à douze ans, il savait à peine lire et écrire, comptait sur ses doigts pour faire deux et trois… tout le contraire d’Emmanuel. Mais il aimait beaucoup le dessin et s’essayait à peindre avec les couleurs qui lui tombaient sous la main, voire de simples morceaux de fusain brûlé. Le père, Gaston Malavaud-Marjoux, était un homme fruste, brutal, toujours à quereller quelqu’un. Il s’était battu à la faux avec un de ses métayers et avait perdu la moitié d’un pied dans ce duel original. On l’avait surnommé le Boiteux. Il avait interdit au jeune Adolphe de dessiner, ce qui lui semblait une activité indigne d’un garçon. Il punissait sévèrement son fils, il le fouettait devant la famille ou les serviteurs. Puis un drame s’est produit. Je ne sais rien de plus. Un drame, un accident… Non, Adolphe n’est pas mort. Devenu adulte, il a essayé de devenir peintre pour de bon, sans succès, je crois. Il est parti pour Paris où il a vécu très pauvrement. Il a contracté une de ces maladies qui défigurent les artistes, dit-on. Il serait mort dans la misère. D’après mon mari, c’est à cause de lui que Mme Henriette ne veut plus entendre parler de peinture ou de dessin. Elle conserve quand même un portrait d’elle qu’il a fait quand elle était jeune fille. Elle le cache je ne sais où. Je ne l’ai jamais vu, je ne veux pas le voir…

Mme Agnès tenta de cacher ses mains qui tremblaient. J’eus envie de les prendre dans les miennes pour la calmer. Elle se raidit et retint son souffle.

— S’il vous plaît, Angéline, dit-elle enfin, n’en parlons plus. J’ai eu simplement une très mauvaise idée. Oublions-la.
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Un pauvre garçon sans doute pas très loin de ses vingt ans, nommé Eusèbe, ou le Zèbe, un « banturle », comme on disait en patois, un peu contrefait, à moitié idiot, servait de domestique aux domestiques. M. Robert l’avait ramené de sa propriété de La Jemaye, dans la Double. Il se cachait sous une hutte de roseaux, traqué par les chasseurs et les propriétaires des étangs, qui l’accusaient de voler le gibier et le poisson. Beaucoup d’êtres difformes, sans cervelle, victimes de la malaria à leur naissance ou pendant leur enfance, survivaient ainsi misérablement, parfois jusqu’à l’âge de vingt ans ou un peu plus…

Il se précipitait vers toutes les femmes qu’il voyait, jeunes ou vieilles, en secouant sa petite tête ronde aux cheveux clairsemés. Il réclamait à grands cris un baiser. « Poutou, poutou ! » Il me guetta un certain temps et, rassuré enfin, me colla son nez en trompette devant la figure. Il tordait la bouche, les lèvres écartées, roulait de gros yeux blancs pour réclamer sa petite tendresse. Poutou ! La Brisoune disait en patois : « Rien que de sentir sa pudécine à trois pas, il me fait rendre tripes et boyaux ! »

Je lui donnais quelquefois un semblant d’accolade. Il me regardait d’un air d’adoration. Après mon baiser, il se frottait les joues avec le bout de ses doigts crasseux qu’il léchait comme un chien. Un matin, les domestiques, qui ne supportaient plus sa mauvaise odeur, décidèrent de le laver. Il se laissa facilement ôter ses hardes, mais voulut garder son bonnet. Quand il vit le baquet plein d’eau qui l’attendait à la buanderie, il se mit à hurler, à se débattre. Maîtresse Jaux m’appela pour le calmer.

— Il vous a à la bonne, vous. Le pauvre chien, ajouta-t-elle, n’avait jamais vu une blonde !

— Le Zèbe, dis-je, c’est pour ton bien. Il faut être propre…

Il tira son bonnet sur ses yeux, honteux comme un renard qu’une poule aurait vu sans sa peau. Maîtresse Jaux apporta un gros morceau de savon au suif. Personne ne voulut frotter le Zèbe, tout nu dans l’eau qui noircissait à vue d’œil. La Brisoune me tendit le savon. Les domestiques avaient sûrement voulu me mettre dans une situation déplaisante. Je ne savais par où commencer. Le savon, trop gros, glissait dans ma main. Les grumeaux blessaient la peau du Zèbe, toute fine sous la carapace d’ordure.

Maîtresse Jaux lui commanda de se mettre debout dans le baquet et lui frotta le dos avec un balai de chiendent. Il se mit à trembler, à gémir : « Froid, froid… » Maîtresse Jaux demanda à Marie-Petite d’aller chercher un peu d’eau chaude. La jeune fille rapporta une casserole fumante. Le fit-elle exprès ? Elle jeta sur les cuisses du Zèbe le contenu d’un récipient bouillant.

— Te baou nétégué, you !

« Je vais te nettoyer, moi. » Le malheureux poussa un cri de bête, le plus terrible hurlement que j’aie entendu de ma vie. Ne m’étant pas éloignée assez vite, je reçus une éclaboussure sans gravité. Marie-Petite lâcha sa casserole et s’enfuit. Le Zèbe continuait de s’époumoner. Il voulut sortir du baquet, tomba sur le carreau de la buanderie où il se roula en boule. Ses cris portaient si loin que les chiens, dehors, se mirent à répondre. Gustou-la-Figue arriva en courant, puis Mme Henriette elle-même… Les servantes l’entourèrent aussitôt et voulurent expliquer ce qui se passait, en parlant toutes à la fois, en français et en patois, sans pouvoir couvrir les cris du Zèbe.

La reine finit par entendre le nom de la coupable.

— Marie-Petite ? Qu’on l’appelle !

La jeune fille se jeta aux pieds de sa maîtresse en demandant pardon. Puis elle se mit à se frapper la tête, à se griffer les joues, les bras, à se tirer les cheveux, tous ces gestes avec une sauvagerie qui confinait à la folie. Je dus me retenir de me jeter sur elle pour l’empêcher de se faire mal. Déjà, le sang coulait sur sa lèvre supérieure et sur ses mains. Alors Mme Henriette l’arrêta d’un signe et d’une caresse.

— Ça suffit, ma fille. Tu t’es assez punie. Lève-toi.

Marie-Petite se tint, toute contrite, devant sa maîtresse.

— Tu te confesseras et tu feras ta pénitence. En attendant, tu vas me dire un rosaire. Non, deux ! Quant à ce drôle…

Gustou avait jeté une couverture sur le Zèbe, ce qui étouffait un peu ses cris.

— Je vais lui donner une cuiller de potion au laudanum, décida Mme Henriette. Gustou, tu vas le conduire tout de suite chez la Sagnemoussouse du Pouget. Attelle mon Étoile…

Gustou tourna son béret en regardant par terre.

— Je veux pas y aller tout seul…

Mme Henriette me vit à ce moment.

— Puisque vous êtes ici, vous, tâchez donc de vous rendre utile. Vous accompagnerez Gustou chez la Sagnemoussouse !

 
			



La jument Étoile – ainsi nommée à cause de son front marqué d’une belle étoile blanche – trottait sur la grande allée de Vaillac. Je me tenais assise à côté de Gustou. On avait chargé le Zèbe, roulé dans sa couverture, à l’arrière de la voiture. Il se tut bientôt, assommé par la potion. Mme Henriette m’avait donné une fiole où elle avait versé une cuiller à soupe de cette même potion, que je ferais boire au garçon s’il se remettait à crier.

— Le Pouget, demandai-je, c’est un peu vers la Double ?

— Oui, juste après la route de Saint-Astier à Ribérac.

Je connaissais de vue la Sagnemoussouse, une panseuse qui levait le feu, les dartres, ulcères, pustules, teignes et autres maladies de peau. Elle soignait aussi les coliques des chevaux, chassait le ver blanc des terres. Pour les brûlures, en tout cas, sa réputation était grande : les gens venaient de loin pour se faire ôter le feu. Même des bourgeois de Périgueux…

Depuis un moment, j’entendais Gustou marmonner sous la brosse de moustache qui couvrait sa bouche épaisse. Je lui demandai, en français, de répéter ce qu’il avait dit. Il releva son béret, secoua la tête.

— Je veux bé, mais je préfère parler patois, si vous comprenez.

Le bonhomme, que je croyais taiseux, se lança dans un discours de commère et parla d’abondance tout le long du chemin.

— Faudra pas le répéter à moussu Robert, bé ? Faudra pas parler de la Sagnemoussouse, non plus. Le Zèbe dira pas fève, il sait point causer. Moussu Robert, il prendrait la chèvre s’il savait. C’est qu’il peut pas les sentir, les rhabilleurs et les panseuses.

Gustou fit claquer son fouet par-dessus la tête de la jument, prit une chique de tabac, la mâchonna d’un air pensif et reprit :

— Vous le connaissez pas encore, notre moussu. Vous avez vu les deux pigeonniers de Vaillac ? Celui qu’est au bout du jardin et celui de la tour ronde ? Oui. Vous avez vu combien de pigeons ? Pas un. Notre moussu les a tous fait tuer ! Pourquoi ? Soi-disant que la crotte de pigeon sur les toits est emportée par la pluie, s’écoule dans la citerne et donne les fièvres ou le mal de gorge aux enfants. Moi, j’y crois point. Une supposition que ça soit été vrai quand on buvait l’eau de la citerne. Moussu Robert a fait poser le bélier qui monte l’eau de la source Bellery. On boit plus l’eau de la citerne, on s’en sert seulement pour arroser le jardin… Alors, il paraît qu’on peut attraper des couennes au gosier rien qu’en mangeant les légumes, c’est le maréchal Bugeaud qui l’a dit, en Algérie. N’empêche qu’il est mort du choléra, le maréchal, ha, ha, ha ! Les pigeons, autrefois, y en avait toujours deux ou trois cents, à Vaillac. Toute la maisonnée mangeait des pigeonneaux. On était mieux nourris qu’à présent, Mme Henriette me le dit tout le temps.







5.


On roulait depuis deux heures. Au terrain, au paysage, on voyait bien que la Double n’était plus loin. Le sol détrempé se creusait d’ornières boueuses. Des « brandes », fourrés de grandes bruyères, bordaient plus souvent les chemins et d’épais taillis cernaient les futaies de chênes rabougris et de bouleaux frêles. On distinguait dans la profondeur des bois des halliers impénétrables, où fuyaient les bêtes sauvages. Les fossés d’eau croupie exhalaient leurs odeurs piquantes. La charrette dut contourner un étang mal encaissé qui répandait son trop-plein sur le passage. Un hameau de trois ou quatre maisons basses, aux murs de torchis, aux toits de chaume envahis par la mousse et les joubarbes, occupait une espèce de clairière. Un cochon et deux enfants presque aussi nus, sales et noirs que la bête s’enfuirent devant la jument.

Le Zèbe s’était remis à gémir. Je fis signe à Gustou d’arrêter l’Étoile, je passai à l’arrière pour arranger la couverture du Zèbe et le vieux morceau de drap qui lui couvrait les cuisses. Puis je sortis ma fiole, lui en vidai la moitié dans la bouche en lui pinçant le nez. J’aurais bien voulu pincer le mien aussi, car ça sentait fort le cochon grillé. L’eau bouillante avait à moitié dissous les croûtes de ses eczémas et autres maladies sales, la peau en fumait presque. Le Zèbe avala sa goulée, je gardai le reste de la fiole pour le retour. Au bout d’un moment, il se mit à ronfler !

On traversa encore deux ou trois hameaux de métairies mal tenues. Les tas de fumier avançaient au milieu du chemin, des volailles criardes couraient en battant des ailes devant la jument. On arriva près d’une maison longue et basse, l’air solide, couverte d’un chaume presque neuf, avec un appentis pour les animaux. Un âne nous salua d’un braiment sonore, le cochon grogna, les poules caquetèrent, un chien aboya, mais il devait être attaché ou enfermé, car il ne se précipita pas vers nous.

Gustou guida l’Étoile jusqu’à l’ombre d’un bosquet d’ormeaux et de frênes. Un cheval noir, d’assez belle allure, qui piaffait à l’attache, lança un hennissement joyeux en voyant la jument. Gustou examina la bête, sourcils froncés.

— Je te connais, toi. Tu ne serais point l’Atja, de moussu Clar Messac ? Ton maître se serait peut-être brûlé la langue en mangeant sa soupe trop chaude ? Ou tordu le poignet en tâtant la vache d’un pauvre homme ? C’est un marchand de bétail, ajouta-t-il pour moi, un maquignon, parmi les meilleurs.

— Oui, je sais, dis-je. C’est lui qui nous a vendu le mulet Titus, à la mort de notre Dragon.

Gustou s’avança jusqu’à l’entrée, cogna à la porte entrouverte. Une voix sourde cria d’entrer.

— Je vous ai vus. Toi, tu es le Gustou des Gardiency. Tu m’amènes une bien belle fille.

Je suivis Gustou dans une cuisine enfumée. Un épais rideau bouchait la fenêtre, sans doute pour qu’on ne puisse rien voir depuis dehors. Des herbes brûlaient dans la cheminée, exhalant une odeur de menthe. Une grande femme vêtue de noir se dressa soudain dans la pénombre. La quarantaine, bien charpentée, coiffée d’un bonnet serré qui cachait ses cheveux, une grosse croix sur la poitrine, elle riait haut, en montrant ses belles dents saines.

— C’est pas la demoiselle, dit Gustou, c’est le Zèbe qui s’est brûlé le cuir jusqu’à la viande. On l’a laissé dans la carriole.

—  Faut-il que j’y aille ? demanda la Sagnemoussouse.

— Ça serait peut-être plus facile que de le porter ici, vu qu’il dort bien tranquille.

Gustou raconta la mésaventure du pauvre Zèbe.

— Y a peut-être un quelqu’un qu’est avant nous, femme. On a vu un cheval attaché à un arbre…

— Oh, celui-là n’est point venu pour des soins. C’est moussu Clar, il est dans mon pré pour voir une vache que je veux vendre. Ou enfin c’est lui qui veut me l’acheter. Une vache qu’a toujours bu l’eau de ma bonne-fontaine, son lait guérit les sept maladies. J’en demande un bon prix, ha, ha, ha !

La Sagnemoussouse sortit devant nous. Au soleil, je vis qu’elle semblait plutôt avenante, malgré sa large bouche et son rire trop haut. Elle me toucha le bras.

— Si elle me voit vêtue de noir, la demoiselle blonde, c’est que je porte le deuil de mon époux. Mais je ne suis pas si vieille…

Gustou s’essuya la moustache.

— Le Sagnemousse a quand même troussé ses chausses depuis bientôt dix ans. Vous allez pas porter son deuil toute la vie ?

— Il y en a qui disent que ça me va bien. En plus, le noir répugne aux fils de boucher…

Elle se frappa les cuisses.

— Les fils de boucher qui aiment tâter la chair !

Elle redevint grave, se frotta longuement les paumes.

— Il faut penser au pauvre chien qui nous attend dans la carriole.

Elle prit un seau de bois mal cerclé et tendit l’anse à Gustou.

— Va donc le remplir à la bonne-fontaine, qui est derrière le champ des herbes-aux-coliques… Il faudra que votre Zèbe en boive un litre quand je lui aurai pansé sa brûlure. Vous en emporterez deux fois autant dans une dame-jeanne que je vais vous prêter. La demoiselle lui donnera à boire le long du chemin.

Gustou s’en alla remplir le seau, tandis que j’accompagnais la Sagnemoussouse à la voiture. Elle souleva la couverture, tira le coin du morceau de drap qu’on avait posé sur les genoux du Zèbe. Le garçon se remit à hurler. La panseuse lâcha le drap. J’avais eu le temps de voir la peau très rouge, des taches blanches par places, beaucoup de ces cloques remplies d’un liquide brun ou transparent, suivant les endroits, et des écoulements sanguinolents sur les bords. Le Zèbe, tout pâle, tenait ouverte sa bouche édentée ; il respirait en se forçant, la poitrine sifflante.

— Va bien, dit la Sagnemoussouse. Je vais laisser le chiffon pour ôter le feu. Après, faudra en mettre un autre, point trop sale…

Elle me regarda d’un air incisif.

— La blonde, elle a point pensé d’apporter un chiffon de rechange ? Alors, elle va dans ma chambre, quitte son jupon et le rapporte tout de suite !

Je dus obéir. Je courus à la maison et troussai ma jupe. Je n’avais toujours porté qu’un seul jupon, comme une pauvresse, sauf au grand hiver : non par pauvreté, mais parce que je trouvais ce linge un peu encombrant pour courir dans les champs. Deux gros chats vinrent se frotter contre mes jambes. Je retournai à la voiture, mon jupon roulé sous le bras. Je me sentais nue, sous ma robe et ma chemise. La Sagnemoussouse nous chassa.

— Allez voir si les pêches sont mûres à ma vigne.

Gustou proposa de tenir le Zèbe.

— Il a point besoin d’être tenu. Il peut plus remuer ni pied ni patte.

Gustou grommela en patois, mais consentit à s’éloigner.

— Elle a peur qu’on prenne ses secrets. Je connais autant de prières qu’elle, seulement quand je les dis, le bon Dieu les entend pas. Enfin, il entend guère, non plus, le latin des docteurs !

On marcha derrière la maison. Le soleil était déjà haut dans le ciel, une sorte de brouillard montait du marais, de l’autre côté d’une haie de trembles. Gustou tâta quelques pêches, pendues à de pauvres pêchers rabougris : on se demandait si elles mûriraient jamais… Par maladresse, j’accrochai mon mouchoir de tête à une ronce et découvris mes cheveux.

— C’est vrai que vous êtes blonde, dit Gustou.

— Ma mère m’a faite ainsi.

— Elle n’a point manqué son affaire.

Je ne savais plus où me mettre. Pourvu, pensai-je, qu’il n’aille pas raconter à toute la maisonnée de Vaillac que j’ai prêté mon jupon pour panser le Zèbe !

À ce moment, une voix forte éclata à moins de dix pas.

— Adieu, la compagnie !

Un homme s’avança vers nous en jouant avec une canne et en écrasant la terre de ses bottes. Grand, fort d’épaules, il était vêtu d’une redingote très sombre, presque noire, au col relevé. Un chapeau à large bord, noir aussi, coiffait sa tête longue. Entre le col de la redingote et le bord du chapeau, une écharpe grise enveloppait son cou, cachant en partie le bas de son visage. Pour ce qu’on pouvait voir de sa figure sans barbe ni moustache, il avait le teint coloré, les joues creuses, le menton effacé ; ses yeux mi-clos lançaient sous le bord abaissé de son chapeau un regard froid, inquisiteur. Je reconnus le maquignon Clar Messac, « moussu Clar », comme disaient les paysans, qui le respectaient et le craignaient. Gustou leva deux doigts à son béret.

— Adieu, moussu Clar. Je savais ben que vous étiez par là. J’avais reconnu votre Atja, qu’est toujours un aussi bel animal.

— Ah donc, c’est Gustou, de Vaillac !

Le maquignon souleva son chapeau, inclina la tête vers moi, sans montrer grand-chose de son visage.

— Comment ça se peut-il, Gustou, que tu sois à te baguenauder avec une si jolie petite dame ?

— Je suis la demoiselle de compagnie de Mme Gardiency, dis-je.

— Oui. Vous êtes aussi la fille du forgeron des Quatre-Chemins, Justin Bars.

— Votre mémoire est bonne…

— J’espère bien vous vendre d’ici quelque temps une belle jument de cinq cents francs.

— Je ne m’enrichirai pas chez les Gardiency.

— Qu’en sabé ? Sait-on ? Donc, tous les deux, vous avez amené quelqu’un à la Sagnemoussouse ?

Gustou recommença ses explications. Le maquignon apprécia d’un rire étouffé, comme s’il craignait de déranger son attifement et de trop découvrir sa figure.

— Or donc, la Marie-Petite s’est bien vengée. Crois-tu qu’ils vont lui donner son sac ? Dis-lui que je suis prêt à l’engager aux mêmes conditions que les Gardiency, ou même meilleures. Ah non, ils ne peuvent pas la chasser, vu la parenté !

Je ne compris pas ce qu’il voulait dire par ces mots. Il tira une montre d’argent de son gousset.

— Je crois qu’on peut aller voir si la Sagnemoussouse en a fini avec votre Zèbe. J’aimerais bien entendre ses « nostra-damo », ses « chento bierzo », toutes ses sornettes en latin. Mais elle ne veut personne à portée d’oreille quand elle mène son manège !

Comme on arrivait près de la carriole, la panseuse nous fit signe qu’elle n’avait pas fini. Atja hennit pour appeler son maître. La Sagnemoussouse cria de l’emmener parce qu’il la gênait. Impatient ou énervé, le beau cheval noir piaffait et encensait. Son maître le prit par la bride et nous fit signe de le suivre.

— Je voudrais vous parler à tous les deux. Toi, Gustou, tu diras à ton maître qu’il a de bons bœufs et de beaux chevaux. J’aimerais bien travailler avec lui. Surtout pour les chevaux, ce qui serait aussi bien à son avantage qu’au mien. Il s’apercevra vite qu’élever des chevaux est une chose et qu’en tirer un bon bénéfice en est une autre. Nos flûtes ne s’accordent guère, il me bat froid…

Moussu Clar retint son cheval, me considéra de ses yeux réduits à une fente.

— J’espère que vous saurez distraire la pauvre jeune dame de Vaillac. J’ai de l’estime pour votre M. Robert, mais je trouve qu’il passe bien du temps à vouloir changer le monde en laissant sa femme dépérir d’ennui toute seule à la maison. Pauvre Mme Agnès, elle a un beau-frère qui est un grand docteur, un mari qui fréquente tous les savants messieurs de Périgueux. Comment ça se fait qu’ils ne peuvent rien contre le mal de chagrin qui lui froidit le sang ?

De quoi se mêlait-il, moussu Clar ? Du coin de l’œil, je vis Gustou hocher la tête un peu en avant, un peu de côté, une façon de dire ni oui ni non. Je devinai qu’il craignait le maquignon. Je pensais aussi que Mme Agnès souffrait d’être bafouée et raillée par sa belle-mère, autant que mal défendue par son mari qui la délaissait pour ses affaires. Si sa maladie n’était que de langueur, elle s’expliquait assez par sa situation. Si c’était une maladie du sang ou du poumon, la tristesse de sa vie l’aggravait à coup sûr… Enfin, comment ce vilain bonhomme pouvait-il savoir tout cela ?

— Vous trouvez, dit-il, que les malheurs de la pauvre dame ne me regardent pas ? Ah, je l’ai bien connue quand elle était demoiselle. Je me doutais que ce mariage ne la rendrait pas heureuse. Je suis bien triste d’avoir eu raison. Votre maître, je le connais aussi depuis sa jeunesse, presque son enfance : avant la mort de son jumeau Pierre. C’est un bien bon homme, seulement rien ne compte pour lui que ses lubies. Il veut mettre des machines partout, dans les maisons, dans les terres, enlever les tas de fumier, donner des baignoires aux métayers…

— Des baignoires aux métayers ?

— Oh, c’est une manière de parler. Il voudrait que les paysans vivent comme les gens des grandes villes, qu’ils soient tous vaccinés contre la picote, qu’ils appellent le médecin pour une épine au pouce, le vétérinaire pour une colique de goret… C’est une passion qu’il a. Il en oublie sa famille.

Pourquoi un métayer n’aurait-il pas une baignoire, comme Marat, l’ami du peuple, mort dans la sienne ? me demandai-je. L’assassinat de Marat était la seule occasion où j’aie lu le mot « baignoire » dans un livre d’école ! Je ne pus m’empêcher de sourire.

Moussu Clar pointa son index vers moi, en me fixant, les yeux plissés, presque invisibles sous le bord de son chapeau.

— Je pense que votre M. Robert a grand tort de vouloir apprendre aux paysans de par ici la bonne hygiène, la science agricole et la mécanique. C’est tâcher de rompre l’anguille au genou. Comme on dit : Périgords, meïta si, meïta porc. C’est bien vrai, hélas, la grosse moitié des paysans du pays sont moitié chien, moitié porc… J’ai entendu dire qu’il voulait leur apprendre aussi à labourer avec un tourne-oreille, un brabant double. Il faudra leur ôter de la tête que c’est la charrue du diable. Je serais bien étonné qu’il réussisse avant d’avoir la barbe toute blanche !

Je me gardai d’avouer que M. Robert avait demandé à mon père de fabriquer pour lui deux « charrues du diable », des torne-aourèl, tout en métal. Il avait dit sur un ton mélancolique : « Ce sont d’excellents outils, qui servent aux labours dans le nord de la France et en Belgique, mais ici personne n’en veut. Nous sommes dans un pays où le progrès fait peur… »

Je répétai à mi-voix, pensivement, cette phrase :

— Nous sommes dans un pays où le progrès fait peur.

Moussu Clar hocha la tête et conclut alors, de façon assez sibylline :

— Ce qui fait encore plus peur, ce sont les secrets : ceux du pays, ceux des familles. Vos maîtres en ont quelques-uns que vous devez continuer d’ignorer…

Je haussai les épaules.

— Je ne tiens pas à les connaître ! répondis-je sèchement.

Moussu Clar releva le col de sa redingote, tira son écharpe sur son visage, ne laissant découvert que le coin de sa bouche. Il murmura sous l’étoffe qui étouffait à demi sa voix :

— Vous avez bien raison, demoiselle. Il vaut mieux que vous ne découvriez jamais certaines choses… Pour votre bien. Oui, pour votre bien !
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