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Introduction


La plupart d’entre nous portent dans leur mémoire quelques images de la campagne de Russie conduite par Napoléon en 1812, et surtout de la retraite catastrophique de la Grande Armée, traînant les pieds dans la neige, et harcelée par les cosaques.

Ces images nous viennent des livres d’histoire scolaires, souvent illustrés des photos des terribles tableaux de Gros et de Meissonnier, et aussi, pour beaucoup d’entre nous, de la lecture de l’illustrissime roman de Tolstoï, Guerre et Paix.

Malgré ces sources notre connaissance de ces événements reste vague. Un brillant dirigeant de la société médiatique auquel je posais la question, à propos de l’éventualité d’un film à produire sur le sujet : « Savez-vous à quel moment Napoléon a fait son entrée dans Moscou ? » m’a répondu, après s’être longuement gratté le cou, en faisant défiler dans son cerveau toutes les réponses possibles : « Au mois de mai. »

Hélas non ! Il est arrivé beaucoup plus tard ! Son entrée date du 14 septembre, à l’orée de l’automne et non loin des premières chutes de neige sur l’immense Russie.

J’en ai vécu directement l’expérience lorsque je me suis rendu pour une rencontre de travail avec les dirigeants polonais dans le sud-est du pays, tout près de la frontière de l’Union soviétique. Nous sommes repartis de l’aéroport de Varsovie, où s’était posé l’avion militaire qui m’avait amené de Paris, en direction du sud, pour rejoindre la ville de Jeschow, au pied des Carpates. La campagne était verte, les arbres encore couverts de feuillage, et le ciel lumineux. Lorsque nous sommes montés dans l’hélicoptère qui devait nous transporter jusqu’au point d’arrivée – un domaine où les hauts dirigeants polonais avaient l’habitude de se réunir pour quelques jours de détente –, le pilote m’a prévenu : « Le temps est en train de changer, m’a-t-il dit. La neige va commencer à tomber, et nous risquons d’être secoués. » Son pronostic était malheureusement exact. Après une demi-heure de vol, le ciel s’est noirci, et notre appareil a commencé à vibrer. Il a suffi d’une dizaine de minutes pour que la transformation soit totale. L’hélicoptère faisait des soubresauts, comme s’il recevait des coups violents sur sa carlingue. C’étaient les sautes de vent qui le frappaient. L’interprète polonais, que les autorités avaient joint à notre expédition, était livide, car la peur l’avait vidé de son sang. Il s’est allongé sur le plancher en poussant des gémissements. La frayeur a provoqué chez lui une crise cardiaque. A l’arrivée, il a fallu l’évacuer sur un brancard.

Par le hublot, je cherchais à apercevoir le ciel. Mais mon regard ne rencontrait qu’une tempête de nuages, dans toutes les couleurs du gris. J’étais captivé par cette tornade, où les nuées alternaient en vagues serrées, dessinées comme des rochers ronds dont nous traversions la coulée. C’est alors qu’à l’image des taches d’encre, dont Victor Hugo croyait voir jaillir des dessins, j’ai commencé à apercevoir des ombres, des silhouettes coiffées de chapeau d’ours, avec des sacs au dos et des guêtres blanches, qui se débattaient contre le vent, en essayant d’avancer. J’ai entrevu l’affreux spectacle de cette course vers la mort, à l’arrivée de l’hiver.

Napoléon était entré à Moscou le 14 septembre 1812. Il n’en est reparti que le 19 octobre, plus d’un mois plus tard, et n’est arrivé à Smolensk que le 9 novembre, sur le chemin du retour. C’est seulement le 23 octobre que le maréchal Mortier commença l’évacuation complète de Moscou. Les premiers cadavres des 30 000 chevaux qui allaient périr de froid jalonnaient déjà le parcours.

Qu’attendait Napoléon ? Quel était l’enjeu de cette longue hésitation de trente-quatre jours ? Quels plans, quels projets mûrissait-il dans son cerveau génial ? Et comment ne sentait-il pas venir le grondement mortel de l’hiver qui se préparait à frapper ?

*

La campagne avait commencé en fanfare. Les multiples contingents qui formaient la Grande Armée – français, bavarois, wurtembergeois, prussiens, polonais, italiens, napolitains, autrichiens, bohémiens, et même, étrangement, des régiments espagnols et portugais – avaient été acheminés vers la frontière russe, grâce à la logistique admirable montée par Lacuée de Cessac, ministre de l’Administration de la Guerre. Tout le long des trajets, des étapes avaient été aménagées comportant des cantonnements et des dépôts de provisions pour les hommes, et du fourrage pour les chevaux. En dépit de cet effort, accompagné par les fournisseurs des armées et les spéculateurs, un retard avait été pris, et le dispositif ne fut mis en place, sur la rive gauche du fleuve Niémen, marquant la limite de l’Empire russe, qu’au début du mois de juin 1812, déjà tard en saison.

La guerre n’était pas déclarée, et des négociations bizarres se poursuivaient entre les deux anciens alliés du traité de Tilsit, l’empereur Napoléon, installé en Pologne, et l’empereur Alexandre, qui s’était fixé à Wilno, en Lituanie, que les Français de la Grande Armée baptisaient Vilna. Avant que la frontière de l’Empire russe que constituait le Niémen ne soit franchie, Alexandre avait envoyé un messager à Napoléon pour lui proposer une ultime conversation.

Il s’agissait du général Balachov, ministre de la Police, accompagné de son aide de camp. Ils avaient rejoint dans la campagne lituanienne Murat, venu à leur rencontre, et revêtu d’un uniforme rutilant comme à son habitude, qui avait excité l’ironie des Russes. L’Empereur avait refusé de recevoir l’envoyé d’Alexandre, et l’avait laissé à la garde du maréchal Davout. Il n’avait consenti à lui donner une brève audience que deux ou trois jours après son arrivée.

Chacun savait que, dans la tête de Napoléon, la guerre était décidée. Il n’aurait pas mis en place ce gigantesque appareil militaire s’il n’avait pas eu l’intention de s’en servir pour écraser l’armée russe, et marcher jusqu’à Moscou. Les soldats de tout rang attendaient allègrement l’ordre de franchir le fleuve.

On ne savait pas exactement où se trouvait l’armée russe qu’Alexandre avait rassemblée pour protéger son pays : à quelques kilomètres du Niémen, ou un peu plus loin pour attendre l’attaque ? Les chefs de la Grande Armée, parmi lesquels on comptait l’élite des maréchaux de l’Empire, le maréchal Berthier qu’on appelait le prince de Neuchâtel, Murat, Ney, Davout, Oudinot, Poniatowski, et le vice-roi d’Italie, Eugène de Beauharnais, qui commandait l’armée d’Italie, tous s’attendaient à une bataille imminente avec l’armée russe, qui se solderait par une victoire éclatante, leur ouvrant la route de Moscou.

*

Napoléon était persuadé que l’armée russe se préparait à la bataille juste de l’autre côté du fleuve, où il était sûr de l’écraser. Il n’envisageait pas une marche trop longue, qui affaiblirait son armée, et lui ravirait les éléments de sa victoire. Il cherchait à franchir mystérieusement le Niémen, en trompant l’adversaire dont il prévoyait la résistance.

Une rumeur courait dans l’armée : l’Empereur serait venu dans la nuit repérer les points de passage possibles. Pour éviter d’être reconnu, il avait troqué son uniforme de chasseur de la Garde contre une tenue de chevau-léger polonais. La population de la bourgade voisine de Kovno avait assisté, éberluée, à ce déguisement impérial ! A minuit, le 23 juin, Napoléon visita les bords du fleuve. Le 24 juin au matin l’immense foule des soldats franchissait le Niémen, sur trois ponts aménagés par les pontonniers du génie.

Comme la rive du Niémen est escarpée à l’ouest, où elle forme une pente raide, les fantassins se laissaient glisser sur le dos avec leur paquetage et leur fusil, en s’accrochant pour se ralentir aux poignées de paille de blé, car la moisson n’était pas encore faite. On croyait voir une cataracte, une cascade d’hommes vivants.

Comme on prévoyait que l’armée allait traverser un pays que la retraite des Russes priverait d’aliments, un ordre du jour invitait chacun à se munir de vivres pour quelques étapes. Cette annonce fit surgir un nombre incroyable de véhicules de toutes formes et de toutes tailles, qui gênaient les mouvements de l’armée.

Lorsque celle-ci se regroupa de l’autre côté du Niémen, après un orage tonitruant, et de mauvais augure, elle continua à s’étaler dans la plaine russe. Un courant d’enthousiasme transportait les soldats. C’était à qui toucherait le premier la terre qu’ils allaient conquérir.

Mais il fallut se rendre à l’évidence : le pays était désert, sa population avait fui, et l’armée russe s’était retirée sans combattre, frustrant Napoléon de la gloire de la victoire rapide qu’il espérait.

C’était une décision stratégique. Les deux généraux russes, Barclay de Tolly et Bagration, avaient fait le choix de battre en retraite, en attirant Napoléon plus loin à l’intérieur du pays, et en affaiblissant son armée : tout serait détruit le long du parcours emprunté par la Grande Armée, habitations et récoltes ; tout ce qui pouvait fuir, moujiks et animaux, devrait déserter le pays. Les Français seraient désorientés par la recherche d’un ennemi invisible et insaisissable, et leur avance serait ralentie par l’absence de tout cantonnement, et par l’impossibilité de compléter leur ravitaillement par des ressources locales. La Grande Armée était contrainte d’avancer à marche forcée sur une large bande de terre déserte et dévastée, tout en maintenant en place ses formations de combat pour pouvoir affronter une éventuelle contre-attaque russe.

Après une longue retraite qui l’a conduite à proximité de Smolensk, l’armée du général Barclay de Tolly a tenté une première fois de couper la route de Moscou à la Grande Armée. Après une bataille violente et sanglante où les pertes russes furent très supérieures à celles des Français et de leurs alliés, l’armée russe reprit sa marche vers l’arrière, sans que Napoléon, par son indécision apparente, ait été capable d’exploiter son succès en exterminant ses adversaires.

C’est à 150 kilomètres environ de Moscou que le commandement russe, depuis peu placé sous les ordres du général Koutouzov, décida de livrer la grande bataille, pour interdire l’accès de la Grande Armée à la capitale historique de la Russie. Koutouzov avait choisi son terrain, le long de la rivière Moskova, qui coule en direction de Moscou, et près du village de Borodino1.

La bataille, admirablement décrite par Léon Tolstoï dans Guerre et Paix, a été d’un acharnement inouï. On estime que le nombre de tués dans cette seule journée est le plus élevé de toute l’histoire militaire, jusqu’à la bataille de la Somme pendant la guerre de 1914-19182.

Au total, la Grande Armée était victorieuse, et pouvait avancer vers Moscou, mais la résistance des soldats russes avait atteint un tel niveau d’héroïsme qu’elle avait permis à Koutouzov d’envoyer à Saint-Pétersbourg un bulletin fallacieux de victoire.

Pendant la semaine suivante, le commandement russe fut le siège d’un débat agité pour savoir si l’armée devait livrer un ultime combat, aux portes de Moscou, où elle aurait très probablement été écrasée. En dernier ressort, Koutouzov décida d’abandonner Moscou pour sauver ce qui restait de son armée, et une sorte de trêve fut instaurée pendant laquelle l’avant-garde de la Grande Armée, menée par Murat, marchait sur les talons de l’armée russe en retraite, sans la combattre. On assistait même à des scènes de fraternisation entre les derniers cosaques et les premiers hussards.

C’est dans ces conditions que Napoléon fit son entrée dans Moscou, abandonnée par l’armée russe et l’essentiel de sa population. Presque aussitôt, des bandes organisées mirent le feu à la cité sur les ordres du gouverneur Rostopchine, dans la journée du 14 septembre. Certaines unités de la Grande Armée, épargnées à la bataille de la Moskova, défilaient en bon ordre lors de leur arrivée à Moscou, précédées de leurs fanfares. Les premiers à pénétrer dans la ville furent les hussards polonais, suivis des escadrons du 2e corps de cavalerie français.

C’est à partir de ce jour-là que l’histoire concrète et l’histoire imaginée, qui fait l’objet de ce récit, se séparent.

L’histoire concrète relate le long séjour de Napoléon à Moscou. Communiquant peu, absorbé par son débat intérieur, examinant sans conclure les différentes options qui s’offraient à lui, il quitta la ville le 19 octobre. Lorsqu’il se décida à partir, la saison commençait à changer. Ce n’est que le 9 novembre qu’il atteignit Smolensk, recouvert d’une couche de neige qui tombait depuis trois jours. La température était descendue à – 15 degrés, et il soufflait un vent du nord glacial. Or la Grande Armée n’avait parcouru que la moitié de son chemin de retour en territoire russe. La deuxième moitié allait conduire au martyre et à l’agonie dont les images nous serrent encore aujourd’hui le cœur.

L’histoire imaginée part de l’idée que Napoléon avait pris conscience assez tôt, notamment sous la pression insistante de son ministre des Affaires étrangères Caulaincourt, des risques que lui faisait courir son imprudente expédition en Russie. Il avait hésité à faire demi-tour avant même de conquérir Moscou, mais c’était encore l’été, et il n’était qu’à quelques centaines de kilomètres de Moscou, soit une distance inférieure à celle qui sépare Paris de Strasbourg. Autant achever la campagne par une conquête qui retentirait dans l’Europe entière, à condition de repartir aussitôt, après avoir cueilli les fruits de la victoire tout en préservant son armée. Il pourrait alors faire un retour triomphal, écraser les défections et les complots qui se préparaient dans l’ombre, et prendre les initiatives qui couronneraient la fin de son règne.

Tel est le récit que nous propose l’histoire imaginée. Elle ne s’écarte de la réalité que par les quelques dizaines de minutes dont doit disposer un esprit aussi brillant et calculateur que celui de Napoléon Bonaparte pour effectuer son choix.

Je n’entrerai pas, du moins dans ce livre, dans le débat passionnant qui cherche à mesurer l’influence respective des décisions prises par les détenteurs du pouvoir, et de la pression exercée par les forces culturelles et sociales qui modèlent nos sociétés. Tolstoï s’y est essayé, mais les 1223 pages qu’il consacre à ce sujet dans l’épilogue de Guerre et Paix retiennent beaucoup moins l’attention du lecteur, alors même qu’il ne s’est pas résigné à fermer le livre, que l’intrigue amoureuse de Natacha et du prince André Volkonsky !

*

L’histoire imaginée, séparée de l’histoire réelle par la minceur d’une feuille de papier, emprunte tous ses matériaux à cette dernière, si elle veut constituer une option plausible. Aussi je suis infiniment redevable aux œuvres de ceux qui m’ont informé et éclairé sur cette période. Je leur exprime une reconnaissance sans limites.

Il s’agit d’abord du géant Léon Tolstoï qui a compilé dans sa petite écritoire de Iasnaïa-Poliana, que je suis allé visiter deux fois, un nombre incroyable d’archives et d’articles sur le déroulement des opérations militaires. Sa vue est évidemment biaisée par la haine qu’il portait à l’empereur Napoléon, et par le mépris dans lequel il tenait ses maréchaux, notamment Murat, le roi de Naples. Je me suis efforcé de redresser un peu la balance.

Le second auteur qui m’a fourni une quantité d’informations précieuses est l’historien polono-britannique Adam Zamoyski. Son remarquable ouvrage 1812, la marche fatale de Napoléon sur Moscou, publié en 2004, constitue l’étude la plus complète et la plus précise de cette tragique aventure.

J’y ajouterai trois documents.

D’abord le journal d’Anatole de Montesquiou-Fézensac4. Celui-ci, qui a été successivement aide de camp du maréchal Davout, puis attaché à l’état-major particulier de l’Empereur, a vécu ces événements en direct. Chargé par Napoléon d’aller rassurer les princes allemands sur le sort de la Grande Armée, il a fait le trajet de retour de Moscou à Paris moitié à cheval et moitié à pied. Deuxième fils du comte de Montesquiou, Grand Chambellan de l’Empire, et de son épouse, gouvernante du jeune fils de Napoléon, le petit roi de Rome, qui la surnommait « Maman Quiou », il disposait de nombreuses relations, qui élargissaient son champ d’observation. Son journal fourmille de renseignements et de détails, et c’est sur son épaule que Napoléon a appuyé sa lunette lorsqu’il est arrivé le 14 septembre 1812 sur la colline d’où il pouvait découvrir pour la première fois les dômes dorés de Moscou.

J’ai acquis le deuxième document dans une excellente librairie historique de la rue Saint-André-des-Arts. Il s’agit de l’Almanach impérial pour l’an 1812. J’y ai trouvé tout ce que je cherchais sur l’organisation de la Maison de l’Empereur, et sur la structure de la Garde impériale, qui est décrite bataillon par bataillon, et escadron par escadron, en énumérant tous les officiers jusqu’au grade de capitaine et de lieutenant. En parcourant ses 976 pages, j’ai été impressionné par l’image d’organisation et d’efficacité que donne alors la société française, vingt-trois ans après la Révolution. Tout y figure, l’administration préfectorale, la justice avec la liste complète des tribunaux et des juges, l’Université, la diplomatie, mais aussi les maisons souveraines d’Europe, sans doute empruntées au Gotha de Thuringe, la liste des bureaux de poste et des médecins dans tout le pays, ainsi que l’organisation du Muséum d’histoire naturelle et de la Comédie-Française ! Bref la structure d’un grand pays, maître de son sort.

Le dernier document, trouvé dans une vente, est un exemplaire froissé du Journal de la Grande Armée, grossièrement imprimé à Smolensk. Il reproduit avec une honnêteté remarquable les communiqués français et russes sur le déroulement des combats. Chacun, bien évidemment, crie victoire, mais le plus émouvant ne tient pas à ces clameurs de triomphe, mais bien davantage aux déchirures de ce papier jauni qui a traversé la grande plaine russe dans une besace enrobée de glace, pour apporter jusqu’à nous l’annonce de « La victoire de la Grande Armée », puisque c’est sur celle-ci que je dois maintenant lever le rideau.



Valéry Giscard d’Estaing


1- Ce champ de bataille a été conservé, et peut être visité. Sa vue est saisissante.


2- Les estimations les plus récentes recueillies par l’historien Adam Zamoyski font état de 73 000 victimes, dont 45 000 Russes et 28 000 soldats de la Grande Armée. Parmi eux figurent 29 généraux russes, dont Bagration et Tuchkov, et 48 généraux de la Grande Armée, dont 11 morts, notamment le frère de Caulaincourt.


3- Dans la traduction française.


4- Publié aux éditions Plon.
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Chapitre I

Moscou, jeudi 17 septembre


Tous les regards étaient attirés vers le même angle de la place centrale du Kremlin, en face de la cathédrale de l’Assomption coiffée de ses oignons bariolés. Un repli du mur du palais des Patriarches faisait apparaître une petite terrasse, bordée d’une balustrade de fer forgé noir. On y accédait à partir de la place en montant trois marches. Là, dans cet espace étroit, assis sur un banc de pierre et adossé au mur, se tenait l’empereur Napoléon. Il était coiffé de son chapeau noir habituel, décoré sur le côté d’une cocarde tricolore, et portait la veste verte et la culotte blanche des chasseurs de la Garde. Il observait la foule des promeneurs d’un regard indifférent, montrant que son esprit était occupé ailleurs.

Cette foule était exclusivement composée de militaires, davantage d’officiers que de soldats. Ils s’offraient le luxe d’une promenade pendant une courte permission de détente, par un après-midi ensoleillé et bleuté, trois jours après que leur avant-garde eut pénétré dans Moscou enfin conquise. Pas un seul vêtement civil, pas une blouse serrée à la taille des travailleurs russes ne s’apercevait dans la foule. Toutes les couleurs de l’arc-en-ciel des uniformes de la Grande Armée étaient représentées, depuis le bleu ardoise des artilleurs jusqu’au bleu marine des fantassins de la Garde. Les cavaliers s’étaient débarrassés de leurs cuirasses métalliques, et arboraient des gilets rouge vif. Les feutres gris des voltigeurs italiens étaient coiffés de longues plumes.

Ces militaires avaient immédiatement repéré la présence de l’Empereur, mais ils feignaient de ne pas le regarder, ou se contentaient de jeter vers lui un regard furtif, pour ne pas perturber ce qui leur apparaissait comme une méditation solitaire.

Napoléon gardait la tête légèrement penchée sur son gilet blanc, et étirait devant lui, de temps à autre, ses jambes serrées dans de hautes bottes à genouillères de cuir noir. Soudain, il releva son visage et interpella d’une voix forte, et un peu éraillée, qui gardait la trace du rhume qu’il avait contracté à la Moskova, un militaire qui passait devant lui :

« Général Beille, approche ! J’ai à te parler. Je vais te dire pourquoi je t’ai fait chercher. »

Un aide de camp de l’Empereur se tenait effectivement à côté de l’officier auquel il venait de s’adresser.

« Approche, approche », reprit l’Empereur, sur un ton d’impatience qui faisait ressortir son accent corse.

L’officier gravit d’une démarche embarrassée les trois marches conduisant au petit perron. Il était grand, mince, avec des touffes de cheveux noirs jaillissant de son calot orné d’un pompon pendant sur le côté. Il se figea dans un garde-à-vous strict, et se présenta d’une voix à la tonalité ferme et plaisante :

« Colonel Beille, Sire, commandant le 2e régiment des chasseurs à cheval de la Garde.

— Non pas colonel, répliqua l’Empereur d’une voix autoritaire, mais volontairement assourdie pour ne pas être entendue de l’extérieur, non pas colonel mais général ! Tu sais peut-être que j’ai le pouvoir de nommer des généraux ! A partir de cet instant, tu es le général Beille. Et peut-être iras-tu plus loin… »

Le jeune officier se tint immobile, les yeux dilatés. Ne sachant comment réagir, il esquissa un salut, et porta la main à son calot.

« Je vous remercie, à vos ordres, Sire ! déclara-t-il.

— Ne me remercie pas, répliqua l’Empereur. Je vais te dire pourquoi je te nomme, et quelle sera la mission que tu auras à exécuter ! »

*

« Et d’abord, assieds-toi. Il y a une place en face de moi sur cette corniche. Je n’aime pas avoir à lever la tête pour parler à mon interlocuteur ! Ce que je vais te dire exige un secret absolu. Je sais que je peux te faire confiance, mais ce n’est pas un secret ordinaire. N’en parle surtout pas à ton chef, le maréchal Davout. C’est moi qui le préviendrai quand il sera temps. Voici donc ma décision : dans deux jours la Grande Armée commencera son départ de Moscou. Elle n’a plus rien à faire dans cette fichue ville ! »

Pendant que l’Empereur parlait, plusieurs colonnes de fumée noire s’élevaient droites dans le ciel encore bleu.

« Regarde ! reprit Napoléon. Ce sont les incendies qu’ont allumés les bandits sortis de prison, sur l’ordre de cette brute de Rostopchine ! Mais ce ne sont pas eux qui vont nous faire partir ! Ils préféreraient nous garder sur place, en pensant nous affaiblir, et en retardant le moment où nous quitterons cette ville maudite pour qu’ils puissent nous anéantir après la chute des premières neiges. C’est pour cela que j’ai décidé de les surprendre en précipitant notre départ. Je vais donner l’ordre ce soir d’organiser une grande parade devant le Kremlin pour après-demain. Ce sera l’occasion de mettre les unités en ordre de marche, et aussitôt les premiers régiments prendront la route du retour. Je n’ai pas encore choisi celui qui conduira l’avant-garde. J’hésite entre Murat, pour sa bravoure, et Davout, pour ses qualités manœuvrières, ou peut-être encore le maréchal Ney. Il est indispensable de garder le secret pour que les Russes n’aient pas le temps de monter des embuscades. Par les espions qu’on arrête, car dans cette ville il ne reste plus que des incendiaires, des prostituées et des espions, nous avons réussi à apprendre, avant de les fusiller, que le commandement russe faisait remonter vers Moscou son armée du sud, stationnée en Moldavie, face à la Turquie. Elle compte de nombreuses unités de cosaques à cheval qui excelleraient à harceler nos forces. »

Le débit de la voix de l’Empereur était devenu plus âpre, et ses traits se creusaient comme chaque fois qu’il conduisait un effort de réflexion. De temps à autre, il jetait un regard sur la foule bigarrée des militaires qui parcourait nonchalamment la place, en paraissant goûter le plaisir de vivre quelques moments paisibles dans cette ville grandiose et conquise, en dépit des panaches de fumée qui continuaient d’encombrer le ciel.

« Avant de te dire ce que j’attends de toi, poursuivit l’Empereur, je vais te raconter comment j’ai pris ma décision de quitter immédiatement Moscou. J’ai réalisé en plusieurs temps que cette guerre était une erreur, comme d’autres fautes que j’ai pu commettre, notamment dans la guerre d’Espagne.

« C’est lorsque j’ai quitté Dresde que la réalité a commencé à m’apparaître. A Dresde, j’étais l’empereur de l’Europe ! J’avais à mes côtés l’empereur d’Autriche, le roi de Prusse, le vice-roi d’Italie, et tous les princes souverains allemands. Ils étaient à mes pieds, avec leurs épouses, tu entends, à mes pieds ! J’aurais pu en rester là, et consolider des alliances qui en avaient besoin. Mais je me sentais poussé par une envie de domination irrésistible. Je voulais en finir avec la menace que les hordes barbares du nord faisaient peser sur l’Europe du Sud. Je n’assimilais pas Alexandre à cette menace : nous avions fini par nous entendre à Tilsit. J’étais encore disposé à négocier, et je savais que lui aussi y était prêt de son côté. Et en même temps nous sentions tous les deux que la guerre était inévitable, lui à cause de la frustration de son peuple qui n’avait pas digéré ses défaites et qui appelait à une revanche, et moi parce que je n’avais pas fait traverser l’Europe à cette immense armée de 500 000 hommes – la plus grande que le monde ait jamais connue – pour la laisser oisive au bord du Niémen, à pêcher les poissons de la rivière ! La guerre ne pouvait plus être évitée !

« En traversant le Niémen, je m’imaginais rencontrer l’armée de Barclay de Tolly à courte distance, je l’aurais anéantie en une ou deux batailles, et la route m’aurait été ouverte pour une marche rapide vers Moscou. Ce n’est pas ce qui s’est passé. Les Russes ont choisi de se retirer devant nous en essayant de ralentir notre marche.

« Je vais te faire une confidence. Lorsque nous sommes arrivés à Vitebsk, et que je me suis installé dans le palais de l’oncle du tsar, le prince de Wurtemberg, j’ai connu une phase de découragement. Nous ne rattrapions toujours pas l’armée russe. La chaleur était épouvantable, et les distances restant à parcourir me semblaient trop longues. Le corps de cavalerie que j’avais placé en tête de l’armée avait beaucoup souffert de l’absence de nourriture pour les chevaux. En roulant dans ma calèche de travail, j’avais pu voir des centaines de cadavres d’animaux de part et d’autre de la route. Je me suis dit qu’il fallait nous arrêter, laisser l’armée se reposer, organiser la Pologne, et préparer la campagne que nous reprendrions l’an prochain, en 1813. Pendant les deux semaines que j’ai passées à Vitebsk, j’ai senti le doute grandir autour de moi, et j’ai consulté mes généraux. Le prince de Neuchâtel, Duroc et Caulaincourt, tous pensaient qu’il valait mieux nous arrêter. Mais nous étions encore en juillet. Nous n’allions pas prendre nos quartiers d’hiver ! Et ma résolution m’est revenue. L’armée russe ne pourrait pas fuir indéfiniment devant nous. Elle nous offrirait l’occasion de l’écraser. C’est alors que j’ai pris la décision de reprendre notre marche offensive.

« Les Russes ont essayé deux fois de nous arrêter. La première fois devant Smolensk. C’était une bêtise. Barclay de Tolly avait mal préparé son affaire, et cela lui a coûté son commandement. Nous les avons battus, grâce à l’excellente manœuvre de Davout. Tu en faisais partie, je crois ? »

L’Empereur jeta un regard interrogatif vers le jeune officier qui lui répondit par un hochement de tête affirmatif.

« Oui, j’y étais, Sire, avec mon régiment. Nous marchions sur l’aile droite.

— Ou plutôt vous galopiez ! reprit Napoléon. C’est là que Davout a remarqué ta détermination et ton courage, et qu’il m’a parlé de toi. La seconde tentative des Russes pour nous arrêter a eu lieu sur la rivière Moskova. Ils avaient bien choisi leur terrain en concentrant leur artillerie, qui est la meilleure du monde, sur une redoute située au centre du champ de bataille. La lutte a été terrible. Nous l’avons emporté dans l’après-midi, grâce à l’héroïsme de nos soldats qui ont pris d’assaut la redoute sous le feu des canons. Nous avons subi trop de pertes, mais les Russes beaucoup plus que nous ! Les gazettes d’opposition disent que je suis un boucher ! Ce n’est pas vrai. J’en ai eu le cœur serré, et je le ressens encore. Mais nous avons gagné, et les débris de l’armée russe se sont enfuis devant nous ! »

Les propos de l’Empereur furent interrompus par les éclats d’une fanfare. La foule se retourna. C’était le roi Murat qui avait improvisé un défilé avec sa cavalerie napolitaine. Les spectateurs levaient les bras en agitant des shakos ou des coiffures à plumet. « Vive Murat ! Vive l’Empereur ! » criaient-ils. La bonne humeur conduisait à un dévergondage général.

L’Empereur se retourna vers le général Beille pour lui dire : « Ils sont heureux parce qu’ils sont dans une grande ville, et aussi, peut-être, parce qu’ils sont vivants. » Et après quelques minutes passées à écouter les hourras de la foule, il reprit :

« De manière précise – Napoléon aperçut Murat le saluant de loin d’un geste grandiose, drapé dans son manteau pourpre broché d’or –, j’ai examiné les choix qui s’offraient à moi, après que Murat eut reçu le message du commandant de l’armée russe. Tu connais le texte de ce message ?

— Non, Sire. J’en ai entendu parler, mais je n’en ai pas lu le texte.

— C’est une lettre extraordinairement plate, presque obséquieuse. Après sa défaite, le général en chef écrivait que l’armée russe allait se retirer sans combattre, en direction de Moscou, dont il voulait éviter la destruction que provoquerait une bataille ou un siège. Il proposait pour cela une sorte de trêve ambulante à Murat. Notre avant-garde marcherait à quelques centaines de mètres de l’arrière de l’armée russe, en retraite vers Moscou. Arrivés près de la ville, les Russes la traverseraient, et laisseraient le passage libre pour permettre à la Grande Armée d’y faire son entrée. Murat était enthousiasmé par cette proposition, dans laquelle il voyait un geste chevaleresque qu’il me suppliait d’accepter. J’étais moins naïf que lui ! J’y ai vu tout de suite une manipulation. Koutouzov savait que son armée avait été trop éprouvée à la Moskova pour être en état de livrer une nouvelle bataille, et il redoutait que nous n’avancions à marche forcée, avec notre cavalerie polonaise presque intacte, pour écraser les débris de ses forces. Il préférait nous proposer cette curieuse procession, unique dans l’histoire, où l’armée vaincue ouvre la voie à l’armée victorieuse pour l’amener dans sa capitale, où il espérait bien nous enfermer !

« Pendant que nous continuions notre progression vers Moscou, je retournais dans mon cerveau les choix qui s’offraient à moi, sans rien communiquer à mes maréchaux, puisque c’était à moi, à moi seul de décider. Il existait plusieurs possibilités. Aucune n’était satisfaisante. Je pouvais poursuivre la marche jusqu’à Saint-Pétersbourg, et forcer Alexandre à signer la paix. Mais c’était loin, près de 800 kilomètres, pour des marcheurs épuisés. Et Alexandre ne se serait jamais prêté à une négociation dans sa capitale occupée. Il aurait fui à temps dans l’est de l’immense espace russe, où il n’était pas question de le poursuivre. Cela ne m’aurait mené à rien.

« Une autre solution aurait été de poursuivre la destruction des forces de Koutouzov. Pour cela il fallait demeurer à Moscou et lancer des opérations autour de la ville, en direction de l’est et du sud. L’hiver serait arrivé. Nous serions immobilisés sous la neige. Il faudrait attendre le printemps pour en repartir. Nous aurions perdu la quasi-totalité de nos chevaux, faute de fourrage et de soins appropriés. Pendant ce temps, des troubles auraient éclaté en Allemagne, notamment en Prusse, et peut-être en France, où on m’informait que des conspirateurs s’agitaient, ce qui fait partie de la culture parisienne. Cette solution devait être écartée.

« Il y avait enfin des rêveries parmi les officiers. Celle d’aller hiverner en Ukraine, où le climat est plus doux, ou encore de faire alliance avec les Russes pour reprendre ensemble la route du grand Alexandre et chasser les Anglais de leurs fastueuses possessions des Indes.

« Pendant que nous avancions, j’éliminais de mon esprit toutes ces hypothèses, et je n’en voyais surgir qu’une : repartir tout de suite ! J’ai même hésité à faire demi-tour avant d’arriver à Moscou ! Mais cela n’aurait guère eu de sens. Nous étions à portée de la ville. J’avais eu la sensation enivrante d’apercevoir dans ma lunette, appuyée sur l’épaule de mon aide de camp, ses tours et les dômes de ses églises, à partir d’une colline où Moscou se profilait au loin. Et puis les soldats étaient épuisés. Il fallait leur donner au moins deux ou trois jours de repos. Ils avaient un grand besoin de se détendre, après cette furieuse bataille.

« D’ailleurs regarde-les ! », ajouta Napoléon, en soulignant les mots d’un geste de son bras arrondi en direction des promeneurs militaires, dont le nombre commençait à se raréfier, pendant que la luminosité du ciel faiblissait.

« Tout de suite. Il faut partir tout de suite ! », répéta-t-il.

L’Empereur commençait à trépigner. Ses bottes noires claquaient sur le sol. Le général Beille s’était déplacé pour soustraire Napoléon de la vue des derniers soldats présents sur la place.

« Tout de suite ! reprit l’Empereur, sur un ton plus calme. J’ai sans doute perdu près d’un cinquième de mes effectifs pendant la bataille de la Moskova, et un autre sixième pendant la longue marche dans la campagne russe, du fait des déserteurs, des malades, et des victimes des embuscades des cosaques. La proportion est pire pour les chevaux. Je veux ramener mon armée en Europe et en France ! Ce ne sera pas une débâcle, mais une manœuvre militaire strictement organisée. Mon objectif est de reconduire les deux tiers de la Grande Armée, de ses hommes et de ses canons, sur leurs bases de départ, après m’être emparé de la capitale de l’Empire russe, et avoir mis son armée hors d’état d’envahir l’Europe pour les cinquante années à venir ! C’est ce que je vais expliquer à mes maréchaux demain matin.

« La Grande Armée va commencer son retour dans deux jours, le 18 septembre pour les premières unités. Il faudra au moins quatre jours pour évacuer tout le monde. »

Le crépuscule, un beau crépuscule de fin d’été, semblable à un léger tissu de velours bleu, avait envahi maintenant la place, laissant surnager les coupoles des églises que le soleil couchant faisait flamber d’un scintillement doré.

« Ne t’éloigne pas, général Beille. Je me suis laissé aller à mes divagations, reprit l’Empereur. Mais je dois maintenant être précis sur les ordres que j’ai à te donner. »

*

« Comme je viens de te le dire – son ton était devenu autoritaire –, je veux ramener intacts les deux tiers de la Grande Armée en Europe, avec ses hommes et ses canons. L’armée se déplacera en ordre de marche, au commandement du prince de Neuchâtel. Je me retirerai au milieu d’elle, avec la Garde. Pendant le trajet de retour, notre objectif sera d’anéantir les forces russes, qui finiront par nous attaquer. Il faudrait détruire au moins la moitié de l’armée de Koutouzov, pour lui épargner la tentation de revenir en Europe ! Je vais modifier le dispositif de la cavalerie, en affectant les régiments à chacun des corps d’armée, pour qu’ils puissent se protéger des harcèlements des cosaques. L’arrière-garde sera formée par les cavaliers de Poniatowski, et les divisions d’infanterie des Italiens du Nord, que commande mon beau-fils. Ce sont d’excellents soldats ! »

L’Empereur souffla, et ramena en arrière son chapeau qui avait glissé sur son front.

« Et voilà maintenant ce qu’il te reviendra de faire. Derrière l’arrière-garde, il y aura une autre arrière-garde pour tromper les Russes. Il faudra faire croire au commandement russe que c’est le dernier maillon du cortège de la Grande Armée, alors que nous serons déjà cent cinquante ou deux cents kilomètres plus loin. Je voudrais atteindre Smolensk, que nous traverserons au pas de charge, vers le 5 octobre, et l’armée devrait franchir le Niémen avant la fin du mois, pour éviter les premières neiges. Nous aurons pris un peu d’avance sur les Russes, mais leurs mouvements sont plus rapides que les nôtres et notre marche sera ralentie par la présence des Français de Moscou qui nous ont demandé de les emmener, faute de quoi ils seraient massacrés, dans l’explosion de haine antifrançaise qui embrase la ville depuis la visite du tsar Alexandre. Les soldats russes connaissent mieux le terrain, et leurs petits chevaux y sont bien adaptés. Ils chercheront à accrocher notre arrière-garde, et c’est là que se situera ton action : il faudra les tromper sur notre situation exacte.

« Je vais te confier le commandement d’une petite unité mobile. Tu resteras en arrière, et tu devras persuader l’ennemi que la Grande Armée marche juste devant toi, alors qu’elle aura déjà pris six ou sept jours d’avance. En particulier, il te faudra rester à Smolensk une semaine après que nous en serons partis.

« Lorsque nous aurons dépassé Vitebsk, je t’enverrai un messager pour te dire que ta mission est terminée, et que tu peux avancer le plus vite possible pour nous rejoindre. »

Le général Beille gardait un regard concentré, sous son front creusé par des sillons parallèles.

« Ce messager ne réussira peut-être pas à m’atteindre, répondit-il. La campagne sera infestée de cosaques ! Que devrai-je faire ?

— J’espère qu’il réussira à te rejoindre, répliqua l’Empereur, on lui fournira une escorte. Mais si le 15 octobre tu n’avais pas de nouvelles, tu pourras forcer ton allure.

— Puis-je vous demander, Sire, si vous avez prévu la composition de l’unité chargée d’exécuter cette mission de retardement ?

— Evidemment, j’y ai réfléchi, fit Napoléon sur un ton irrité, en tapotant ses bottes avec la cravache à pommeau doré qu’il tenait dans sa main droite gantée de blanc. Evidemment ! Comme à tout le reste, d’ailleurs ! Elle comprendra deux batteries d’artillerie légère, fournies par la division Lauriston, et trois bataillons d’infanterie choisis parmi les solides marcheurs. Je pense aux Suisses, aux Bavarois et à notre armée des Alpes. Et j’envisage de faire une exception en t’affectant l’escadron des chevau-légers polonais, bien qu’ils fassent partie de ma garde. Cela te convient-il ? »

Le jeune général Beille restait abîmé dans ses réflexions, à propos d’une situation qu’il n’avait jamais imaginée, et qu’il cherchait maintenant à prévoir. Après une longue hésitation, il répondit :

« Il me semble, Sire, que le dispositif pourrait être complété sur deux points. L’artillerie d’abord. Pour tromper l’ennemi, nous devrions être capables de faire beaucoup de bruit, et de disperser nos tirs. Une batterie supplémentaire me paraîtrait souhaitable. La cavalerie ensuite. Nous serons attaqués sans doute sur les deux côtés de notre parcours. Un seul escadron ne serait pas suffisant pour nous protéger. Il en faudrait un autre.

— En somme tu me demandes de te confier toute la Grande Armée ! », s’indigna Napoléon. Puis après un moment où sa respiration était devenue plus calme, il ajouta : « Peut-être as-tu raison… Je te communiquerai ma décision finale demain, à 6 h 30, au palais du gouverneur, où je t’invite à te rendre. Mais je te le répète : d’ici là, pas un mot à personne. Je vais aller moi-même passer la nuit dans le château de Petrovskoie, au nord de la ville. C’est là que le tsar a l’habitude de s’arrêter quand il quitte la ville pour se rendre à Saint-Pétersbourg. Cela donnera matière à réflexion aux espions, qui vont imaginer que je m’apprête à prendre la même route.

« Je reviendrai demain matin pour veiller à l’organisation de la parade, et je réunirai les maréchaux dans l’après-midi au palais du gouverneur pour préciser la stratégie du départ. N’oublie pas que je t’attends à 6 h 30. Bonsoir, général Beille ! »

L’Empereur se leva et esquissa des mouvements latéraux des genoux, pour mettre fin aux crampes qui l’avaient gagné pendant sa longue immobilité. Son aide de camp se précipita et lui offrit son bras pour l’aider à descendre les trois marches.

Au même moment, François Beille vit déboucher dans l’ombre de la place la calèche de l’Empereur qui stationnait dans l’attente d’un signal. Jamais il ne reverrait un spectacle aussi extraordinaire. Au cœur du Kremlin, parmi les silhouettes des églises byzantines, l’Empereur s’était installé dans sa calèche attelée de six chevaux. La capote était relevée, et il apercevait, assis à côté du cocher, un personnage en civil coiffé d’un chapeau haut de forme poilu. « Sans doute, pensa-t-il, est-ce un interprète ou un guide choisi pour éclairer l’itinéraire à travers la ville, qu’éclairaient toujours les foyers des incendies. »

Lorsque la voiture s’ébranla, il put observer les deux officiers d’ordonnance qui chevauchaient à côté des portières, et la petite escorte des cuirassiers de la Garde qui précédaient et suivaient la calèche. Les fers des chevaux claquaient sur le dallage.

« Non, se dit François Beille, non, ma vie durant je ne reverrai pas une image aussi étonnante. »

Il traversa la place, retrouva son cheval dont son ordonnance tenait la bride, monta en selle, ajusta ses étriers, et repartit parmi les rues désertes en direction du palais tout proche où l’intendance lui avait attribué sa résidence.

Il retournait dans sa tête les propos de l’Empereur, en s’interrogeant sur les mesures à prendre pour s’acquitter de sa mission.

*
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