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Les libraires en parlent !

« Franck Thilliez nous donne à voir toute l’horreur dont les hommes sont capables. Magistralement déroutant ! »

Anne Martelle, Librairie Martelle, Amiens

 

« Ce n’est pas la mémoire que j’ai perdue, juste la notion du temps, accaparé que j’étais par ce roman. Un grand Thilliez. »

Jérôme Pitt, Librairie Le Furet du Nord, Lille

 

« Vous allez plonger dans les bas-fonds de l’âme humaine. Vous allez prendre une claque. Le nouveau Thilliez est diabolique, génial. »

Julien Tenat, Cultura Balma

 

« Tout est subtilement réfléchi et dosé. Franck Thilliez arrive toujours à se renouveler et à nous surprendre. »

Mathieu Bajnai, Librairie Studio Livres, Abbeville

 

« Franck Thilliez joue avec nos nerfs. Une intrigue impeccable, à ce niveau-là c’est un travail d’orfèvre. Franck Thilliez est au sommet de son art ! »

Bruno, Librairie de la Renaissance, Toulouse

 

« Un gros coup de cœur. Quel talent ! »

Marie-Adélaïde Dumont, Librairie Doucet, Le Mans

 

« Une intrigue complexe, Franck Thilliez ne fait jamais deux fois la même chose et on sent un esprit brillant derrière l’écriture. »

Michael, Librairie de Paris, Paris

FRANCK THILLIEZ

IL ÉTAIT
DEUX FOIS







  

    « Ce que vous avez pris pour mes œuvres


    N’était que les déchets de moi-même,


    Ces raclures de l’âme


    Que l’homme normal n’accueille pas. »


    Antonin Artaud


  


  

    « En toute chose, c’est la fin qui est essentielle. »


    Aristote
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L’hôtel de la Falaise se nichait à l’endroit où la vallée de l’Arve se rétrécissait en un entonnoir de roche, à trois kilomètres à l’est de Sagas. À l’arrière de l’établissement de quarante-six chambres se dressait une paroi calcaire de cent dix mètres qui, même en plein été, était aux trois quarts dans l’ombre, barrée d’une végétation chétive, occultée du soleil par les pointes grises et blanches des Alpes de Savoie. Un froid permanent y régnait, une coulée d’air glacé descendue des cimes enneigées, plus particulièrement en ce début d’avril 2008 où le printemps tardait à se manifester.

On approchait les 23 h 30 quand le lieutenant Gabriel Moscato se présenta à l’accueil, l’un de ces lieux désuets où une moquette rêche, couleur châtaigne, tapissait les murs. Une collection de santons alignés sur des étagères lui donnait des airs de vieille auberge peu recommandable. Le gendarme connaissait le propriétaire du deux-étoiles : Romuald Tanchon avait proposé un job d’été à sa fille pendant deux années consécutives et l’avait prise en stage.

Les hommes se serrèrent la main. Le patron n’avait pas croisé Gabriel Moscato depuis un moment. Enfoncé dans sa parka bleu nuit au col relevé jusqu’aux oreilles, l’imposant lieutenant de gendarmerie Moscato – il mesurait pas loin d’un mètre quatre-vingt-dix – semblait avoir pris dix ans. Depuis combien de temps n’avait-il pas dormi ?

— Je suis désolé, pour votre fille, dit Romuald Tanchon. J’espère de tout cœur que vous allez la retrouver.

Gabriel Moscato supportait ces phrases depuis un mois à Sagas, un creuset de treize mille habitants encastré entre les montagnes à coups de pieu par un fondateur quelconque. À tous les coins de rue, dans le moindre commerce où il fourrait les pieds. Il saturait, mais il s’efforça de hocher la tête par politesse. Ses interlocuteurs voulaient juste se montrer compatissants, après tout.

— Je parcours les établissements des environs de Sagas qui hébergent des gens de passage. Je demande aux responsables de me fournir la liste des clients présents aux alentours de la date de la disparition de ma fille. Si on refuse, ce que je peux comprendre, je convoque à la brigade, ça engendre pas mal de démarches et ça complique les choses. Sinon, on gère sur place, tranquillement, et tout le monde y gagne.

Romuald Tanchon sortit un classeur d’un tiroir situé derrière son comptoir.

— La confidentialité, on oublie. Si je peux aider…

Il le plaqua devant Gabriel et tapota sur le clavier de son ordinateur.

— On est en 2008, et je n’ai toujours pas réussi à passer au cent pour cent informatique. Je prends encore les réservations sur un bon vieux registre. Tout est noté là : nom, prénom, dates d’arrivée et de départ, moyen de règlement.

Il décrocha l’une des rares clés encore suspendues au mur. La plupart des étrangers qui logeaient à Sagas allaient rendre visite aux détenus du centre pénitentiaire situé en périphérie de la ville, où plus de deux mille âmes se consumaient dans des conditions déplorables. Le tourisme ici était inexistant. Une prison, un hôpital, un tribunal de grande instance et une gendarmerie remplaçaient les stations de ski.

— Je serai à l’accueil jusqu’à minuit, ajouta Tanchon. Vous pouvez occuper la 29 le temps nécessaire. Avant de partir, si je ne suis plus là, mettez la clé dans le panier et déposez le registre sur le comptoir.

— Merci, Romuald.

Les lèvres du propriétaire dessinèrent un trait inquiet sous sa grosse moustache noire, où quelques poils gris commençaient à poindre. La quarantaine n’épargnait personne.

— C’est le minimum que je puisse faire. Je l’aime bien, Julie. Ce genre de chose, ça ne devrait jamais arriver. Chopez le salaud qui a fait ça.

Il pointa le pouce vers l’arrière, en direction d’une porte.

— Si vous avez besoin de moi, vous sonnez.

Gabriel grimpa au deuxième étage. Ça sentait le bois verni, l’humidité aussi. Coucher dans un endroit pareil rendrait dépressif n’importe quel spécialiste de la psychologie positive. La fenêtre de la chambre 29 ouvrait sur la falaise, à une vingtaine de mètres seulement. Gabriel avait beau lever les yeux, il ne distinguait pas le moindre scintillement d’étoile. Juste une impénétrable forteresse d’obscurité derrière laquelle il entendait sa fille hurler.

Trente-deux jours d’enfer, et toujours rien. Julie n’était pas rentrée, cet après-midi-là, un mois plus tôt. On avait découvert son VTT le 9 mars au matin, au lendemain de sa disparition, au bord de l’épaisse forêt de mélèzes qui s’élançait vers les hauteurs. Julie s’entraînait sur les pentes trois fois par semaine pour préparer une course à Chamonix prévue en juillet. Selon les experts, la jeune fille de dix-sept ans avait brutalement freiné dans la descente, à un endroit situé à une cinquantaine de mètres d’un parking de gravillons, dans la côte entre Sagas et Albion. Son vélo était appuyé contre un arbre, au bout des marques de freinage.

Les bergers malinois de la brigade cynophile avaient perdu sa trace au niveau du parking. Elle, la simple fille d’un gendarme et d’une infirmière à domicile. Une gamine de la montagne, amoureuse des échecs, de la nature et du cinéma, son appareil photo ou sa caméra numérique toujours au poing. Des hélicoptères, des dizaines d’agents à pied avaient scruté la forêt, les flancs abrupts, les plateaux. Des plongeurs avaient fouillé le lit de la rivière, exploré tous les obstacles, souches, troncs d’arbres, ferrailles susceptibles de retenir un corps à la dérive.

Outre les recherches de terrain, un groupe dédié de six gendarmes – Gabriel y compris – interrogeait les amis de Julie, ses camarades de terminale. On dressait des emplois du temps, on collectait les bandes de vidéosurveillance, on analysait des relevés de téléphone ligne après ligne. Le soir, sur son temps libre, quand les autres rejoignaient leurs familles, Gabriel parcourait seul les maisons d’hôtes, les auberges, les hôtels. Il convoquait les gérants ou récupérait des listes entières d’identités qu’il recopiait dans son carnet. Le kidnappeur, si tant est qu’il y en eût un, était peut-être un gars du coin, un habitant de la forêt ou des alpages, mais il pouvait aussi être un voyageur opportuniste. Il ne fallait négliger aucune piste.

La chambre 29 était spartiate. Une chaise sans table, un téléphone filaire, des rideaux ternes, une salle d’eau ridicule avec les toilettes attenantes à la douche. Pas de téléviseur, mais un minifrigo généreusement fourni en alcool.

Julie avait préparé les petits déjeuners dans cet établissement, nettoyé cette vieille moquette. Gabriel l’imagina en train d’entasser draps et serviettes. Pas le meilleur job du monde, mais elle avait pu gagner de l’argent de poche pour s’acheter sa caméra numérique. Laquelle avait d’ailleurs été versée comme pièce à conviction au dossier deux semaines plus tôt : Gabriel avait été incapable de mettre la main sur la carte mémoire, qui n’était plus dans l’appareil. Un détail, sans doute, la carte ayant pu être perdue, ou jetée, car endommagée. Toujours est-il qu’elle manquait, ce qui méritait au moins d’être souligné. Dans les affaires de disparition, la moindre anomalie pouvait faire l’objet d’une interprétation. Chaque hypothèse en appelait une autre, consommant du temps, de l’argent et des moyens humains.

Gabriel Moscato tira les rideaux, s’assit sur le lit, ôta ses rangers avec un soupir de soulagement. Son petit orteil droit saignait à force d’avoir arpenté Sagas. Avec son portable, il envoya un message à sa femme pour la prévenir de son retour tardif. Elle ne le lirait sûrement pas, assommée par les antidépresseurs.

Il lorgna le minibar avec envie, mais jugea bon de ne pas boire ce soir. Épuisé, il exerça une pression sur ses globes oculaires avec ses pouces, puis ouvrit le registre au 5 mars, trois jours avant le drame. Sur ces soixante-douze heures, il releva scrupuleusement chaque identité qu’il passerait plus tard au crible des fichiers et contacterait si nécessaire. Un travail de fourmi, ingrat, mais il fallait en passer par là.

— Je te retrouverai, Julie. Je te jure que je te retrouverai.

Où était sa fille ? Pourquoi ce coup de freins dans la pente, cinquante mètres avant le parking ? Avait-elle croisé une connaissance ? Avait-on jeté son cadavre lesté au fond d’un lac, ou la retenait-on dans une cave sordide à des centaines de kilomètres d’ici ? Gabriel était informé des statistiques vertigineuses liées aux disparitions. Le temps meurtrier, briseur de volonté et tueur d’espoir, même des plus robustes. Au fil des mois, des années, sa fille se résumerait peut-être à un prénom crié un jour au cœur des montagnes.

Après avoir noirci trois pages, la fatigue le gagna. Il tenta de résister, en vain, alors il s’allongea sur le couvre-lit. Puis il pleura, comme presque tous les soirs, parfois serré contre sa femme, d’autres fois recroquevillé dans un coin.

Pense-t-on autant à son enfant, lorsqu’il est toujours là ? L’aime-t-on autant que dans l’absence ? Gabriel ne savait pas, sa vie d’avant n’existait déjà plus. Celle à venir ne serait que calvaire. Quelle que soit l’issue de leurs recherches, leurs vies seraient à jamais transformées, broyées, asséchées par trop de larmes versées. Ses yeux se fermèrent sur la tristesse des jours passés.

Il les rouvrit quand un bruit sourd le réveilla. Quelque chose avait buté contre la vitre.

Gabriel se leva en titubant, la tête lui tournait. Il se traîna jusqu’à une porte vitrée entrebâillée. Que lui arrivait-il ? Il la franchit sans comprendre – en toute logique, au deuxième étage, il n’aurait pas dû y avoir de porte donnant sur l’extérieur – et se retrouva sur l’asphalte, au niveau du parking, derrière l’hôtel.

Soudain, une douleur lui vrilla l’épaule gauche. L’oiseau qui l’avait percuté s’écrasa à ses pieds, son bec jaune entrouvert. Gabriel ne s’expliquait pas ce qu’il voyait. Un autre volatile gisait plus loin, misérable sac de plumes.

Des impacts violents firent tout à coup chanter la tôle des voitures, les tuiles de la toiture. Les gens emmitouflés dans des peignoirs jaillissaient de leurs chambres, leurs visages ensommeillés levés vers le ciel. Des fusées noires et compactes surgissaient des ténèbres, par dizaines, pour s’écraser avec un bruit de chair broyée. Gabriel recula à l’abri de sa chambre, abasourdi, alors que son voisin en pyjama lui aboyait aux oreilles des « Vous avez vu ça ? Vous avez vu ça ? C’est l’Apocalypse ! ».

Oui, Gabriel avait vu. Bien sûr, qu’il avait vu.

Il pleuvait des oiseaux morts.
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Encore à moitié endormi, Gabriel leva les paupières avec cette bouche pâteuse des lendemains de cuite. Sa silhouette de phasme était couchée en travers d’un lit aux draps défaits, sur le ventre, bras écartés. Il s’humecta les lèvres, tourna difficilement la tête. Le radio-réveil posé sur sa gauche indiquait 11 h 11.

Il grogna dans son oreiller, toujours imprégné des vapeurs de son cauchemar. Ces oiseaux inanimés projetés du ciel, s’écrasant sur le bitume et sur les capots des voitures…

Cette pensée le fit encore frissonner. Ses rêves revêtaient une telle force, depuis la disparition de Julie, étaient d’un tel réalisme… Une fois debout, le gendarme sentit sa tête lourde, comme si tout le sang de son corps s’y concentrait. Il lui fallut une vingtaine de secondes pour se rappeler.

L’hôtel… La chambre 29… Le registre…

La pluie fine d’un mauvais jour de printemps crépitait contre la vitre. Il jeta un coup d’œil alentour. Il ne trouva ni son téléphone, ni le classeur, ni son carnet. Un sac avec des affaires d’homme qui ne lui appartenaient pas traînait sur le sol. Sur le dossier de la chaise, un blouson en cuir, et sur une table de chevet, une paire de lunettes à monture noire. Où avait-il posé sa parka bleu nuit ? Pourquoi de solides bottes en daim, style cow-boy, avaient-elles remplacé ses chaussures militaires ?

Un bruit de moteur, au-dehors. Il se dirigea vers la fenêtre et constata avec effroi que son cauchemar était réel. Des dizaines, peut-être des centaines d’oiseaux marbraient l’asphalte. Comme au cours de la nuit, il poussa le battant – d’ailleurs resté entrouvert –, et se baissa pour toucher du bout du doigt l’oiseau le plus proche de lui. Le minuscule corps était glacé, les yeux voilés d’un film grisâtre. Il se redressa, incrédule.

À cet instant seulement il prit conscience qu’il était au rez-de-chaussée, deux étages plus bas que la veille. La porte qu’il venait de franchir permettait d’entrer et de sortir sans transiter par l’accueil, comme dans les motels. Il se précipita vers la table de chevet où reposait le gros porte-clés. Sur la boule blanche était inscrit le numéro 7.

D’accord, d’accord… Prendre le temps et réfléchir. À l’évidence, il n’était pas dans sa chambre. Il s’était endormi dans la 29 et s’était réveillé dans celle d’un inconnu. Peut-être avait-il fait une crise de somnambulisme ? Dans un état second, il avait assisté à l’incompréhensible hécatombe – un spectacle digne d’un film d’Hitchcock – puis s’était rendormi.

Il vérifia le contenu du minibar : intact. Il n’avait donc pas bu. Ou alors il avait picolé dans sa chambre d’origine avant d’errer dans les couloirs puis d’ouvrir une porte au hasard ? Il n’avait jamais vécu un truc pareil, mais depuis des jours tous ses collègues lui disaient de lever le pied. La disparition, le surmenage, le manque de sommeil avaient dû créer une sorte de court-circuit dans son cerveau, mais une chose était certaine : il existait une explication rationnelle à cette situation.

Pieds nus, il remonta au deuxième étage, en pleine réflexion : s’il avait passé une partie de la nuit dans la 7, où se cachait l’individu qui aurait dû l’occuper ? Pourquoi le cow-boy avait-il abandonné ses affaires ? Au bout de l’étroit couloir, la 29 était fermée à clé. Il frappa, sans succès. Une nouvelle journée de merde s’annonçait.

De retour dans la piaule du bas, il décrocha le téléphone de l’hôtel et composa le numéro de son coéquipier de toujours. Il tomba sur le répondeur et laissa un message :

« Ouais, Paul, c’est moi. Tu ne vas pas me croire. J’ai piqué un somme à l’hôtel de la Falaise, et il a plu des oiseaux morts dans la nuit. Des centaines d’oiseaux qui tombaient du ciel comme des grêlons ! Bref, je devrais arriver à la brigade d’ici une demi-heure. Enfin, si je récupère mes affaires… Je t’expliquerai. Tschuss tschuss. »

Il appela sa femme dans la foulée. Une voix d’automate lui indiqua que le numéro n’était pas attribué. Il recommença, s’assurant de presser les bonnes touches. Même rengaine.

— C’est quoi, ce bordel ?

Il remonta le couloir en direction de l’accueil, où une femme d’une quarantaine d’années était en ligne. Elle raccrocha, non sans jeter un bref coup d’œil sur ses pieds nus.

— Nous ne sommes pas les seuls impactés par les oiseaux, fit-elle d’une voix encore paniquée. Il en a plu partout autour de l’hôtel, et jusqu’au viaduc, à l’entrée de Sagas. Je n’ai jamais vu ça. Ils viennent sûrement de la colonie.

— Quelle colonie ?

— Vous l’avez forcément aperçue en arrivant hier, non ? Celle d’étourneaux, installée le long des berges de l’Arve.

Devant les yeux écarquillés de Gabriel, elle crut bon de se justifier :

— Des experts estiment qu’il y a environ sept cent mille individus venus d’Europe du Nord et migrant vers l’Espagne. Ils ont fait étape à Sagas il y a trois jours. Leur vol dessine d’incroyables figures dans le ciel et on les entend piailler à des centaines de mètres à la ronde. Si vous sortez, en écoutant bien, vous le constaterez par vous-même.

Elle voyait que Gabriel ne comprenait rien mais n’insista pas.

— Je peux vous aider ? Vous êtes resté enfermé en dehors de votre chambre, peut-être ?

— Non, ce n’est pas ça. Hier soir, M. Tanchon m’a remis la clé de la chambre 29 aux alentours de… je ne sais plus, il était tard, en tout cas. Et j’ai ouvert les yeux dans la 7, avec des affaires qui n’étaient pas les miennes. Je me suis dit qu’il s’agissait peut-être d’une crise de somnambulisme, un truc dans ce goût-là.

Elle se tourna vers le porte-clés mural. Décrocha une clé.

— Vous seriez descendu du deuxième étage au rez-de-chaussée sans vous en apercevoir, genre les bras devant comme un zombie ? Et vous seriez entré dans une autre chambre ?

— Je ne vois pas d’autre explication.

— Et le client de la 7, il serait où, alors ? Dans la 29 ?

— Probable.

— Impossible, puisque la clé de la 29 est ici. À moins qu’il ne l’ait déposée sans que je m’en rende compte… Excusez-moi, mais cette histoire d’oiseaux m’a chamboulée.

Gabriel était de plus en plus perdu. Il n’avait pas le souvenir, par exemple, que les santons étaient aussi nombreux sur l’étagère ni aussi laids. Il était sûr de ne jamais avoir vu cette horloge en toc – celle du tableau de Salvador Dalí, Persistance de la mémoire – qui coulait tel un fromage depuis l’angle du comptoir. L’écran de l’ordinateur était plus grand et moins épais que la veille.

Ces détails le mirent mal à l’aise. Tout lui paraissait à la fois semblable et différent, comme s’il marchait à la frontière entre deux mondes. La femme posa la clé de la 29 devant lui et pianota sur son clavier. Après avoir consulté l’écran, elle leva un œil interrogateur.

— Non, non, il y a décidément un os, comme dirait l’autre. La chambre où vous vous êtes réveillé a bien été réservée par un certain Walter Guffin pour une nuitée, et il n’a pas encore fait son check out. Il est donc encore dans l’hôtel ou parti voir ce qui se passe avec les oiseaux, mais il devrait revenir. Par contre, je n’ai pas eu de réservation pour la chambre que vous prétendez avoir payée.

Gabriel remuait ses orteils sur le carrelage froid. Il n’avait qu’une hâte, quitter cet établissement infernal et retourner à la brigade. Derrière lui, une cliente attendait, un sac sur le dos. Jeune, brune, tatouée de partout. À tous les coups venue voir un taulard quelconque.

— C’est parce que M. Tanchon ne m’a pas inscrit sur le registre ni dans l’ordinateur. Il m’a simplement prêté la chambre 29 pour quelques heures. Je devais redéposer la clé dans le panier, mais je me suis assoupi.

— Romuald, prêter une chambre ? Vous auriez plus de chances de faire manger une entrecôte à un vegan.

— Écoutez, on ne va pas y passer la journée. Donnez-moi cette clé, que je récupère mes affaires. Je vous la rends dans cinq minutes.

La quadragénaire la lui tendit d’un geste désagréable et s’adressa à la demoiselle qui commençait à manifester son impatience. Gabriel remonta, sur les nerfs. Qu’avait-elle raconté ? Un « vegan » ? Cet hôtel allait le rendre fou.

Il déverrouilla la porte et entra dans la 29. Vide, lit fait, rideaux tirés. Ça sentait les produits d’entretien et la bombe désodorisante. Il traversa la pièce, s’approcha de la fenêtre. La falaise… En contrebas, les impacts sombres et rouges des volatiles… Il avait été pile à cette place la veille avant de s’endormir, il en avait la certitude. Il s’était assis sur le matelas, avec le registre, et avait noté scrupuleusement les identités des clients dans son carnet.

Il jeta un œil sous le lit, puis dans le tiroir de la table de chevet, au cas où la femme de ménage aurait rangé ses affaires. Où était ce fichu carnet ? Son uniforme de gendarme ? Qu’avait-on fait de ses rangers ?

Lorsqu’il fit le tour de la salle d’eau, le reflet qu’il vit dans le miroir lui fit l’effet d’une gifle.

Ce n’était pas lui.
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Rivé au miroir, Gabriel était tétanisé face à son double.

Si, c’était bien lui, mais un lui différent : le crâne complètement rasé, un bouc poivre et sel, des pattes-d’oie au coin des yeux, et trois barres au niveau du front. Il plaqua les mains sur ses joues, ses doigts glissèrent jusqu’à son menton où la peau se détendait légèrement, jusqu’à sa gorge tapissée de poils épars d’un gris brillant.

Lui, en beaucoup plus vieux.

Il se sentit vasciller, s’agrippa au lavabo pour ne pas tomber. Il n’avait jamais vu le pull en laine bleu foncé qui l’enveloppait. Son jean avait changé de coupe. Son corps était plus sec, plus effilé, avec les os de la clavicule saillants et des tendons visibles au niveau du cou.

Il s’éloigna à reculons, sonné, et eut le réflexe absurde de chercher ses cheveux dans la poubelle ou la bonde de la douche. Où s’était-il rasé le crâne ? Pourquoi ? Qu’était-il arrivé à son corps ?

Il ne put s’empêcher de s’approcher de nouveau de la glace, tira sur ses traits pour en chasser les rides. Ces yeux en amande, cette bouche aux lèvres d’un rose pâle étaient les siens. Il ne rêvait pas. C’était trop réaliste, il avait conscience de tout. Il était parfaitement réveillé, et cet homme dont il affrontait le regard, c’était lui.

C’était vertigineux. Il souleva le bas de son pull, scruta son ventre, ses hanches proéminentes, la peau un peu distendue sur l’abdomen. Sa propre anatomie l’effrayait. Autour de son cou, il remarqua un lacet noir, alourdi d’une clé à paneton complexe. Il la palpa, essaya de se rappeler la raison de sa présence sur sa poitrine. Rien. Paniqué, il regagna le couloir, alpagua un homme qui poussait un bac débordant de linge.

— Est-ce que vous avez nettoyé la chambre 29 ? Il y avait un carnet, un téléphone portable, ma parka de gendarme avec mes papiers à l’intérieur.

L’homme parut déstabilisé. Il avait la quarantaine, le crâne dégarni, le front plat comme une poêle. Ses épaules et ses avant-bras de rugbyman étaient particulièrement poilus. Sur son tee-shirt blanc, le dessin d’une guitare électrique en rouge et blanc. Il fixa son interlocuteur en dévoilant ses incisives.

— À quoi vous jouez ?

— On se connaît ?

Aussi grand mais plus trapu que Gabriel, l’homme observa les pieds nus, revint vers le visage. Ses yeux étaient deux nuages noirs dans un ciel d’orage. Il finit par détourner la tête et consulter sa feuille de service.

— On s’est bien connus, ouais. Tu m’étonnes. Et, non, je ne suis pas allé dans la 29, elle n’était pas occupée cette nuit.

Le dos voûté, il s’éloigna avec son chariot sans un mot de plus, et disparut derrière une porte, non sans lui adresser un dernier regard. Pourquoi ces éclairs dans les yeux et ce ton plein de reproches ? L’homme venait de dire : « On s’est bien connus. » Il avait parlé au passé.

Gabriel redescendit dans la chambre où il s’était réveillé pour fouiller le sac de sport. Slip, chaussettes, tee-shirt bleu uni, un nécessaire de toilette, rien d’autre. L’une des poches du blouson en cuir contenait un briquet avec la gravure d’une tête de loup ; une autre un boîtier avec un bouton, au bout duquel pendaient trois clés, dont une de voiture. Marque allemande. Il se baissa vers les bottes. Du 44. Presque sa pointure – il chaussait du 43. D’une main tremblante, il s’empara de la paire de lunettes. Elle lui allait à la perfection mais ne changea rien à sa vue : il voyait net, avec ou sans.

Tout cela n’avait aucun sens.

Gabriel dut s’asseoir. Il allait se réveiller et s’échapper de ce long, de cet interminable tunnel délirant. Il errait dans cet endroit maudit comme dans les pires films d’horreur. Dans la réalité, il n’y avait pas eu de pluie d’oiseaux. Peut-être sa fille n’avait-elle même pas disparu. Elle l’attendait à la maison. Ils joueraient aux échecs ou iraient pédaler ensemble sur les chemins de montagne et dans les forêts.

Il essaya de rappeler son collègue Paul, puis sa femme, sans succès. « Numéro non attribué. » Bien sûr. Ça faisait partie du pack « délire ».

Hors de question de rester pieds nus à déambuler dans ces couloirs. Il enfila la paire de chaussettes tirée du sac, les bottes horribles, mais confortables. Le lourd blouson en cuir à col mouton était un poil trop grand, mais il s’en accommoda. Il rendrait ces fringues à leur propriétaire quand il y verrait plus clair.

La minute d’après, il piétinait à l’accueil, la gorge serrée et les deux porte-clés dans les mains.

— Vous avez retrouvé vos affaires, finalement ? demanda la standardiste.

— Walter Guffin ne s’est toujours pas manifesté ?

— Non.

— J’ai besoin de parler à Romuald Tanchon.

— Désolée, il est parti à Lyon pour la journée, il rencontre des partenaires pour une plate-forme de réservation en ligne. Faut bien s’ouvrir à une autre clientèle que les familles de détenus. Je sais, Sagas est une ville pourrie, mais les environs restent chouettes. Puis les stations de sk…

— Écoutez, la coupa-t-il, je suis le lieutenant Gabriel Moscato, un gendarme de Sagas. Je connais M. Tanchon, ma fille a travaillé dans cet établissement les deux derniers étés. Je suis venu ici hier soir, j’ai emprunté le registre des entrées et sorties, et…

— Gabriel Moscato ? Vous… Vous êtes le père de la petite qu’on n’a jamais retrouvée ?

— Toutes nos forces sont mobilisées, les recherches se poursuivent. Ça ne fait qu’un mois et on va la retrouver.

La femme secoua la tête et le regarda avec étonnement.

— Un mois ? Mais… À quelle date vous pensez être ?

Il réfléchit.

— Le 9… peut-être le 10… Oui, le 10 avril. On est le jeudi 10 avril.

— Le 10 avril ? Et de quelle année ?

— 2008.

Elle l’observa longuement, sans ciller, et parvint à répondre d’une voix qui grinça aux oreilles de Gabriel avec la dureté du diamant :

— Mais nous sommes le 6 novembre 2020. Ça fait douze ans que votre fille a disparu.
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On ne pouvait éviter les oiseaux, même en roulant au ralenti et en slalomant.

Sous un ciel bas couleur ciment, la voiture de gendarmerie venait de se garer sur un vaste terrain de terre battue, entre la station d’épuration intercommunale et l’usine de traitement des déchets visible depuis la route, en contrebas. Des monts bruns, ocre et gris semblables à d’immenses tétons de sable faisaient barrage aux rangées de pins mêlés aux aulnes arrimés aux rives de l’Arve. En arrière-plan, les nuages dévalaient des sommets, se répandaient entre les parois en épais rubans de limaille. Ça ramenait le ciel à portée de main et écrasait l’espoir d’une belle journée. À Sagas, le soleil pouvait disparaître pendant des semaines. Les habitants appelaient cette absence de luminosité prolongée « la mort noire ». La mort noire minait le moral et augmentait drastiquement le taux de suicides dans la vallée, surtout en automne. Des statistiques officielles en témoignaient.

Le capitaine Paul Lacroix sortit de son véhicule, accompagné de Louise, une jeune gendarme d’un quart de siècle sa cadette. Ils scrutèrent les alentours, aperçurent les innombrables cadavres de volatiles.

— Les ornithologues, là, ils racontent que la colonie a été effrayée en pleine nuit, expliqua Paul. Si l’on en croit leurs explications, ces oiseaux n’y voient quasiment rien dans le noir. Les centaines de milliers d’individus paniqués auraient décollé de leur branche et se seraient percutés en plein ciel, et ce sur plusieurs hectares. D’après les différents témoignages, ça s’est passé entre 2 h 10 et 2 h 20.

Ils rejoignirent l’adjudant Martini, chef d’équipe en second. Ce dernier les attendait, les bras croisés et tremblotant. De l’eau gouttait du bout de son nez. Le vent et l’humidité de novembre lacéraient les visages, transperçaient les couches de vêtements. Ils se serrèrent la main, et Benjamin Martini, cinquante-deux ans, cheveux bouclés en pagaille avec de faux airs de Tom Hanks, montra la végétation.

— C’est par là qu’on a découvert le corps. Suivez-moi.

Il avait la voix blanche, le teint cireux, comme la plupart des habitants de la vallée. Les trois gendarmes contournèrent les monts et s’engagèrent entre les arbres, au rythme lent du capitaine qui boitait méchamment de la jambe droite. Il déplia un mouchoir en papier et le tendit à Louise.

— Chiure d’étourneau au coude gauche.

— C’est pas vrai… Saloperie !

Il la regarda frotter avec dégoût la tache blanche.

— T’es sûre que ça va aller ? Je peux t’épargner la suite, tu sais ?

Louise roula le mouchoir en boule et le glissa au fond de la poche de sa parka.

— On va dire qu’après ça, je serai baptisée.

La jeune femme le doubla d’un pas de soldat. Elle voulait marquer sa détermination dans son allure, sa façon de se tenir droite, le menton relevé avec fierté. Paul profita de ce moment en solitaire pour se masser le genou droit, avant de reprendre sa marche. Ses articulations lui faisaient un mal de chien dès que l’air se saturait d’humidité. C’est-à-dire presque tout le temps.

Martini leur proposa des paires de gants en latex.

— Une kayakiste du nom d’Isabelle Davigny a repéré le corps à 9 h 50. Elle est d’Albion. Elle descendait l’Arve en prenant des photos des oiseaux morts sur les rives. Quand elle a vu le cadavre, elle a immédiatement contacté la brigade. Brunet, Tardieu et moi, on est arrivés à 10 h 20, et on t’a appelé dans la foulée.

Paul aperçut le kayak, posé plus loin en travers de la berge.

— Où est cette Isabelle Davigny ?

— Elle a commencé à vomir dans l’eau, elle n’était vraiment pas bien. Tardieu l’a emmenée à la brigade.

Après avoir progressé sur le sol tapissé d’épines de pin, ils foulèrent la caillasse mêlée aux galets de la rive gauche de l’Arve. Des étourneaux morts s’éparpillaient çà et là, et Paul eut l’impression d’évoluer dans le décor d’un film postapocalyptique. Il leva les yeux. À trois cents mètres, de terrifiantes figures géométriques envahissaient le ciel, juste sous les nuages. Comme si une bouche invisible soufflait sur de gigantesques poignées de sable noir prises dans un tourbillon. Malgré le massacre nocturne, les étourneaux avaient repris leur incroyable ballet.

Paul détailla les éléments qui l’environnaient. La rivière était large et fougueuse, à cet endroit, d’un bleu de glace. Les rapides attiraient pas mal de kayakistes. À pied, on accédait sans mal à cette rive, ou par l’usine, ou par la route communale qui longeait le torrent sur des kilomètres. Ils s’avancèrent en direction de Brunet. Le gendarme prenait des photos avec son portable et avait veillé à ne pas s’approcher du cadavre.

11 h 19. Le smartphone de Paul sonna. Numéro inconnu. Il coupa vite l’air de I Will Survive malvenu sans décrocher et ne laissa qu’un bon pas réglementaire entre la victime et lui. Louise restait à distance.

Le capitaine s’accroupit. C’était le genre de journée dont on parlerait longtemps à Sagas. Le déluge d’étourneaux… Un crime violent abandonnant une victime à moitié dénudée au bord de la rivière… Une sacrée accroche pour le gros Chamarlaine, le journaliste du coin qui ne manquerait pas de débarquer avec son calepin. Les nouvelles allaient vite, dans les petites villes.

Il examina le cadavre en essayant de garder la tête froide. Avec Martini, ils traitaient pas mal d’affaires de suicide, de décès un peu obscurs, mais rarement criminels. Il respira calmement, régla son téléphone en mode enregistrement et attaqua les constatations préliminaires. Il recommencerait en présence de leurs techniciens de scène de crime, mais il jugeait important ce premier contact avec la victime, à chaud.

— Heure de constatation : 11 h 22, le 6 novembre 2020. Le corps d’une femme de race blanche, âge indéfinissable, mais je dirais entre trente et quarante ans, corpulence moyenne, a été découvert par une femme, Isabelle Davigny, d’Albion, alors qu’elle faisait du kayak. Météo humide, il a bruiné dans la matinée. La victime repose en décubitus dorsal sur la rive gauche de l’Arve, dans un axe nord-sud, au niveau de… de la station d’épuration et des rapides, deux kilomètres au sud de la ville.

Il se pencha davantage vers le corps.

— Torsion du bras gauche à hauteur de l’épaule formant un angle à plus de quatre-vingt-dix degrés par rapport au corps. Un étourneau repose en partie sur sa cuisse droite, avec impact de sang lié à sa chute. Elle est donc probablement morte avant la pluie d’oiseaux de cette nuit…

Il se décala d’un pas.

— Présence légère de sang aux doigts de la main gauche, au niveau des ongles. Cheveux de couleur blond foncé, longs d’une trentaine de centimètres. Ecchymoses rendant ses traits méconnaissables. À première vue, l’arcade droite est ouverte, les pommettes possiblement fracturées occasionnant un renflement. Le nez est renfoncé… Vu les dégâts, la face a peut-être été frappée avec un gros galet ou une pierre, qui sont disponibles en nombre aux alentours. Morceau de tissu noir dans la bouche, utilisé comme bâillon. Apparemment des chaussettes, ce qui semble confirmé par le fait que la victime est pieds nus.

Il jeta un coup d’œil vers Louise. Elle lui indiqua d’un clignement de paupières que ça allait. Un carnet en main, elle consignait tout. Il poursuivit :

— Il n’y a pas de trace de ses chaussures à proximité immédiate du corps. Multiples coupures aux voûtes plantaires et… son pied droit forme avec la jambe un angle laissant penser qu’elle s’est fracturé la cheville. Son jean et sa culotte sont baissés sous les genoux. Ecchymoses sur le haut des cuisses, face interne, et, euh, possibles saignements vaginaux…

Il appuya sur un bouton, marqua une pause. Cette fille avait certainement été violée puis massacrée. Il essaya de faire abstraction de ses pensées noires et reprit après une inspiration :

— Elle porte encore son anorak, la fermeture est remontée jusqu’au cou. Au moins deux traces de perforation dans le blouson, au niveau de la poitrine, caractéristiques de l’utilisation d’une arme à feu. Attente des techniciens et des pompes funèbres pour déshabillage du corps sur place et constates, avant un départ pour la morgue.

Il coupa l’enregistrement et resta un instant immobile face à la pauvre fille. Abandonnée là, au bord de l’eau, comme un vulgaire déchet. Quel animal avait pu l’abîmer ainsi, l’assassiner si violemment ? Il se redressa avec une grimace, prenant lourdement appui sur ses cuisses. Cinquante-deux ans, et l’impression d’être emmuré dans un corps de vieillard. Il se tourna vers Martini occupé au téléphone, puis vers Louise.

— Et si c’étaient les coups de feu qui avaient dérangé la colonie en pleine nuit ? Les tirs affolent les étourneaux, ils décollent des arbres. Ils se percutent, et l’un d’entre eux tombe sur le cadavre frais.

Louise ne répondit pas. Ses yeux ronds comme des billes n’arrivaient pas à se détacher de son stylo en mouvement.

— J’ai enregistré, soupira Paul. Tes notes ne servent à rien.

Elle finit par ranger son matériel dans sa poche et s’intéressa de nouveau au cadavre.

— Oui, c’est fort possible, répliqua-t-elle. Et ça nous donnerait l’heure exacte du crime.

— Deux heures du matin, à quelques minutes près. On verra ce que dit le légiste, mais ça me paraît une bonne hypothèse. Sinon, ton avis ?

— On lui a fourré les chaussettes dans la gorge pour l’empêcher de crier. On l’a sans doute violée puis tuée ici, sur place.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— Le pantalon baissé. Et puis c’est un endroit parfait pour ne pas être vu. Bien sûr, il y a la route là-haut, mais dès que le soleil est couché, impossible d’y voir quoi que ce soit. Pas d’éclairage, pas d’habitations aux abords. Le bruit de l’eau couvre les cris étouffés par le bâillon. De toute façon, elle aurait pu hurler tant qu’elle voulait, à 2 heures du mat, il n’y a personne dans cette zone.

— Et les pieds nus ? Comment t’expliques ?

— Je n’en sais rien. Vu l’état de ses voûtes plantaires, elle a marché sans chaussures, peut-être même couru. Peut-être qu’on la retenait dans un coffre de voiture, ou un camping-car, et qu’elle a pu s’échapper. Elle s’est blessée, mais elle a continué à progresser. Est-ce qu’elle voulait se jeter dans l’Arve pour fuir son agresseur ? Je ne vois pas tellement où elle aurait pu aller, sinon. Elle s’est tordu la cheville, et, d’après l’angle, ça a été violent. Elle est tombée instantanément, juste là. Et… la suite s’est passée. Cette bête sauvage s’en est prise à elle.

C’était un scénario plausible. Comment la victime était-elle arrivée dans les environs ? D’où venait-elle ? D’un véhicule, comme le suggérait Louise ?

— Ce qui est bizarre, si on omet les oiseaux, c’est l’histoire des chaussettes dans la bouche, ajouta la jeune femme.

— Hmm ?

— Si elle courait pieds nus, ça veut dire que son agresseur avait déjà les chaussettes sur lui. Ce n’est pas très logique de se balader avec les chaussettes de sa proie. Enfin, il me semble.

— La logique, tu sais, en matière criminelle… On voit ça qu’à la télé. Et puis, peut-être fuyait-elle en chaussettes, après tout ? Ça ne protège pas des masses… C’est comme ta déduction sur le fait que l’agression sexuelle a eu lieu ici : peut-être qu’il l’a violée ailleurs, qu’il est venu déposer le corps à cet endroit, et qu’il lui a ensuite baissé le pantalon. Autre possibilité : il l’a violée alors qu’elle était déjà morte.

— T’es horrible.

— C’est moi qui suis horrible, ouais. Faut jamais tirer de conclusions hâtives. C’est la raison pour laquelle j’en suis resté aux faits dans mes constates.

— Merci pour la leçon, capitaine, répondit-elle sèchement.

Paul fit alors face à son équipe.

— Je vais aviser le substitut. Nous allons être saisis, les heures et les jours à venir risquent d’être chargés. Ça veut dire des dispos les week-ends et personne qui se tire à n’importe quel moment de la journée pour aller chercher ses gosses à l’école. Je veux éviter qu’on prenne encore les gendarmes de Sagas pour des branquignols. Benjamin, tu feras passer le message ?

Il acquiesça en silence. Paul devina une pointe d’excitation dans les yeux de Brunet, celui qui avait pris les photos. Le jeune esquissa même un sourire.

— Tu te dis que ça va te changer de l’ordinaire, hein ? grogna Paul. C’est une jeune femme morte, bordel, pas une putain de distraction. Rentre-toi ça dans la caboche et arrête de rire.

Brunet rougit et baissa la tête. Il était l’une des petites mains de la brigade territoriale autonome de Sagas composée de trente-quatre gendarmes – dont trois techniciens de police scientifique – et couvrant plus de vingt mille hectares répartis sur huit communes. Elle portait le titre de brigade de montagne, à cause des nombreux sommets de plus de mille huit cents mètres du secteur, et elle était habilitée à mener, entre autres, des missions de police judiciaire. Un méticuleux travail d’enquête allait démarrer, sous l’autorité de Paul. Ce qui était loin de le réjouir.

— En attendant les techniciens, on ausculte les environs. J’aimerais bien qu’on découvre les douilles et la pierre qui aurait servi à lui fracasser le visage.

Il passa son coup de fil au procureur puis écouta le message arrivé quelques minutes plus tôt sur son portable.

« Ouais, Paul, c’est moi. Tu ne vas pas me croire. J’ai piqué un somme à l’hôtel de la Falaise, et il a plu des oiseaux morts dans la nuit. Des centaines d’oiseaux qui tombaient du ciel comme des grêlons ! Bref, je devrais arriver à la brigade d’ici une demi-heure. Enfin, si je récupère mes affaires… Je t’expliquerai. Tschuss tschuss. »

Paul avait d’abord cru à une erreur, jusqu’à ce qu’il entende les derniers mots. Il réécouta. La voix, l’intonation… Le « Tschuss tschuss ». Une seule personne saluait de cette façon : Gabriel Moscato. Mais c’était plus de douze ans auparavant…

Il raccrocha, blême. Ce coup de fil venait de faire ressurgir, en un instant, les pires souvenirs de sa vie. Il revint vers le lit de la rivière, de cette démarche qui lui donnait des allures de mutilé de guerre.

— Tu faisais une drôle de tête au téléphone, constata Louise. Qu’est-ce qui se passe ?

Paul scruta désormais d’un autre œil le faciès démoli, la chevelure blonde étalée sur les galets, et ce corps meurtri. Et si… ?

Était-il possible que ce fût elle ? Julie Moscato ? Il secoua la tête et regarda Louise.

— Un fantôme… J’ai eu un fantôme au bout du fil.
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Moscato avait beau creuser au plus profond de sa mémoire, rien ne venait… Rien après le 10 avril 2008. Pourtant, s’il avait existé un seul anniversaire, un seul Noël sans sa fille, comment aurait-il pu l’oublier ? Pourquoi n’avait-on pas encore retrouvé Julie ? Qu’avaient donné les investigations ? Et lui, qu’avait-il fait, pendant toutes ces années ?

Il feuilletait un journal dans le hall de l’hôtel, dévorait chaque article. Abasourdi. Étranger à sa propre planète. Dans son esprit, Obama avait le vent en poupe, il entendait encore son discours diffusé sur toutes les télés du monde, son « Yes we can ». Alors qui était ce gros joufflu à la cravate rouge vif et à la chevelure couleur paille ? Pourquoi annonçait-on le cinquième anniversaire d’attentats ayant eu lieu en 2015 à Paris ? Qu’étaient Uber et Deliveroo ? On décrivait un monde qui n’était pas le sien. Toute cette technologie énigmatique, ces mots incompréhensibles, ces portraits de personnalités inconnues…

Gabriel se répétait la date du journal en boucle. Six novembre 2020. Ça n’était pas possible. Vous êtes le père de la petite qu’on n’a jamais retrouvée ? Mensonges. Julie avait disparu depuis un mois seulement. Les forces de gendarmerie étaient déployées. On allait la ramener à Sagas, et tout rentrerait dans l’ordre.

10 avril 2008, 10 avril 2008, 10 avril 2008…

Peut-être était-il devenu fou. Toute cette mascarade était une vision de son esprit, ou un cauchemar si élaboré qu’il en avait conscience mais ne parvenait pas à s’en échapper. Son cerveau avait grillé.

Il quitta l’établissement, l’œil rivé sur les boules de plumes scotchées au bitume. Sans papiers ni souvenirs, il avançait dans les fringues de ce Walter Guffin. Il pensa à toutes sortes de cochonneries – amnésie ou, pire, Alzheimer. Il s’imaginait, évadé de l’hôpital, la mémoire en bouillie, réfugié dans cet hôtel miteux alors que tout le monde le recherchait. Il devait impérativement retourner chez lui. Interroger sa femme. Comprendre ce qui lui tombait dessus.

Il fouilla dans la poche du blouson et appuya sur le bouton du boîtier relié à la clé. Des phares clignotèrent, accompagnés d’un bip. Il connaissait ce modèle de Mercedes du début des années 2000 – un des plus volés –, mais la plupart des voitures alentour ne lui disaient rien. Plus de Saxo, de 206, de Golf. Juste des bagnoles bizarres en forme de Lego et aux couleurs vives, avec des plaques étrangement immatriculées.

Malgré son dégoût, il saisit par la queue les deux oiseaux échoués sur son capot et les déposa sur le sol, l’un à côté de l’autre. La tôle était incurvée au niveau des impacts. Il scruta le coffre de la Mercedes : vide. Il s’installa au volant, fixa l’image que lui renvoyait le rétroviseur. Le choc était toujours aussi violent. Les rides, les poils argentés aux joues… Il avait vieilli d’un coup. Douze ans. Comme un brutal voyage dans le temps, façon Marty McFly dans Retour vers le futur.

Dans l’habitacle, il tenta de se raccrocher à un souvenir, lorgna les sièges, espéra éprouver une sensation de déjà-vu. En vain. Il défit le lacet autour de son cou, observa la clé. Qu’ouvrait-elle ? Une porte d’entrée ? Un casier ?

Dans la boîte à gants, une lampe de poche, des ampoules et un paquet de cigarettes. Il piocha une clope, la renifla, la porta d’un geste réflexe à ses lèvres. Il la recracha avec une grimace, mais le tabac lui laissa une sensation familière sur la langue : il fumait. Depuis quand ?

Il démarra et se dirigea vers la sortie du parking sans réussir à éviter les cadavres d’oiseaux – tels des craquements de céréales sous ses roues –, puis regagna la route, à l’assaut de l’étroite vallée, plein sud. Il contempla les montagnes noires aux flancs abrupts avalées par les nuages. Rien n’avait bougé, les falaises, les forêts coïncidaient avec les images stockées dans sa mémoire. Il connaissait ces odeurs de sapin, de sol terreux et humide ; il fut rassuré.

Après un kilomètre, il découvrit la danse improbable des oiseaux dans le ciel. Alors c’était ça, la fameuse colonie d’étourneaux. Sept cent mille individus. Enfin, un peu moins, désormais. En étudiant les figures tantôt compactes, tantôt déliées que ces animaux dessinaient, Gabriel crut y voir un cœur palpitant.

C’est alors qu’il fut piégé dans un ralentissement. Les voitures formaient une file d’une trentaine de mètres. Gabriel comprit : en contrebas, sur une rive de l’Arve, un attroupement d’uniformes gesticulait. Des gendarmes. De là où il était, il ne parvenait pas à les identifier. Les collègues avaient tendu une toile blanche pour cacher quelque chose de la vue des curieux. Étant donné les moyens déployés, il devait s’agir d’un corps.

Un cadavre, à Sagas.

Gabriel cramponna ses mains au volant. Immédiatement, il imagina Julie, allongée sur les galets anthracite, la face blanche et dilatée identique à celle des noyés. On l’avait enfin retrouvée. Morte. Sa fille. Il klaxonna, doubla dangereusement quelques véhicules avant de se rabattre en catastrophe, ayant frôlé les rails de sécurité. Mais il devait en avoir le cœur net.

La route vira dans une pente sévère. Plus loin, comme encastrée dans un nid de roche, se profila l’ombre noire de Sagas. Une cité administrative bétonnée, une cuvette polluée par le trafic incessant des camions sur l’autoroute A40. Les habitants des villages voisins – et les prisonniers escortés par des gendarmes – y venaient uniquement pour travailler ou se faire soigner. Dernier signe de civilisation avant Lyon : l’hôpital qui était, avec la maison d’arrêt, l’un des principaux employeurs de la vallée.

Il prit la première sortie du rond-point décoré d’un ours en bois – il n’y avait jamais eu le moindre ours dans la région, ça, Gabriel le savait –, emprunta le viaduc en pierre de taille et s’engagea dans la direction d’où il venait, mais sur l’autre rive de l’Arve, le long de la communale, vers l’usine de traitement des déchets. Les oiseaux morts se comptaient en plus grand nombre encore ici, alors que les vivants virevoltaient au-dessus de sa tête, par centaines de milliers, dans un concert de piaillements aussi stridents que si l’on avait frotté des morceaux de verre les uns contre les autres.

De toutes ses forces, il pria à voix haute pour que la rivière n’ait pas régurgité le corps de sa fille.
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Au moins quatre véhicules de gendarmerie stationnaient au niveau de l’usine, sans compter la camionnette compacte des techniciens d’investigation criminelle. Gabriel franchit la grille ouverte et se gara à côté d’eux. Il courut entre les monts colorés à longues enjambées, son cœur s’emballa. Il s’essouffla rapidement, la gorge sifflante, et dut ralentir. 2020… Il avait cinquante-cinq berges. Putain !

Une femme boulotte et courte sur pattes surgit des arbres pour se diriger vers lui d’un pas martial.

— Monsieur, gendarmerie nationale. Désolée, mais la zone n’est pas accessible. Vous êtes sur une…

Elle ne termina pas sa phrase, inclina la tête et comprit le sens du mot « fantôme » formulé plus tôt par son supérieur hiérarchique.

— Gabriel ?

— Tu ne peux pas être… Louise ? Louise Lacroix ?

Ce n’était plus une lycéenne de dix-sept ans qui lui tenait tête, une rebelle avec ses cheveux en pagaille et son maquillage à outrance, mais une femme avec une longue tresse, aux joues pleines, campée dans un uniforme de gendarme, le pantalon rentré dans de solides rangers cirés. Louise, gendarme ? Gabriel n’arrivait pas à y croire. Elle parut d’abord aussi déstabilisée que lui, puis elle se ressaisit.

— Qu’est-ce que tu fais là ?

Son ton n’avait rien d’agréable. Gabriel ne sut pas quoi lui dire. Deux Louise interféraient dans son esprit. Il tendit le cou. Les parkas bleues des gendarmes paraissaient puis disparaissaient entre les troncs.

— J’ai vu les uniformes depuis la départementale. Que se passe-t-il ?

Louise, les mains dans les poches, enfonça son menton dans son col.

— Je ne suis pas autorisée à parler.

— Pas autorisée à parler ? Tu plaisantes ?

— Tu n’as pas choisi le meilleur moment si tu veux voir mon père. Crois-moi, il n’est pas d’humeur. Les oiseaux, le corps, et le journaliste qui n’arrête pas d’essayer de s’incruster. Je ne peux pas te laisser aller plus loin. Viens plus tard à la brigade.

— Te fous pas de moi, Louise. C’est Julie, là-bas ? C’est elle ?

Puisqu’elle ne lui répondait pas, il décida d’avancer. Il l’écarta d’un geste sec lorsqu’elle voulut lui barrer la route. Après la bande de sapins, les perspectives s’ouvrirent : les berges de galets, les taches noires et rouges des étourneaux fracassés, le lit fougueux de la rivière, le viaduc à peine dessiné dans la grisaille, sous la colonie. Une grappe d’hommes s’agitait sur la droite, au niveau de la toile tendue. De là où il se trouvait, on distinguait une masse étalée sur le sol. Des types en tenue de lapin blanc dévêtaient un corps et glissaient ses mains dans des sacs transparents. Lorsque Gabriel aperçut l’âpre blancheur d’une poitrine féminine, il fut pris de nausée.

Comme Louise avait haussé la voix, l’imposante silhouette de Paul Lacroix se déplia et vint en renfort. Aussi grand que sa fille était petite. Avant de découvrir son visage, Gabriel remarqua sa démarche : celle d’un pantin. Chaque image était un coup de poing en pleine figure. Son collègue d’avant, le quarantenaire au corps sec, au profil taillé dans la meilleure roche, se déplaçait à présent avec l’aisance d’un bulldozer embourbé dans du limon. Ses boucles jadis noires, désormais grises et discrètes, ondulaient à peine. Une version détériorée du Paul quitté la veille, malgré les galons plaqués sur son blouson, témoins d’une promotion au grade de capitaine. Comment pouvait-on autant changer en douze ans ?

— Qu’est-ce que tu fous ici ?

La même animosité que chez sa fille. Gabriel détailla les gueules fermées soudain tournées vers lui. Tous ces jeunes, au regard hostile… Hormis l’adjudant Martini, il ne reconnut personne. Où étaient ses collègues, Solenne et les autres ?

— Me dis pas que c’est elle. Me dis pas que c’est ma fille.

Paul le dévisagea, comme si lui aussi découvrait un autre homme. De meilleurs amis ayant grandi dans la même rue et ayant été au collège et au lycée ensemble, ils étaient devenus des collègues, partageant depuis plus de vingt ans le même bureau et buvant des coups au café du coin deux fois par semaine. Aujourd’hui, pourtant, ils étaient tels deux inconnus se retrouvant face à face.

— On ne sait pas. Les traits ne sont pas identifiables, et… un corps change, en douze ans. Tout ce qu’on sait pour l’instant, c’est qu’il s’agit d’une femme dans la trentaine, et qu’elle a visiblement été violée. Je ne peux pas t’en dire plus. Je réaliserai les prélèvements ADN à la morgue et les transmettrai à notre labo dans la foulée.

— Je veux voir le corps.

— Non.

— Écoute, Paul, il s’est produit quelque chose d’incompréhensible. Hier, toi et moi, on a décortiqué les factures de téléphone de Julie, on a interrogé des gens. Le soir, je suis allé à l’hôtel de la Falaise, j’y étais pour le registre. Bon sang, dis-moi que tu te rappelles !

— Pas vraiment, non. Et ce n’était certainement pas hier. Ni l’année dernière. Ni même il y a cinq ans.

— Pour moi, c’était hier ! Cette nuit, ces oiseaux s’écrasent devant mes yeux, sur le parking, sur les voitures, un truc de fou. Tout le monde sort de sa chambre. Après, c’est le trou noir… Et ce matin, je me réveille chauve et avec cette tête de cinquantenaire. On m’annonce qu’on est en 2020. Ta fille s’est pris douze ans, toi aussi. J’y comprends rien et, crois-moi, c’est une putain de rude journée pour moi. Alors ce corps, tu me laisses le voir.

Paul fit signe à deux gendarmes.

— Il n’a rien à faire ici. Raccompagnez-le jusqu’à sa voiture.

Gabriel essaya de forcer le passage. Quand l’un des collègues voulut lui attraper le poignet, il le repoussa avec hargne.

— Me touchez pas. Je suis de la brigade. Comme vous, bordel !

D’autres hommes accoururent et parvinrent à le maîtriser. Gabriel ne trouva plus la force pour se débattre : l’énergie le quittait comme l’air s’échappant d’un pneu crevé. Paul se planta devant lui, son visage à dix centimètres du sien.

— Je ne sais pas ce que t’as sniffé, ou bu, mais ne me force pas à prendre des dispositions. Tu n’es plus le bienvenu, ici. Tire-toi de cette ville.

Paul fit demi-tour et retourna auprès du cadavre. On reconduisit Gabriel jusqu’au parking et veilla à ce qu’il rentre dans son véhicule. On l’empêchait d’aller sur une scène de crime, on le chassait, lui, un gars de la brigade. Gabriel avait vu la haine dans le regard de Paul, le reproche dans celui de Louise.

Que s’était-il passé ? Et surtout, quand ?

Ses bras tremblaient quand il engagea la Mercedes sur le pont, une pulsation lui martelait le crâne. Dans le ciel, l’organe géant formé par la colonie, d’un noir d’abysse, se contractait et se rétractait. Gabriel en eut le tournis. Après le rond-point, il passa devant une poignée d’entrepôts, roula sur deux kilomètres. Un bourdonnement d’insecte l’envahit. Il ferma les yeux, les rouvrit, donna un bref coup de volant lorsqu’une voiture déboula en face. Il se gara en catastrophe sur le bas-côté et ouvrit brutalement sa portière. Il marcha une dizaine de mètres dans l’herbe, titubant, les mains sur sa gorge, comme pour ôter une écharpe qu’il ne portait pas.

Une voiture s’arrêta, un homme se précipita vers lui.

— Ça ne va pas ?

Gabriel lui agrippa le bras.

— L’hôpital… Conduisez-moi à l’hôpital…
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Neurologie, deuxième étage de l’hôpital de Sagas.

C’était au moment où on l’avait allongé pour une IRM que Gabriel s’était aperçu qu’il n’avait plus son alliance, un anneau en or blanc vissé à son annulaire depuis l’âge de vingt-cinq ans. Dans le cylindre, il avait paniqué, et il avait fallu plusieurs tentatives pour effectuer les clichés de son cerveau. À plus de 20 heures, après une interminable série d’examens, il était enfin installé dans une chambre, au calme. On lui avait servi un repas à base de légumes non identifiables.

Personne n’était encore venu pour lui expliquer : les analyses d’abord. On l’avait baladé de service en service. D’après son dossier médical, il était allé une fois à l’hôpital de Lille en 2014, suite à une hernie discale. Lille ? Pourquoi le Nord ? Rien ne l’y rattachait, hormis sa mère. Étrangement, il avait perdu douze ans de souvenirs, mais avait pu réciter par cœur son numéro de Sécurité sociale pour sa prise en charge. Il était connu du système Ameli et rattaché à une mutuelle. Le Gabriel Moscato de 2020 existait donc.

Assis sur l’un des lits de l’unité d’hospitalisation de courte durée, il inspecta son avant-bras droit, effleura des marques blanches. Elles témoignaient, d’après l’une des infirmières, de l’effacement d’un tatouage au laser. On devinait encore, en observant attentivement, les lettres qui avaient formé le mot « Julie ».

Il avait gravé puis gommé le prénom de sa fille. Il se prit la tête entre les mains. Ne pas savoir le rendait fou.

Il composa le numéro de la ligne fixe de sa mère, éprouvant le besoin de se raccrocher à la famille. Un inconnu lui répondit, expliqua qu’il avait racheté la maison quatre ans plus tôt et que, selon ses souvenirs, l’ancienne propriétaire était partie dans un logement en béguinage, il ignorait où.

Il laissa tomber le combiné comme s’il avait du plomb dans les doigts. Sa mère devait avoir quatre-vingt-un ans. Après la mort du père de Gabriel, elle n’avait jamais voulu quitter son petit chez-elle, situé en périphérie de Douai. « Je mourrai ici », avait-elle toujours affirmé. Pourquoi avait-elle dû y renoncer ? L’affaiblissement ? Était-elle toujours en vie ? Gabriel avait-il déjà vécu sa mort ? Allait-il la revivre une seconde fois ?

Il resta un long moment immobile. Il voyait encore sa mère à Albion, dans leur chambre d’amis. Elle venait de descendre du nord de la France, avec ses vieux bagages à sangles, pour les soutenir après la disparition de Julie. Elle avait empêché Corinne de totalement sombrer, alors que lui était allé par monts et par vaux à la recherche de sa fille.

C’était quinze jours plus tôt. Douze ans plus tôt.

Il se traîna jusqu’à la fenêtre. Dehors, les lumières de Sagas scintillaient comme des étoiles fatiguées. On repérait, vers l’ouest, rien qu’à la rectitude et à l’espacement des éclairages, l’établissement pénitentiaire, ses miradors où veillaient des ombres armées. D’autres lueurs parsemaient les pentes des montagnes alentour telles des pointes d’ambre perdues dans l’espace.

L’une de ces étoiles, tout là-haut, était son chez-lui. Là où Julie était née et avait grandi. Là où il vivait avec Corinne depuis dix-sept… non, vingt-neuf ans, désormais. Personne n’aimait la vallée, mais personne ne la quittait vraiment. Le reste du monde était trop loin. On vieillissait et on pourrissait entre ses parois grises, prisonnier de son emprise.

« Tire-toi de cette ville », avait grogné Paul. La voix brute résonnait encore dans les oreilles de Gabriel.

Une infirmière entra pour contrôler que tout allait bien. Oui, ça allait, à l’extérieur. À l’intérieur, tout était ravagé comme après un ouragan. L’image du cadavre basculé sur la berge au milieu des oiseaux morts, de ce sein blanc qui était peut-être celui de sa fille, tournait en boucle dans sa tête. Il peinait à se dire que Julie puisse avoir vingt-neuf ans, qu’elle puisse avoir traversé ces douze interminables années sans lui, sans sa mère. Si le cadavre était le sien, où était-elle passée durant tout ce temps ? Qu’avait-elle subi ? Et, s’il s’agissait d’une inconnue, où était sa fille ?

Gabriel se gratta le bras au niveau de l’ancien tatouage. Julie se résumait à une absence, mais elle avait été là, gravée sur sa peau. Il s’imagina entrer chez un spécialiste et lui demander d’effacer le prénom de sa fille. On supprimait les tatouages pour renier, oublier, faire une croix sur le passé.

Lorsque le feu qui vous avait poussé à endurer la douleur de l’aiguille imprégnée d’encre s’était éteint…
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Calme mais anxieux, il fut heureux de voir le neurologue se présenter. Le docteur Zulan, une asperge d’à peine quarante ans avec des lunettes à la monture en bois, vint se positionner au bout de son lit. Il feuilleta les documents accrochés aux barreaux puis releva les yeux vers son patient.

— Comment vous sentez-vous ?

— Vieux…

Le médecin eut un bref sourire.

— Le cardiologue a vu vos résultats. L’ECG, l’échographie cardiaque et le bilan biologique sont normaux, tout va bien de ce côté-là. En ce qui me concerne, je n’ai pas non plus constaté d’anomalie d’un point de vue neurologique. Avec les symptômes que vous aviez décrits en arrivant aux urgences, j’ai immédiatement pensé à un AIT, un accident ischémique transitoire. Une sorte de micro-AVC, si vous voulez, consécutif à un arrêt brutal de la circulation sanguine dans une partie du cerveau. Selon la zone touchée, l’AIT peut se manifester par la paralysie d’un membre, des troubles de la vision, des pertes de l’équilibre ou encore, comme dans votre cas, une amnésie. Voilà pourquoi j’ai réalisé une IRM. Mais je n’ai rien détecté, ce qui est plutôt rassurant, car l’AIT est souvent annonciateur d’un AVC. Restaient alors deux pistes…

Zulan avait son portable à la main. Il lorgna rapidement son écran et revint vers son patient :

— … La première, l’ictus amnésique, c’est-à-dire une amnésie globale capable d’effacer des mois, voire des années de souvenirs. L’ictus peut affecter n’importe qui, à n’importe quel moment, sans qu’on détienne d’explication scientifique valable. Ça frappe plutôt les individus à partir de cinquante ans, vous êtes donc un bon client. En général, la perte de mémoire dure entre quatre et huit heures. Sur cette période, le patient est désorienté et a du mal à figer les nouveaux souvenirs. Il répète toujours les mêmes questions : qui êtes-vous ? Où suis-je ?…

— Ce n’est pas mon cas. Je peux vous faire le déroulé précis de ma journée depuis ce matin. Le problème, ce n’est pas après, mais avant.

— Voilà pourquoi je m’oriente vers la dernière piste. Et ce n’est malheureusement pas la plus réjouissante.

— S’il vous plaît, docteur…

— C’est votre incroyable impression de continuité temporelle qui m’a étonné. Votre passé extrêmement lointain, qui ressurgit comme s’il venait juste de se dérouler. Interrogez des gens au hasard : personne ne saura dire ce qu’il faisait il y a quinze jours, alors imaginez il y a douze ans ! Pourtant, dans les deux cas, la plupart des choses vécues sont là, stockées quelque part dans le cerveau. Peut-être parfois tronquées, ou plus tout à fait conformes à la réalité de l’époque, mais elles sont là, éparpillées, en veille, en attente d’être ravivées. Seulement, on ne sait plus comment aller les chercher, ou on n’en éprouve pas la nécessité, parce qu’elles sont inutiles, inintéressantes…
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