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  Je dédie ce livre à Kohn et à Grün


    qui ont bien d’autres soucis


    que de lire des dédicaces.


    A. B.


    

    « Le hasard d’un voyage à Budapest, et plus particulièrement d’une halte à la grande synagogue, m’a fait découvrir une série de cartes postales d’un dessinateur au graphisme tout à la fois éclairant et talentueux, Tamás Köves.


    L’avoir retrouvé et lui permettre ainsi dans ce Dictionnaire amoureux de l’humour juif de côtoyer graphiquement le dessinateur attitré de la collection, mon ami Alain Bouldouyre, m’est une grande satisfaction.


    Qu’ils en soient tous les deux chaleureusement remerciés. »


    Jean-Claude SIMOËN
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      « Un jour qu’on demandait à un Rabbi de raconter une histoire, il répondit : “Une histoire, il faut qu’on la raconte de telle sorte qu’elle agisse et soit un secours en elle-même.” Puis il fit ce récit : “Mon grand-père était paralysé. Comme on lui avait demandé de raconter quelque chose de son Maître, il se prit à relater comment le Baal-Shem, le fondateur du hassidisme, lorsqu’il priait, sautillait et dansait sur place. Et pour bien montrer comment le Maître le faisait, mon grand-père, tout en racontant, se mit debout, sautillant et dansant lui-même. À dater de cette heure, il fut guéri. Eh bien, c’est de cette manière qu’il faut raconter.” »


      Martin Buber, Les Récits hassidiquesF47.


    


    

      Un gentleman est celui qui ne connaît pas l’histoire que vous racontez.


      Pierre Daninos, Tout l’humour du mondeF37.


    


  









  


    Mode d’emploi


    

      C’est le mot allemand witz (vits en yiddish, vitsn au pluriel, mais je garde witz invariable, pour ne pas ajouter un s après un t et un z, ce que le français ne supporterait pas) que j’utilise à la place des mots blague, esprit, mot d’esprit, bon mot, plaisanterie, histoire, anecdote, vanne et d’autres termes. Aucun de ces mots ne traduit précisément, dans le domaine de l’humour juif, le mot witz dont se sert également le docteur SigmundA1. Je renverse de cette sorte l’opinion que Goethe exprime dans une lettre de 1831 : « Dans la langue allemande, c’est le mot “Witz” qui s’approche le plus du mot français “esprit”. » Les witz cités permettent non seulement un Lustgewinn, un gain de plaisir, à celui qui les lit (et à celui qui les écrit), mais servent également à illustrer mon propos.


      Je ne donne pas les indications biographiques (dates, lieux) des personnages très connus (Abraham, D.ieu, Freud, Heine, Kafka, Proust, wagner, etc.) qu’on peut trouver dans tous les dictionnaires.


      Le * qui suit un nom ou un mot renvoie à l’entrée, sauf dans le cas de D.ieu, humour, yiddish ou witz, trop souvent cités. Dans chaque entrée, le * n’est mis qu’à la première occurrence du nom ou du mot concerné.


      Le signe ☛ introduit un witz.


      

        Notes sur l’orthographe


        Joseph Klatzmann intitule un chapitre de son « Que sais-je ? » sur l’humour juifF20 « Un problème sans solution parfaite : la translitération des mots écrits en caractères hébraïques ». Partant de cette phrase, j’ai d’abord entrepris d’écrire les mots, phrases et expressions yiddish tels que je les avais trouvés dans mes lectures, sans logique et sans unification, tantôt à la litvak, tantôt à la poylisch (polak), tantôt à la galitsyaner, tantôt avec la phonétique hongroise ou anglaise, voire avec l’orthographe française.


        Une fois de plus, je voulais être libre et n’obéir à aucune règle. Une fois de plus on m’a rappelé à l’ordre en m’expliquant que je rendais, avec mon système ou plutôt absence de système, impossible la compréhension des textes en yiddish. Que le YIVO, le Yidisher Visnshaftlekher Institut de New York (l’Institut scientifique juif, fondé à Vilnius en 1925), l’autorité suprême dans le domaine de la langue yiddish, a édicté des règles précises de translitération, et que si je voulais être lu et compris des yiddishisants, je devais me plier à cette discipline. À cette autorité ! C’est pourquoi j’ai demandé à Nadia Déhan-Rotschild de m’aider. Immédiatement, une fois de plus, je me suis vu critiquer par des amis yiddishisants érudits, ennemis jurés du YIVO qu’ils accusent d’avoir châtré le yiddish et qui, en voulant le réglementer, en supprimant sa diversité, lui a enlevé son sel, sa saveur. Je crois qu’avec cette querelle, nous sommes au cœur de notre sujet, l’humour juif, la diversité des opinions et l’absence d’une seule vérité*.


        Quoi qu’en disent certains dictionnaires, le mot hébreu (au pluriel hébreux) n’a pas de féminin. Quant à la majuscule de « juif », la confusion règne. Je suis l’avis du Bon Usage du brave M. Grevisse : j quand je parle de personnes juives, et J quand il s’agit des Juifs historiques. « Ils rencontrèrent des Romains et des Juifs » et « Ils rencontrèrent des Polonais et des juifs ». Cependant « dans la pratique, la distinction est parfois difficile » (Joseph KlatzmannF20). On peut se demander si cette confusion n’est pas significative, elle aussi, inhérente d’une part à l’histoire des Juifs, des juifs, symbolique, tout comme l’impossibilité d’une définition, et représentant d’autre part la difficulté qu’a le monde à classer les J(j)uifs.


         


        Le nom des grands salauds, ennemis des Juifs, des juifs et souvent du genre humain, haman, céline, hitler, dieudonné, mussolini, staline, wagner, etc., est écrit en minuscules, sauf dans une citation.


        Quelques fois j’interviens entre crochets à l’intérieur d’une citation.


        Bien que je ne sois pas croyant, j’écris D.ieu par respect des traditions. Il reste bien assez de choses dans ce livre que les religieux pourront me reprocher – et me reprocheront. Je devrais aussi écrire Il, Son, avec majuscules. Mais point trop n’en faut. Mes amis ne me prendraient plus au sérieux.


        Je ne suis l’auteur que de peu de witz de ce livre. Je les ai entendus, lus – puis je m’en sers sans vergogne, réinvente, raccourcis, rallonge, déforme, arrange et commente à ma guise. Je les fais miens et je les transmets aux lectrices et lecteurs afin qu’elles et eux, à leur tour, les réinventent, déforment, raccourcissent, rallongent, arrangent et commentent si nécessaire à leur goût, qu’ils les fassent leurs. Je ne cite pas les sources, la plupart du temps inconnues de moi, et je ne les remercie pas quand je les connais ; il n’y a pas de quoi, sauf pour les witz qui m’ont été spécialement offerts, par écrit ou oralement. Mes sources prennent leur source dans d’autres sources qui, elles, se perdent dans le sable du désert et dans la nuit des temps. « Ces anecdotes vous paraîtront sans doute familières. Certains d’entre vous se demanderont peut-être comment elles ont pu voyager depuis l’époque de la Renaissance ou même de l’Antiquité. […] En réalité, ce n’est nullement surprenant. Si les âmes peuvent migrer, pourquoi pas les anecdotes ? » (Jiří Langer*, Les Neuf Portes du CielF42.) On a demandé à Ruth Wisse si les witz cités par elle dans son livreAn3 ont un copyright. Voici sa réponse : « C’est probablement la seule forme de folklore encore libre. »


        Il y a dans ce livre quelques witz que j’ai inventés. « Moins l’esprit comprend tout en percevant davantage, plus grande est sa puissance de fiction ; et plus il comprend, moins grande est cette puissance » (Spinoza, Tractatus de intellectus emendatione, 1661). Les lectrices et lecteurs ami(e)s retrouveront ici quelques affirmations, quelques witz dont je me suis déjà servi ailleurs. Cela montre une grande constance dans mes idées. Et si parfois, souvent, je contredis mes écrits précédents, cela prouve que je reste jeune et capable d’évoluer.
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Notre dictionnaire ne commencera pas par la lettre A, bien qu’alef soit la première lettre de l’alphabet hébraïque, faisant référence au premier jour de la conception de l’homme. Nous commencerons quand même par le B. En effet, la lettre B, beth (prononcée beyz en yiddish par les Ashkénazes),  est la première lettre de la Bible : bereshit. On traduit ce mot par « au commencement », « à l’origine », ou, plus précisément, par « avant tout ». Il est donc logique de commencer un livre sur l’humour juif par le commencement juif, et par la première lettre hébraïque jamais écrite.
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      Babel, Isaac


      Écrivain russe* puis soviétique (Odessa*, 1894-Moscou, 1940).


      On disait de Babel, le célèbre auteur de La Cavalerie rouge, qu’il était le meilleur écrivain soviétique. Si le personnage est controversé (attirance pour l’horreur, membre probable de la redoutable police politique, la Tcheka), on ne sort pas indemne de la lecture des récits de Babel, telle est la force de son style, des images et des événements. Bolchevique convaincu, ce qui n’a pas empêché staline de le faire exécuter à quarante-six ans parce qu’il avait pour maîtresse, paraît-il, l’ex-femme de l’ex-chef de la Tcheka, lui aussi ex-écuté… (On ne rira jamais assez des plaisanteries du Petit Père des peuples, de son sens inné de l’humour assassin…) Presque tous les écrits non publiés de Babel ont disparu dans les caves de la Lioubianka. Ses dernières paroles à sa femme étaient : « Ils ne m’ont pas laissé finir. »


      C’était un vrai juif russe, pétri de culture russe, yiddish et française – et un amoureux de l’Occident et surtout de la France* où il a fait plusieurs séjours. (Ses pages sur les petites femmes parisiennes vues par un Russe m’allaient droit au cœur quand je les ai lues.)
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      Sa traductrice française, Sophie Benech, écrit dans la préface de sa (remarquable) traduction (Œuvres complètes, Le Bruit du temps, Paris, 2011) : « […] il est impossible de rendre complètement l’effet à la fois comique et savoureux que produisent en russe certains clins d’œil… » Ses textes, écrits en russe, sont souvent émaillés de yiddish, et c’est son humour juif que le lecteur perçoit en premier non seulement dans ses écrits de jeunesse, Histoire de mon pigeonnier, puis dans ses Récits d’Odessa, mais même dans la terrible Cavalerie rouge, émaillée d’horreurs et de cruauté. Rappelez-vous le dialogue entre un officier juif et un vieux juif dans un shtetl.


      (Une parenthèse : il existe une vaste littérature sur le rôle d’Odessa dans la vie juive russe, ville natale, entre autres, bien d’autres, de Babel ou d’Ilf*. « Lebn vi got in ades », Vivre comme D.ieu à Odessa, disait-on en yiddish. Cette ville dont un tiers des habitants étaient juifs, est devenue, dans la seconde moitié du XIXe siècle, le creuset du mouvement sioniste* naissant, dans sa forme typiquement d’Europe centrale, « pré-herzlienne » et le berceau de la littérature yiddish moderne avec son humour, un humour que même les sujets traités, la misère, les pogroms, les humiliations et les atrocités subis par les juifs russes et polonais n’ont pu altérer.)


      

        Voir : Ehrenbourg, Ilya ; URSS.


      


    


    

    

      
Badkhan ou badkhn



      Badkhan : mot hébreu signifiant bouffon. Badkhn : sa forme yiddishisée.


      On – un universitaire américain qui a le sens de l’humour – prétend que l’acte de naissance officiel de l’humour juif pourrait être daté du 3 juillet 1661.


      Bien que le badkhn fût un métier très honorable, les rabbins* appelèrent à un moment donné à agir contre ces « êtres immoraux ». En 1661, une décennie après d’importants pogroms en Europe de l’Est, notamment ceux de Bogdan Chmielnicki et de ses cosaques en Ukraine (cent mille juifs assassinés, non, massacrés ! et de quelle atroce façon !), les principaux rabbins de Pologne* et d’Ukraine se réunissaient « pour débattre de la cause des malheurs du peuple juif » et en concluaient que celui-ci est « puni par Dieu ». (On connaît cela. Il y eut des rabbins pour dire la même chose après la Shoah.) Un rabbin a estimé qu’il fallait également interdire les amusements et les amuseurs comme le badkhn, ce personnage qui n’était même pas drôle mais grossier. Malgré cela, si les sages ont décidé d’interdire les différents types de comiques juifs, ils ont sauvé la fonction, le rôle du badkhn. La naissance officielle, actée, de l’humour juif pourrait donc être, pour ceux qui ont besoin de papiers*, certificats et documents, précisément ce jour de juillet 1661, jour de la promulgation de cet important édit rabbinique. Cela dit, il va de soi que l’humour juif n’a pas attendu l’autorisation des rabbins pour créer du plaisir et faire ses ravages, et qu’il a existé bien avant.


      En effet, on a dit et écrit que les badkhonim, des chanteurs populaires et comédiens juifs itinérants, étaient les créateurs non pas de l’humour juif, humour qu’on fait remonter au Talmud*, mais de son dérivé, le witz juif. Les badkhonim allaient d’une communauté à l’autre, souvent accompagnés de musiciens, des klezmorim (voir Musique). Ils étaient aussi appelés letsim, letsonim, naronim, lustik makhers, katoves traybers ou freylekhe yidn, termes yiddish évoquant rire*, plaisanteries, chansons comiques, irrespect ou une fonction comique comme marshelkes, le « maréchal » qui conduit la procession ou le bal. On trouve des références dans le Talmud (BT Gitin 7a, Ta’anit 22a) à des amuseurs lors de cérémonies domestiques, de même que dans des pinkosim (livres servant à l’organisation des communautés ashkénazes), dans des responsa, et dans des illustrations de manuscrits médiévaux. Souvent ces documents condamnent les badkhonim pour leur encouragement… non pas à la débauche, oh non, simplement au contact (verbal, oculaire, à quoi pensez-vous ?) entre les sexes*, ce qui était déjà trop, et à un comportement indécent. À la bibliothèque universitaire de Heidelberg, on peut voir une miniature du XIVe siècle montrant Süsskind, badkhn et Minnesänger de Trimberg, dans une conversation animée avec un prince, évidemment chrétien. Süsskind porte la barbe et l’habit typique et obligatoire des juifs, le chapeau pointu. (Les Minnesänger sont des chanteurs de chants d’amour, les Minne, dans les pays de langue allemande entre le XIIe et le XIVe siècle. Ils peuvent être comparés aux troubadours ou aux trouvères.) Certains de ces badkhonim étaient de simples amuseurs dans l’esprit de la culture populaire juive de l’époque, appréciés pour leur humour, leur don de conteur, leurs improvisations comiques. Mais le badkhn connaissait aussi la Torah et le Talmud, de sorte qu’il était souvent le dépositaire de la culture et des traditions orales juives (voir : Oralité), chargé de transmettre chants et musiques populaires, dictons moraux et conseils. Il pouvait, par des plaisanteries et des contes populaires tirés du Talmud, amuser et en même temps enseigner.


      

        [image: image]


      


      Cependant le rôle principal, la raison d’être, la mission de ce boute-en-train était d’égayer les mariages. Il pouvait se permettre de se moquer des mariés lors de la cérémonie, jouissant de cette liberté des fous bien connue dans toutes les cultures. Accessoirement il animait les fêtes, Hanoukah ou Purim, chez les gens aisés. Plusieurs badkhonim étaient poètes ou musiciens ; leur fonction était aussi de réciter des poèmes en l’honneur de la mariée ou du marié (gramen zogn, dire des rimes) et annoncer les cadeaux de mariage (droshe geshank). L’humour du badkhn était mordant, souvent grossier : il disait d’une mariée qu’elle était laide, faisait des blagues sur les parents, décédés ou vivants, du marié et se moquait des invités pour avoir apporté des cadeaux sans valeur.


      Jiří Langer*, dans Les Neuf Portes du CielF42, raconte une histoire hassidique de Pologne, au début du XXe siècle : lors d’un mariage, la fiancée refuse de manger la soupe traditionnelle, la soupe d’or, dans la même assiette que le fiancé. Le saint Reb Naftali de Ropshitz a immédiatement compris que c’était à cause de l’absence du badkhn ! « En cela elle avait entièrement raison : un badkhn […] doit être présent à tout mariage digne de ce nom. »


      Le badkhn et les klezmorim étaient payés par la famille du marié, mais ils recevaient aussi des rétributions supplémentaires de la part des invités, ce qui ne sauvait pas le badkhn de la misère.


      Lors des mariages, le badkhn entonnait des zmires (chants pieux, après le repas), des piyutim (hymnes) en hébreu et en araméen, de même que différents genres littéraires yiddish, comme les muser lider (poèmes moraux) ou des prières, des tkhines. Les performances s’appuyaient sur le jeu entre des morceaux joyeux (lustik un freylekh) et sérieux. Plus tard, le badkhn pouvait raconter l’histoire familiale, donner des conseils drôles ou moraux à la mariée et au marié (muser zogn), tirer les larmes des yeux du public.


      Cependant au début de la période Haskala, des Lumières, les habitudes et l’usage des badkhonim ont commencé à changer. Au XIXe et au début du XXe siècle, les poésies des badkhonim, imprimées sur des feuillets volants, devenaient le véhicule de thèmes nouveaux : critique de la société juive traditionnelle, moquerie des textes sacrés et contestation d’événements historiques  juifs, voire bibliques. Ils colportaient aussi des nouvelles d’événements quotidiens.


      Dans les milieux hassidiques, essentiellement aux États-Unis, le badkhn reste jusqu’à aujourd’hui un personnage essentiel des mariages.


    


    

    

      Bellow, Saul


      Lachine, Canada, 1915-Brookline, Massachusetts, États-Unis, 2005. Écrivain canadien-américain. Prix Nobel* de littérature en 1976. Bellow fait partie de cette génération de romanciers juifs américains, avec Norman Mailer, Bernard Malamud, Philip Roth, Chaïm Potok et quelques autres, qui traitent de la place des juifs de première, deuxième ou troisième génération dans la société américaine et ont renouvelé la littérature américaine, au-delà du judaïsme.


      « Humboldt est le roman le plus loufoque, par quoi j’entends aussi la comédie la plus effrontée, la plus rocambolesque, le plus carnavalesque. C’est le seul livre ouvertement, allègrement libidineux de Bellow » (Philip RothAn12).


    


    

    


      Bernard, Tristan (né Paul)


      Écrivain français (Besançon, 1866-Paris, 1947). Je ne connaissais de ce professionnel barbu de l’humour que la caricature* qu’en a faite Henri de Toulouse-Lautrec et ce « bon mot » lancé au bon moment, au moment de son départ pour le camp de concentration de Drancy, pendant l’Occupation : ☛ « Jusqu’à maintenant nous vivions dans l’angoisse, désormais nous vivrons dans l’espoir. » Voici un exemple parfait d’humour juif : sortir par le haut. ☛ Phrase à comparer à celle du condamné à mort de Freud* qui dit, sur le chemin de la potence : « Voilà une semaine qui commence mal » (voir : Galgenhumor). Cependant Tristan Bernard n’a pas subi le destin du condamné à mort, pourtant prévu pour lui, Drancy n’ayant été qu’une gare sur la voie d’Auschwitz : il a été libéré grâce à Sacha Guitry et à Arletty, tous deux pourtant connus pour leur « proximité » avec l’occupant. (Sacha Guitry est également intervenu, il faut le dire, et ce contrairement à son « ami » Picasso, pour sauver le poète chrétien d’origine juive Max Jacob de la déportation – en vain.)
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      On prête aussi à Tristan Bernard un autre « bon mot » sur le destin juif pendant la même période : ☛ « Tous les comptes sont bloqués, tous les Bloch sont comptés. »


      ☛ « Quel tableau prendriez-vous au Louvre dans votre fuite si un incendie se déclarait ? demande-t-on à Tristan Bernard. — Celui qui est le plus près de la sortie. » Mais il se trouve que je connaissais ce mot dit aussi par Erik Satie et par d’autres. L’on ne prête qu’au riche – qu’aux riches. Peu importe la blague – il suffit que la réputation de celui à qui on l’attribue soit établie comme celle d’un blagueur. Car en vérité à la création d’un witz, seul le witz lui-même intéresse le créateur. À d’autres, après, de l’attribuer, distribuer, l’habiller…


      Sinon, Tristan Bernard a écrit un nombre impressionnant de romans (parmi eux un Mémoires d’un jeune homme rangé, suivez mon regard), de polars, de pièces de théâtre… et de grilles de mots croisés. Il fut aussi, dès 1917, parmi les premiers collaborateurs du Canard enchaîné.


      

        Voir : France.


      


    


    

    

      Bible


      Une pétition de principe : pour moi, juif athée, la Bible est notre mythologie. (Je parle ici de la Bible juive, évidemment, celle que les chrétiens appellent l’Ancien Testament.) Notre Épopée de Gilgamesh, notre Mahabharata, notre Odyssée, notre Iliade, notre Kalevala, nos Eddas. C’est notre épopée fondatrice, créée bien avant la Chanson de Roland et même avant Harry Potter. Si les autres textes cités résument, racontent, interprètent les religions ou les civilisations déjà existantes, notre texte mythologique est à l’origine d’une religion.


      Si l’humour dans le Talmud* est incontestable, l’humour de la Bible, l’humour dans la Bible est un objet de débat.


      

        [image: image]


      


      Nous avons d’un côté Baudelaire dans De l’essence du rireF6 : « Le Sage […] ne s’abandonne au rire* qu’en tremblant », « Le Sage craint le rire […] Il y a donc […] une certaine contradiction secrète entre son caractère de sage et le caractère primordial du rire. […] Dans le paradis terrestre, la joie n’était pas dans le rire. » Même si Baudelaire vise ici plus le Deuxième (nouveau) Testament, ses remarques concernent également la Torah. Du même côté, nous avons aussi, pour d’autres raisons, Alfred North Whitehead, qui dit dans Religion in the Making, Lecture II : Religion and Dogma (1926) : « La totale absence d’humour de la Bible est l’une des choses les plus étonnantes de toutes les littératures. » (Mais le grand mathématicien a aussi écrit, en prévoyant l’usage que j’allais faire de sa phrase : « J’ai beaucoup souffert d’auteurs qui ont cité telle ou telle de mes phrases soit hors de leur contexte soit en les juxtaposant à des sujets parfaitement incongrus, ce qui a passablement dénaturé le sens de ma pensée ou l’a simplement totalement détruite. ») Nous avons aussi la chercheuse Salcia LandmannA3 : « Le nouvel Israël* est aussi dépourvu d’humour que l’est la Bible. »


      Et de l’autre côté se trouvent les religieux aussi bien juifs que chrétiens, pour qui il n’est pas admissible que l’humour soit absent de la Bible. Cela veut dire : il n’est pas admissible qu’un élément essentiel de la pensée et de la vie juives soit absent du texte fondateur du judaïsme. Alors, ils citent de centaines de petits faits, allusions, situations, jeux de mots supposés compréhensibles seulement en hébreu, sarcasme*, ironie*, histoires drôles… comme dans la vie*. Si l’on entre dans ces considérations, on accepte que la vie, toute la vie soit drôle, et que nous vivions dans un monde baigné d’humour. L’histoire d’Adam et Ève, « et cette histoire de Jacob qui achète pour un plat de lentilles le droit d’aînesse à son frère gourmand, puis se déguise pour sembler aussi poilu que son frère et tromper son père, que ce soit cet homme-là qui soit le héros de l’histoire, n’est-ce pas digne des farces de Molière ? […] De nombreux récits sont pleins d’humour. […] Le récit de Balaam et de son ânesse fait sourire aussi (Nombres, 22) : faut-il qu’une ânesse fidèle rouée de coups se mette à parler, pour arrêter la folie du prophète ? ».


      Je cite ici le professeur Bernard Huck, des Églises évangéliques mennonites (Le Christ seul, juin 2013). Et pour s’excuser d’avance de surinterpréter les textes, le professeur ouvre un parapluie talmudiste ? sophiste ? : « Qui peut dire ce qui faisait vraiment rire il y a deux mille ans ou plus, comment et pourquoi ? »


      En ce qui me concerne, ne connaissant pas suffisamment la Bible, et ne possédant pas le parapluie super-imperméable et à tous azimuts des exégètes, je ne prends pas parti. Je ne nie pas que l’épisode d’Abraham* disant à son père Terah que c’est une idole qui a fracassé toutes les autres soit effectivement drôle – sauf que ce witz n’est pas dans la Bible mais dans le Talmud. ☛ Avec de la bonne volonté, on peut déceler de l’humour dans certaines histoires, comme par exemple dans l’Exode (14, 11) où les enfants d’Israël disent à Moïse avant qu’il ne partage les eaux de la mer Rouge : « Il n’y avait point de sépulcres en Égypte pour que tu nous aies amenés à mourir dans le désert ? » Ou dans celle de la tour de Babel : quand les hommes veulent construire une tour pour atteindre le ciel, D.ieu, par précaution, confond leurs langues. Le lieu s’appellera « Babel », ce qui signifie en akkadien « porte du dieu ». Mais alors tous les récits bibliques, s’ils ne sont pas sanglants, sont-ils drôles ? En effet, D.ieu – ou quelqu’un – triomphe aux dépens d’un autre protagoniste. Quelqu’un « sort par le haut » – ce qui est effectivement l’une des composantes de l’humour juif. Il y a un récit, une histoire, des acteurs qui aiment, haïssent, achètent, vendent, gagnent, perdent, contestent, luttent, se cachent, s’échappent, se rattrapent, interrogent, répondent, prient, supplient, mentent, espèrent… la vie, en quelque sorte… Mais de l’humour, point.


      Philon d’Alexandrie, philosophe juif né vers – 20, voit toute la Bible, les récits et les personnages comme une magnifique allégorie… Mais où est le rire ?
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      Bin-Gorion, Mikha Yosef (pseudonyme de Micha Josef Berdyczewski)


      Miedzyborz, Ukraine, 1865 (?)-Berlin, 1921.


      Rien ne justifierait la présence dans ce dictionnaire de l’humour de ce grand écrivain dont les œuvres, pour la plupart, sont écrites en hébreu (certaines en yiddish), sinon le fait qu’il a su exprimer dans ses nouvelles et recueils de légendes bibliques et talmudiques l’ambivalence des masses juives d’Europe de l’Est entre la tradition et l’ouverture vers la modernité européenne. Il est l’auteur de La Fontaine de Judas, 6 volumes, 1924 et des Légendes des Juifs, 5 volumes, 1927. Ce déchirement, ces interrogations, ces contradictions, ces incompréhensions, ces malentendus souvent douloureux ont contribué à la naissance de ce que nous appelons communément « l’humour juif ». Son fils, Emanuel Bin-Gorion, a continué le travail dans le même esprit. Malgré leur popularité, notamment dans les pays germaniques, aucune de leurs œuvres n’a été traduite en français.


    


    

    

      Birobidjan


      Si l’idée d’un « territoire juif », d’une « patrie juive » existait en Union soviétique dès 1928, le camarade staline, qui ne comprenait  rien au judaïsme et qui n’était jamais à court de plaisanteries, a trouvé nécessaire de se fendre d’un witz antisémite et de fonder en 1934 l’« Oblast [région] autonome juif de Russie » (Yidishe oytonome gegnt), dont la capitale était la ville de Birobidjan et la langue officielle le yiddish. Il fallait le faire ! Et pour que les braves paysans juifs (l’essentiel de la population) soient près de leur source ethnique (la Palestine) et culturelle (le Yiddishland, les pays baltes, la Pologne*, l’Ukraine, la Russie*, la Roumanie), il a créé l’oblast… à des dizaines de milliers de kilomètres de là, en Extrême-Orient, à la frontière chinoise. Si, en 1959, il y avait encore 9 % de juifs et 7 % en 1970, aujourd’hui, sur les 74 000 habitants, 1 % est juif, 92,7 % sont des Russes et 2,8 % des Ukrainiens.


      Plusieurs idées présidaient à la création de cet État-farce destiné à accueillir les « Juifs » qui étaient et qui sont, depuis la création de l’URSS*, une nationalité. L’une des idées était de trouver une terre pour les juifs russes, afin de les empêcher de quitter le paradis soviétique et d’émigrer dans ce qui allait devenir peu de temps après l’État d’Israël* ; une autre idée était d’éloigner des centres de décision, Moscou, Léningrad, Kiev, ces juifs toujours dangereux car toujours contestataires et peu fiables, et en particulier les intellectuels qui, non contents de désobéir, se permettaient de penser, et enfin il était important de peupler la frontière chinoise, toujours instable, le long du fleuve Amour.


      Ce n’était pas de l’humour. Il n’a fait rire* personne, et c’était un échec, malgré la présence jusqu’à nos jours d’un journal qui, au départ, était en yiddish, le Birobidzhaner shtern, L’étoile de Birobidjan, et qui aujourd’hui, malgré son titre, est en russe, avec tout de même deux pages en yiddish. En 1958, Khrouchtchev, un autre plaisantin, a déclaré que l’oblast de Birobidjan ne marchait pas parce que – tenez-vous bien ! – « les juifs sont indisciplinés et rétifs au travail collectif ». Dommage que le camarade Khrouchtchev n’ait pas eu le temps de faire un stage dans un kibboutz… (J’aime les grandes généralisations, les phrases qui commencent par « les juifs sont… » Quand elles viennent de non-juifs, elles ont un contenu antisémite, et quand elles sont prononcées par des juifs, elles sont empreintes d’autosatisfaction. Voir Sommes-nous les meilleurs ?


      Dès la création de l’État d’Israël, l’existence, totalement artificielle, d’un deuxième « foyer national juif » était de l’humour antisémite ou antisioniste.


      C’est l’occasion de s’arrêter une seconde et se remémorer le nombre de tentatives que les autorités les plus diverses, hostiles ou amicales, ont faites tout au long de l’Histoire et à travers le monde pour installer, circonscrire, enfermer, stabiliser, fixer, clouer les juifs, leur trouver un lieu, voire une patrie : quartiers réservés, juiveries, ghettos, shtetlekh, « régions de peuplement », seuls territoires autorisés pour les juifs en Russie, terres achetées par le baron Hirsch en Argentine, puis Birobidjan, Israël… Parvenus ou parias ?


      (Birobidjan, qui est au confluent du Bira et du Bidjan, tire son nom de ces deux rivières, et le nom de l’auteur de ces lignes, signifiant « juge » ou « maire d’une petite ville ou d’un village » en hongrois n’a donc aucun rapport avec cette ville lointaine. Loin d’où ?)


    


    

    

      Bloom, Leopold


      Leopold Bloom est le personnage principal d’Ulysse de James Joyce (Dublin, 1882-Zurich, 1941). Il travaille à l’Evening Telegraph, pour les contrats publicitaires. Joyce donne la fiche signalétique précise de Bloom : né en 1866 à Dublin, Irlande, fils unique d’un émigré juif hongrois*, Rudolf Virág, originaire de Szombathely, Hongrie, et d’une protestante (remarquez : protestante ! pas catholique !) irlandaise, Ellen Higgins. Rudolf père s’était converti au protestantisme, et avait changé son nom en Rudolph Bloom (virág en hongrois signifie fleur, d’où bloom) ; il s’est suicidé. Le personnage de Leopold reste à mi-chemin entre sa culture juive d’origine et sa culture chrétienne adoptée. Il est cocu, cocu complaisant, il est volage, obsédé de sexe*… sa nourriture* préférée est le très peu kasher rognon de porc… un personnage comique, trouble, se cherchant, se perdant, bienveillant – pendant que son créateur alcoolique et bourlingueur, James Joyce, joue comme personne avec la langue, toutes les langues, lalangue comme dirait Lacan*. « Sur mon honneur de gentleman, il n’y a pas un seul mot sérieux dedans », dira plus tard Joyce en parlant d’Ulysse. « Ce qui fait d’Ulysse la blague la plus longue et la plus intelligente de tous les temps », ajoutera Philippe Sollers, un peu emphatique, d’une manière un peu exagérée, dans Discours parfait. Et plus loin : « Joyce […] est Bloom, c’est entendu, mais aussi Stephen Dedalus […] et puis n’importe qui. […] Voilà qui est digne de l’extravagant humour de ce génie encore peu compris. »


      C’est entendu, Joyce est le juif Bloom, il est humain, il est drôle, et surtout il a un humour extravagant.
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      Et voici le portrait de ce même Joyce tracé par Claire Goll dans La Poursuite du vent (Orban, Paris, 1976, avec la collaboration d’Otto Hahn) : « J’ai connu de grands hommes et même des génies. […] Parmi les grands, aucun n’était aussi bloqué que James Joyce. Un poisson polaire ? Un homard à carapace d’huître ? […] Momie empaillée, écorce sans sève ni chaleur, fruit sec. Du point de vue humain, le plus funèbre ratage de la création. » Et voilà Mr. Joyce habillé par Frau Goll pour pouvoir résister aux pluies irlandaises, au soleil de Trieste et au long hiver de la célébrité.


    


    

    

      Budapest


      La capitale hongroise est devenue, à la « Belle Époque » de la fin du XIXe siècle, une magnifique métropole. L’empereur François-Joseph, sans être philosémite (il ne faut pas exagérer, c’était quand même un Habsbourg, souverain hypothétique d’un hypothétique Saint Empire romain germanique…), a compris tout l’avantage qu’il pouvait tirer de l’esprit d’entreprise et du désir d’émancipation des juifs de son empire, l’Empire austro-hongrois. Donc les juifs misérables de l’empire, ceux de la périphérie, de Galicie*, de Ruthénie subcarpatique, de Bucovine ont migré vers Budapest, ont cessé d’être pratiquants, ont déserté les synagogues* (sauf à Yom Kippour, ce qui a donné naissance aux yomkipper* yids, les juifs de Yom Kippour, ceux qui, une fois par an, se souviennent qu’ils sont juifs), se sont coupé la barbe et les payes (papillotes), et ont cessé de parler yiddish. Un mot hungaro-germano-yiddish est significatif à cet égard : le couvre-chef traditionnel se dit sábeszdekli, ce qui veut dire qu’on ne le porte qu’à shabès et que les autres jours on ne le met pas ! Et ils sont devenus en un tour de main avocats, médecins, journalistes, écrivains, cinéastes, photographes… industriels et banquiers hongrois. Voire (attention : humour !) nobles, comme le baron Hatvany ou le baron de Redé. Ils ont embelli la ville, y ont construit, y ont investi au point que les antisémites* – et il y en avait ! et il y en a ! – l’ont appelée Judapest (se prononce Youdapèchte comme Boudapèchte). Avant la Deuxième Guerre mondiale, sur 1 200 000 habitants de Budapest, environ 200 000 étaient juifs !
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      Theodor Herzl, le père du sionisme*, était né à Budapest (à la place de sa maison natale s’élève aujourd’hui l’une des plus grandes sinon la plus grande synagogue d’Europe), ville considérée par les juifs d’Occident comme une ville orientale, alors que les juifs russes, par exemple, voyaient en elle une ville occidentale.


      L’humour juif budapestois était (et est toujours) si spécifique et si répandu que presque tous les witz, même ceux qui n’avaient aucun rapport avec le judaïsme, les witz politiques, grivois, etc., sont devenus des witz juifs et avaient pour protagonistes Kohn, Grün et Móricka (le petit Maurice*). Des recueils entiers s’y consacrent, et un ouvrage en cinq volumes a vu le jour, avant la guerre évidemment, intitulé Cinq mille witz, publié par l’éditeur « Az Ojság », prononciation yiddishisante du mot hongrois ujság, ce qui veut dire journal. (Lourdement significatif dans une ville où personne ne parlait yiddish, tous les juifs se faisant un point d’honneur de parler hongrois et seulement hongrois.) Et il existait à Vienne entre 1889 et 1919 un cabaret, une « Varieté » (sic) nommée Die Budapester Orpheumgesellschaft, consacré exclusivement à l’humour juif. (In Simon Usaty, O Tempora O Zores, mémoire de philosophie, Université de Vienne, 2008.) Les frères Herrnfeld ont ouvert à Berlin, en 1898, le « premier théâtre consacré aux plaisanteries et opérettes originales de Budapest » (Erstes Original Budapester Possen- und Operetten-Theater) ! Et la légende (allemande* ! pas hongroise !) prétend que le propriétaire juif de la compagnie de navigation « Hamburg-Amerika-Line », Albert Ballin, est devenu riche et puissant grâce au Kaiser Guillaume II, à qui il racontait des witz juifs – fournis par un acteur comique de Budapest, payé vingt-cinq bouteilles de champagne pour un witz. Se non è vero… Cependant le livre où j’ai trouvé cette anecdote (Chajim BlochA10) ajoute : « Il s’agit des blagues hongroises bien connues, auxquelles est consacrée toute une littérature. »


      L’humour budapestois  était différent de celui des shtetlekh du « Yiddishland » : il y était beaucoup moins question de rabbins*, de la religion, de la cacherout, des shadkhn, des marieurs, et beaucoup plus d’argent*, de la vie* et de réussite professionnelle, de métiers, des rapports homme-femme, d’adultères, de politique. C’était de l’humour urbain de juifs assimilés, mais tout de même très juifs, par leur sentiment d’appartenance. L’humour juif de Budapest : un mélange d’humanisme, de désespoir, d’espoir, de refus de la fatalité, de méfiance voire mépris des autorités, de sentimentalité, d’amour de la famille et, chose étrange, d’attachement à la Hongrie, un sentiment de possession de ce pays, mère marâtre. (Une parenthèse terrible : cette méfiance et ce mépris des autorités n’ont pas empêché les juifs hongrois, à un moment où il aurait fallu se battre ou du moins fuir, de faire confiance aux autorités et de ne pas croire à leur future extermination jusqu’au dernier moment, quand il était trop tard…)


      L’humour juif de Budapest était (et est) cultivé dans les journaux, dans les cafés, dans les familles, dans la rue – partout. Il est rare que deux juifs se rencontrent sans qu’ils échangent un witz – un witz qu’on appelle « pesti vicc », un witz de Pest, Pest étant la rive gauche du Danube, la partie commerçante, grouillante, vivante, où habitaient évidemment les juifs. S’il est exact que l’humour permet de survivre, d’aplanir les failles et les aspérités de la vie, les juifs hongrois, richement dotés au XXe siècle par le malheur de la Première Guerre, de la semi-dictature antisémite du contre-amiral horthy, de la Shoah et de la dictature stalinienne avaient largement de quoi inventer et de raconter des witz. Des écrivains célèbres s’y adonnaient, en premier lieu le génial Frigyes Karinthy*. Ceux des juifs hongrois, très nombreux, qui sont partis en Occident, notamment à Hollywood* ont transporté cet humour dans leur baluchon : le metteur en scène George Cukor (Héritage, The Philadelphia Story, Le Milliardaire, avec Yves Montand et Marilyn Monroe, etc.), l’auteur Ferenc Molnár* (Liliom, Un, deux, trois), l’acteur Tony Curtis (Certains l’aiment chaud)… (Je ne mentionne pas Adolph Zukor, le fondateur hongrois de Paramount, précédemment fourreur, car j’ignore son sens de l’humour.) Les célèbres opérettes, notamment celles de Kálmán Imre (La Princesse csárdás), influencées par la musique populaire hongroise et encore plus par la musique klezmer (voir Musique), ont elles-mêmes plus qu’influencé les comédies musicales américaines. (J’ai assisté à une soutenance de thèse sur les pièces de Broadway, continuation des pièces de boulevard hongroises.) Et il suffit de lire les volumes autobiographiques d’Arthur Koestler*, connu pourtant pour les sujets graves qu’il a abordés, pour se rendre compte à quel point cet humour spécifique a traversé les pensées et les vies. Toutes les pensées et toutes les vies des juifs de Budapest.


      Et je ne voudrais pas terminer cette notice nostalgique sans consacrer quelques lignes à un écrivain typiquement budapestois, typiquement juif, représentant typique de l’humour juif de sa ville, Rejtő Jenő, né Reich à Budapest en 1905, mort d’épuisement dans la neige, aux travaux forcés sur le front ukrainien, à Jevdokovo, en 1943, à trente-sept ans. Personnage pittoresque de la vie intellectuelle de la capitale hongroise, il est l’auteur, sous les pseudonymes de P. Howard (prononcé avec l’accent hongrois : pé hàouarrrrde) ou de Gibson Levery ou Laverg, d’un grand nombre de romans d’aventures dont le comique prime l’histoire, et de loin. Les titres sont parlants : La Légion invisible, Quarantaine au Grand Hôtel, Le Cuirassé volé, Capitaine Fred le cradingue… Sa vie était à l’image de ses romans : fils d’une famille de la petite-bourgeoisie juive budapestoise, son bac obtenu, il partit, partiellement à pied, parcourir le monde, l’Europe de l’Ouest et surtout la France* (il a écrit un livre remarquable sur Paris) et l’Afrique du Nord*. La légende – démentie – veut qu’il se soit engagé dans la Légion étrangère. Écriture dans les cafés de Budapest : journalisme, romans, chansons, pièces de théâtre comiques, opérettes… Une autre légende – également démentie, mais on ne prête qu’aux riches – veut qu’il payât ses consommations au café mais aussi ses costumes par des lignes détachées ou des pages d’un manuscrit que le garçon ou le tailleur apportaient chez l’éditeur. Séjour à l’hôpital psychiatrique. Rejtő fut assassiné par le régime fasciste, ses livres interdits pendant la période communiste – ses romans se vendaient pour des fortunes sous le manteau – aujourd’hui, ses jeux de mots brillants, ses situations incongrues, absurdes, loufoques, ses reparties humoristiques sont devenus légendaires et sont les joyaux du trésor de l’humour juif de Budapest – de l’humour de Budapest, voire hongrois tout court. Un seul de ses romans est traduit en français : Quarantaine au Grand Hôtel, Les Éditeurs français réunis, Paris, 1965. Je ne l’ai pas lu en français… je n’ose pas…


      Voici un witz qui est typique pour Budapest, pour la situation des juifs hongrois. (Beaucoup d’autres parsèment ce dictionnaire.) ☛ Juste avant la guerre, Kohn et Grün croisent tard le soir dans une rue de Budapest un membre du mouvement Croix fléchée, les nazis hongrois. Kohn chuchote à l’oreille de Grün : « Changeons de trottoir. Voici ce Croix fléchée et nous sommes ici tout seuls. » J’aurais pu placer ce witz aussi bien dans l’entrée Autodérision. En effet, tout en étant caractéristique pour l’époque, il se moque, « s’automoque » de la prétendue couardise des juifs. Curieusement, ou pas curieusement du tout, au contraire, très significativement, je connais la variante juive marocaine du même witz, avec deux juifs qui rencontrent un Arabe dans une rue de Marrakech.


      

        Voir : Bloom, Leopold ; Épépé ; Hacsek et Sajó ; Luy, György ; Mon père.
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Abraham


L’histoire mythique des Juifs commence par le rire*. Le présent ouvrage a donc la prétention d’aller plus loin qu’un simple recueil de witz, d’histoires ou même qu’une analyse de l’humour juif. Le lecteur pourra, à travers les articles, se faire une idée de l’histoire juive (j’allais écrire de l’« âme juive » mais je me suis retenu) dont l’humour est une composante essentielle, primordiale.


« La Bible s’ouvre riante avec la Genèse », déclare Victor Hugo dans la préface de Cromwell.


En effet :


Abraham, l’homme à qui D.ieu a promis de devenir une grande nation, est le premier Juif. Dans la Bible (Genèse 17, 18), D.ieu s’adresse à Abraham, qui a déjà cent ans et qui n’a pas eu d’enfant de Sarah, sa femme, pour lui annoncer que Sarah, quatre-vingt-dix ans, lui donnera un fils.


En entendant cette nouvelle incroyable, Abraham se prosterne et se met à rire. Et Sarah, qui a écouté en secret, rit aussi. Pourquoi ? D’incrédulité ? Pensant que D.ieu se moque d’elle ? Je dis non. Elle riait de bonheur d’avoir un enfant, et d’arriver encore, à son âge, à l’orgasme. C’est écrit textuellement : « étant vieille, aurai-je encore cette jouissance ? ». Une traduction protestante de 1878 traduit ednah par satisfaction. D’ailleurs cette même traduction dit qu’en entendant la promesse divine Abraham sourit, laissant le rire à Sarah qui n’est qu’une femme. En effet, le rire est bête – comme les femmes. L’Ecclésiaste dit (Kohelet 7, 6) : « Car comme le bruit des épines sous la chaudière, ainsi est le rire des insensés. » Puis, à un autre endroit, il dit : « Mieux vaut le chagrin que le rire. » Voyez-vous ça !


La différence entre le rire d’Abraham et celui de Sarah, c’est que le rire de Sarah est celui de quelqu’un qui hésite. Elle ne se contente pas de rire comme le fait Abraham quand elle entend la promesse, la décision divine. Elle argumente. Les rabbins* talmudiques* insistent plus sur le rire de Sarah que sur celui de son mari, car c’est avec elle que D.ieu discute. Il lui reproche son rire, c’est-à-dire son doute. Abraham se prosterne et rit d’un rire libre, franc, confiant – il n’y a rien à y discuter. Sarah, elle, a un rire plein de doutes, presque incrédule. Avoir un enfant à son âge, elle qui « n’avait plus ce que les femmes sont accoutumées d’avoir » (Genèse 18, 11) ?


Et ce n’est pas tout : D.ieu ordonne à Abraham et Sarah d’appeler ce fils Yitzhak, Yts-haq, Isaac, « qui rira » (ou « qui a ri ») ! (Hors propos, ou propos à traiter dans l’entrée Femmes : pour annoncer la naissance d’Isaac, D.ieu ne parle qu’à Abraham. « Elle te donnera un fils. » D.ieu ne parle pas aux femmes, et à ma connaissance le seul moment de la Bible où D.ieu s’abaisse à s’adresser directement à une femme et non pas par l’intermédiaire d’un ange, c’est quand il dit à Sarah, qui nie avoir ri, qu’elle a en fait ri.)


Le débat est ouvert de savoir ce que D.ieu voulait signifier par ce rire, par ce nom. Qui rira ? D.ieu lui-même, de plaisir de donner une descendance au premier couple de Juifs, et d’aider de cette façon les Juifs à « devenir une grande nation » ? Ou toujours D.ieu, car il a compris que Sarah est heureuse d’avoir un enfant et qu’elle rit de bonheur ? C’est Yitzhak, le fils, qui rit et qui rira ?


Mon interprétation personnelle est double. D’une part, ce sont les parents qui rient et riront, d’avoir du plaisir à leur âge, d’avoir un enfant étant si vieux et d’avoir un successeur, un héritier, qui pourra, de cette sorte, obéir à la volonté divine et effectivement continuer et bâtir cette grande nation. D’autre part, c’est le peuple juif qui rit et rira de  bonheur de devenir une grande  nation.


Je suis frappé par la similitude de cette histoire et avec celle que Rabbi Nahman de Bratslav (ou Bratzlav) raconte au XVIIIe siècle, rapportée par Elie WieselF45 : ☛ « Il était une fois un pays qui renfermait tous les pays du monde ; et dans ce pays il y avait une ville qui incorporait toutes les villes du pays ; et dans cette ville il y avait une rue qui réunissait toutes les rues de la ville ; et dans cette rue il y avait une maison qui abritait toutes les maisons de la rue ; et dans cette maison il y avait une chambre, et dans cette chambre il y avait un homme, et cet homme personnifiait tous les hommes de tous les pays, et cet homme riait, riait, et nul n’avait jamais ri comme lui. Qui est-il ? Le Créateur riant de sa création ? L’homme Lui renvoyant son rire en écho, ou peut-être en défi ? Le saura-t-on jamais ? »


Selon les rabbins, le nom d’Isaac est aussi une allusion au sort du peuple juif. « L’éclat de rire ironique, qui accompagne le juif sur sa marche à travers l’histoire, nous confirme que cette marche s’effectue sous la conduite divine ; il ne le trouble aucunement, car il a été préparé, dès le début, à ce ricanement » (S. R. Hirsch, cité par Elie Munk, La Voix de la Thora, Ass. Samuel et Odette Lévy, Paris, 1996). Pourquoi ricanement ? Il s’agit d’un rire ouvert, irrespectueux, qui contredit le destin. Qui le défie. On me dit : les parents ou Yitzhak rient peut-être, mais le peuple juif pleurera ensuite pendant quatre millénaires. Non ! Même si le peuple juif avait en effet de quoi pleurer pendant quatre mille ans, en fait il rira ! Sinon, ce livre n’existerait même pas – et le peuple juif n’existerait plus non plus. Il pleure devant le Kotel qu’on appelle le Mur des lamentations, mais il rit dans les shtetlekh, à Vienne, à New York, à Marrakech, partout ! Voire ! Il rit à Budapest* en 1943 (1943 !) : un livre a été écrit et autoédité par un certain Fodor Fülöp, intitulé Zsidó humor, humour juif ! Et il rit au camp de Theresienstadt : Viktor Ullmann, tué à Auschwitz* le 17 octobre 1944, a écrit, le 22 août de la même année, sur le manuscrit de sa Septième sonate : « Les droits d’exécution sont réservés par le compositeur jusqu’à sa mort » (cité par Pascal Quignard). Et il rit même à Auschwitz. ☛ Deux déportés parlent : « Crois-tu à une vie d’outre-wagons ? Nous nous reverrons en tant que petits savons. — Peut-être. Mais tandis que, toi, tu seras un savon de ménage, moi, je serai un savon de toilette de luxe. » Et il rit au goulag : ☛ Moshé rencontre Simon à Vorkouta, en 1950. « Simon ! Je ne t’ai pas vu depuis Auschwitz ! s’écrie Moshé. — Oh ! Auschwitz ! », dit Simon d’un air nostalgique, en levant les bras vers le ciel.


☛ On dit qu’Abraham, le premier Juif, en plus d’avoir été l’inventeur du rire juif, est aussi l’auteur du premier witz juif. En effet, selon la tradition rabbinique (dans le Midrash), Terah, son père, était non seulement idolâtre, mais fabricant d’idoles. Rabbi Hiyya dit : « Un jour, Terah sortit et chargea Abraham [qui ne s’appelait à l’époque qu’Abram] de la vente des idoles. […] Une femme vient avec un panier de farine. Elle dit : “Voici pour tes dieux.” Abraham prit un bâton, et fracassa toutes les idoles à l’exception de la plus grande, dans la main de laquelle il mit le bâton. Son père revint et demanda ce qu’il s’était passé. Abraham répondit : “[…] Une femme est venue avec un panier de farine et m’a demandé de les donner à ces dieux. Lorsque je l’ai offerte, un dieu a dit : ‘Moi d’abord !’ Une autre : ‘Non, moi !’ Alors la plus grande s’est levée et a brisé toutes les autres.” » Comme quoi, chez les juifs tout est lié au rire, même la naissance du monothéisme, car Terah a immédiatement compris ce que signifiait le witz d’Abraham.


Le fait qu’un peu plus tard Dieu ordonnera à Abraham de sacrifier ce fils – qui ne sera en fin de compte pas sacrifié – n’y change rien, voire, selon une interprétation récente, il faut voir là « l’humour de D.ieu » qui joue – interprétation que je récuse, évidemment. Le meurtre d’un enfant n’est pas drôle, même si ce n’est qu’une intention… même divine. Nous n’allons pas entrer dans la discussion, car ce n’est pas notre sujet, de savoir pourquoi D.ieu demande à Abraham de tuer son fils. Pour éprouver sa foi ? Son obéissance ? Je viens de lire une interprétation disant que D.ieu voulait punir Abraham d’avoir ri en apprenant la naissance d’Isaac. Laissons cela. Point d’humour là-dedans.







Abramovitch, Sholem-Yakov


Voir : Mendele, Moïkher Sforim.








Accent


Voir : Hongrois ; Marais, le ; Moi ; Pologne.








Affaires


☛ Kohn arrive à retard pour l’office de shabès, et s’excuse hors d’haleine auprès du rabbin*, disant que les actions GM sont à 50 % ! Le rabbin lui répond : « Tu as commis trois fautes. D’abord, tu es arrivé en retard pour l’office. Ensuite c’est shabès, et tu sais bien que ce jour-là il est interdit de s’occuper d’affaires. Et troisièmement, les actions GM sont à 55 %. »


Ce witz est le cousin d’un autre, originaire d’Afrique du Nord*. ☛ Samy Abitbol, commerçant en huile et savon à Tunis, recommande à son associé Christian Dupont de ne le déranger sous aucun prétexte à la synagogue*, car c’est Yom Kippour. « C’est notre fête la plus sacrée », dit-il, en partant. Le téléphone sonne dans la boutique. Dupont répond pour entendre leur correspondant de Madrid annoncer qu’il va déposer son bilan, et que par conséquent eux, Abitbol et Dupont, vont perdre une fortune. Dupont hésite, puis il se rend quand même à la synagogue ; c’est trop important, même vital. Il y entre au moment des enchères pour la lecture d’un passage de la Torah. Il voit son associé crier : « 1 000 rials ! » ; il entend quelqu’un d’autre : « 1 500 rials ! » puis un autre : « 2 000 rials ! » Alors M. Dupont s’écrie : « 2 500 rials ! » Dans le silence de mort, Abitbol se jette sur Dupont : « Je t’ai dit de ne pas venir ici ! Qu’est-ce qui t’a pris ? — Connaissant ton habileté commerciale, et comme le moment est très grave pour notre société, je me suis dit, si tu enchéris, c’est que c’est sûrement une très bonne affaire qui peut nous sauver ! »


Il existe des centaines de witz – mais qui peut les compter ? des milliers ? – sur et autour du monde des affaires juives ou le monde juif des affaires. Les affaires sont, avec l’argent*, le shnorer*, les rabbins, le changement de nom* et la yiddishe mame*, les plus grands fournisseurs de witz juifs. Faire des affaires et ne faire que cela ? On devrait en avoir honte.


Un de mes amis juifs, riche homme d’affaires – que voulez-vous, on ne choisit pas ses amis selon leur fortune – a investi dans une affaire, une société de disques, qui n’était notoirement pas rentable. Mais comme mon ami était d’une part très riche et que d’autre part il aimait la musique*, il a passé outre les avertissements. Lors du premier bilan, il a découvert, horrifié, qu’il a perdu de l’argent. Pas beaucoup, mais il en a perdu. Et il en fut bouleversé. Quand les gens lui ont rappelé qu’il avait été prévenu et montraient leur étonnement devant sa déception, il a eu cette réponse qui résume tout l’esprit du capitalisme : « Que voulez-vous, c’est plus fort que moi. » C’était un capitaliste, et pour un capitaliste, quand on parle du capital, celui-ci n’a qu’un rôle : rapporter des bénéfices. Si on parle de musique ou de disques, on parle d’autre chose.


Cependant l’humour permet, dans le cas des affaires comme dans tous les cas, d’aplanir le malheur, de passer outre ou au-dessus, de le retourner, de ne pas avoir honte, d’en rire*.


Un assassin juif, condamné à mort, reçoit, à la veille de son exécution, la visite traditionnelle du rabbin : ☛ « Je viens te voir, mon fils, en tant que serviteur de D.ieu, commence le rabbin, mais le condamné l’interrompt : — Vous me faites perdre mon temps précieux, rebe. Dans une heure je parlerai directement avec votre chef. » Le condamné se comporte en homme d’affaires doublement cynique : il considère le rabbin comme l’employé d’une entreprise dont D.ieu est le chef. Or, quand on doit régler une affaire, il vaut mieux parler directement au chef de l’entreprise. Ici, l’assassin aura cet entretien un peu tard, mais pas trop tard : il peut encore négocier l’éternité. (Est-ce très juif, tout ça ?)


Comme les juifs n’avaient pas le droit de posséder de la terre, et l’accès aux corporations leur a été interdit pendant des siècles, ils étaient réduits à exercer les métiers autorisés : musique, médecine, prêts sur gages, et surtout commerce. Et évidemment l’étude. Ou plutôt : ils pouvaient faire du commerce grâce à l’étude, parce qu’ils avaient l’esprit exercé, aiguisé par l’étude. C’est du moins la thèse de Maristella Botticini et Zvi Eckstein, The Chosen Few : How Education Shaped Jewish History, 70-1492, Princeton University Press, 2012 (en français chez Albin Michel, Paris, 2016). Les juifs ont-ils été de bons commerçants ? Meilleurs que les goyim ? Je n’en sais rien ; je pense que non, je pense qu’ils n’étaient pas plus malins que les goyim, pas plus honnêtes, pas moins non plus, ils étaient comme tout le monde, mais c’était leur monde – à travers le monde. En vérité, les juifs sont faits pour les études – pour autant qu’on puisse dire que les juifs sont faits pour quelque chose. Je le pense sincèrement. C’est là qu’ils ont le plus de chance de réussir. Jiří Langer* raconte dans Les Neuf Portes du CielF42 une anecdote hassidique : ☛ Encore jeune, avant de devenir rabbin, le saint rabbi Sholem de Belz, ayant décidé de s’associer avec un ami pour créer un commerce, demanda l’avis du Voyant de Lublin. Celui-ci recommanda à Sholem de se lancer dans les affaires, mais déconseilla à son ami de s’associer avec lui. Ils ne l’écoutèrent pas, montèrent leur affaire et firent rapidement faillite. Ils retournèrent chez le Voyant de Lublin qui dit à l’ami qu’il l’avait averti de ne pas entrer dans l’affaire de Sholem, et il tint le discours suivant à Sholem : « Aussi longtemps que tu disposais de quelque argent, tu ne voulais pas devenir rabbin, bien que ce fût ta vocation. Maintenant que tu n’as plus rien, c’est ce que tu devras faire, que tu le veuilles ou non, pour gagner de quoi vivre pour ta femme et toi. Tu comprends peut-être maintenant pourquoi je t’ai conseillé d’ouvrir un commerce. » (Pauvre Sholem qui doit passer par la case faillite pour pouvoir devenir « le saint rabbi »… Ou peut-être pas « pauvre », car il devait passer par cette expérience pour devenir un saint.)


☛ Kohn se lamente auprès de Grün. « Imagine-toi, mon fils veut devenir rabbin. Rabbin, tu te rends compte ? On n’y gagne rien. Rabbin, ce n’est pas un métier pour un yid. »


☛ Kohn, toujours lui, se lamente, à nouveau, auprès de qui donc ? auprès de Grün. « Comment vont tes affaires, Kohn ? demande Grün. — Mes affaires vont vraiment mal. Je ne vends rien depuis des mois, je perds de l’argent chaque jour. — Ferme donc ta boutique, lui conseille amicalement Grün. — Es-tu gants meshuge ? Complètement fou ? De quoi vivrait ma famille ? » ☛ (Une variante : « Je ne vends rien depuis des mois. Je maintiens ce magasin à perte. Heureusement qu’il y a shabès quand je suis fermé. » ☛ Une troisième variante, ma préférée : « Comment vont tes affaires, Kohn ? demande Grün. — Mes affaires vont tellement mal, que même ceux qui ne veulent rien acheter évitent ma boutique. »)


☛ Lefkovits est en procès avec un de ses fournisseurs qui l’accuse de ne pas avoir réglé une facture. Lefkovits doit partir en voyage d’affaires, mais il demande à son avocat de l’avertir immédiatement par télégramme (aujourd’hui, nous parlerions plutôt d’un e-mail) de l’issue du procès. « La vérité a triomphé ! » écrit l’avocat. « Faites immédiatement appel ! », répond Lefkovits.


Un autre que j’aime ; j’en ai même écrit toute une nouvelle. ☛ Shmuel a un lot de pantalons à vendre. Il les propose à Moïse pour 1 euro pièce. Moïse les achète et les revend à Simon pour 1,50 euro, Simon les expédie à Isaac pour 2 euros, Isaac les propose à Aaron pour 3 euros, qui, à son tour, les revend à David pour 5. David appelle M. Dupont et lui propose un marché unique, exceptionnel, des pantalons splendides, allemands, pas made in China, pour 10 euros pièce.


M. Dupont les achète, les réceptionne et appelle immédiatement David : « Monsieur David, il y a un gros problème. Ces pantalons n’ont qu’une jambe ! Personne ne peut les porter ! » David ne se démonte pas : « Monsieur Dupont, il y a un malentendu entre nous. Ce n’est pas des pantalons à porter. C’est des pantalons à acheter et à vendre. » C’est à ce witz que j’ai pensé en lisant le dicton judéo-arabe : Elli mâi arefch el b’khour iehrak iedei – Celui qui n’a pas l’habitude de l’encens se brûle les mains. Et c’est aussi ce witz qui m’est venu à l’esprit en lisant la description suivante dans 7 années de bonheur d’Etgar KeretF44 (voir Israël) : « C’est un homme d’affaires, mon papa. Pas un nabab en costume trois-pièces, rien qu’un type ordinaire qui aime bien acheter et revendre et, s’il ne peut ni acheter ni revendre, est prêt à se rabattre sur la location. Les affaires pour lui c’est une façon de rencontrer des gens, de communiquer, de s’activer un peu, de mettre une pincée de sel dans l’existence. » Et je me suis également souvenu de ce witz en entendant le suivant, un peu bébête mais gentil et drôle : ☛ un homme entre dans un café de la rue d’Aboukir, dans le quartier parisien du Sentier, et dès qu’il a franchi la porte, il crie de loin : « Garçon, un gin. » Là-dessus, dix têtes se retournent, dix têtes de juifs d’Afrique du Nord*, pour demander d’une seule voix : « Quelle taille ? » Et de fil en aiguille (après tout, nous sommes dans le quartier de la couture), il me revient à l’esprit un autre witz de taille et de tailleur : ☛ Un djihadiste fait irruption dans la boutique de Shmuel Kohn en criant « Allah est grand ! ». Kohn répond, sans se démonter : « Nous avons toutes les tailles. »


☛ Kohn (décidément, les affaires, ça le connaît) est convoqué chez le secrétaire du Parti. Nous sommes à Moscou dans les années 1960, et Kohn s’appelle Kagan. Mauvaises années ; pas aussi mauvaises que les années 1950, d’accord, staline est mort, mais quand même… « Camarade Kagan, puisque vous allez à Londres pour conclure une affaire pour notre combinat, profitez de ce voyage pour m’acheter une Rolex. Vous savez bien qu’on ne peut pas en trouver chez nous. — Sans problème, camarade secrétaire. — À votre avis, combien ça peut coûter là-bas ? Parce que je n’ai, en devise, que 50 livres sterling à cette fin. — N’y pensez même pas. Pour 50 livres ? Non. Impossible. — 100 ? demande le secrétaire. — Camarade secrétaire, donnez-moi 200 livres et je vais essayer de me débrouiller, grâce à mes relations dans le milieu de la Rolex. » Le secrétaire souffle, geint et sort de son gros portefeuille deux billets de 100 livres sterling qu’il remet à Kagan. Notre homme rentre à la maison, raconte l’histoire à sa femme et finit par lui demander : « Dis-moi Sarah, c’est quoi, une Rolex ? »


☛ Monsieur Kohn, comment se fait-il que vous vendiez les harengs 2 euros le bocal, quand dans l’échoppe en face Grün les vend pour 1 euro ?


— Alors allez en acheter chez Grün.


— Mais juste maintenant il n’en a pas.


— Nu ! Quand je n’en aurai pas non plus, je les vendrai aussi pour 1 euro.


Le witz que vous venez de lire est, à mon sens, le plus drôle des witz sur les affaires. Et voilà le plus connu. ☛ Kohn se meurt. Il est vieux, il a fait son temps. La famille est réunie autour de son lit. « Sarah, ma femme, es-tu ici ? demande Kohn qui ne voit rien dans la pénombre. — Bien sûr, mon Itzik ; bien sûr que je suis ici. — Et Rakhele, ma fille aînée ? » Elle est aussi là, évidemment. « Et Sorele ? » Aussi. Ainsi de suite, toutes les filles, tous les fils. Ils se serrent tous autour du lit. « Nous sommes tous près de toi, Tate. » Un grand silence, puis soudain Kohn se redresse dans son lit et explose : « Mais alors, qui est resté au magasin ? »


☛ (Quelqu’un m’a raconté récemment ce witz comme une histoire auvergnate, dont les protagonistes s’appelaient Jacques, Françoise, Corinne, Annie, Jean-Marie, et dont la dernière phrase était : « Mais qui reste à la caisse ? » Et bien que toute l’histoire fût identique, par le changement des prénoms, par l’annonce qu’il s’agissait d’une histoire auvergnate, par la brutalité de la phrase « Mais qui reste à la caisse ? », par la personne, un Auvergnat, qui me l’a racontée et par la composition de l’auditoire, cette histoire-là n’avait aucun rapport avec le witz décrit plus haut. Ce n’était pas la même histoire ! D’ailleurs, « qui est resté au magasin ? » montre l’identification du commerçant juif à son travail, à son rôle familial et social, à son occupation sur la terre, et aussi à son bien, à la totalité du magasin. À sa vie qui s’est déroulée dans ce magasin, et non pas clouée à une caisse. J’ai très souvent entendu la formule juive de ce witz, et toujours avec cette question-là. La caisse de la variante auvergnate a un côté business, mercantile que n’a pas l’histoire juive. Il faut que je répète le texte d’Etkar Keret : « Les affaires pour (mon papa) c’est une façon de rencontrer des gens, de communiquer, de s’activer un peu, de mettre une pincée de sel dans l’existence. »)


☛ C’est jour de marché et Himmelreich s’y promène. Soudain, il se trouve nez à nez avec Taschenlehr, le riche orfèvre et usurier à ses heures perdues. Himmelreich pousse un cri de joie sincère :


— Taschenlehr ! C’est justement toi que je cherchais ! Je suis sur un coup fumant. Un arrivage de Varsovie, inouï, pour un prix dérisoire. Prête-moi de l’argent pour acheter le lot et, en plus de l’argent prêté, je te donne 25 % du bénéfice.


— Combien te faut-il ?


— 200 zlotys.


— C’est trop. Ça ne vaut pas ça.


— 150 feraient aussi l’affaire. Marché conclu ?


— Non, dit Taschenlehr, laconique. C’est encore trop. Je n’ai pas assez sur moi. Et je veux 50 % du bénéfice.


Himmelreich soupire et tousse de nervosité.


— Va pour 100 zlotys. Et va aussi pour 50 % du bénéfice.


— Non plus. 100 zlotys sont beaucoup trop. Et, tout compte fait, je veux 60 % du bénéfice. Après tout, c’est moi qui paye.


La discussion est longue, elle dure et s’éternise. La somme baisse, le pourcentage augmente. Les deux interlocuteurs sont déjà à 10 zlotys – sans être arrivés à une conclusion. Les arguments fusent, s’échangent. Les deux antagonistes suent eau et sang.


Himmelreich jette l’éponge.


— Arrêtons donc cette négociation. Nous perdons tous deux notre temps. Combien peux-tu me prêter ? demande-t-il, fatigué, épuisé, découragé.


Taschenlehr le regarde tristement :


— Rien. Je ne peux rien te prêter du tout.


— Alors, explose Himmelreich, pourquoi avoir mené toute cette discussion ?


La réponse de Taschenlehr ne se fait pas attendre :


— C’était pour perdre le moins possible. Je savais que tu n’allais pas me rendre l’argent.


Et enfin voici un mauvais witz juif (juif, j’insiste, non pas antisémite*, mais il ne m’a jamais fait rire), cependant caractéristique pour montrer à quel point les juif eux-mêmes sont entrés dans l’imaginaire populaire (juive) de la richesse, des affaires, ont revêtu l’habit du riche, ont intériorisé le fait qu’on les considère comme malins en affaires, donc riches, même si la grande masse des juifs d’Europe centrale et de l’Est vivait dans la misère : ☛ Lévy va trouver le propriétaire des Galeries Lafayette à Paris, pour lui proposer de racheter ce grand magasin. « Mais Monsieur Lévy, les Galeries ne sont pas à vendre. » Lévy insiste, et le P-DG, pour rire, finit par lui dire : « D’accord, Monsieur Lévy. Cent millions de dollars. » Lévy lui demande de l’excuser un moment, il descend dans la rue et, d’une cabine de téléphone, il appelle sa femme. « Rachel, écoute. Sous le lit il y a trois valises. Prends la plus petite et apporte-la-moi aux Galeries Lafayette. »


Et en effet ! Je lis les conseils que le distributeur de cinéma américain Lewis Selznick a donnés à son fils David, producteur, entre autre, d’Autant emporte le vent : « Vit richement ! Jette de la poudre aux yeux ! Dépense ! Souviens-toi de vivre toujours au-dessus de tes moyens ! Ça donne confiance. » En yiddish-allemand, cela s’appelle protz et veut dire de la poudre aux yeux.


☛ Et voici une histoire au sujet des affaires que m’a racontée Louis G., un musicien connu. « Ceci m’est arrivé avec mon père qui, médecin, oncologue, ignorait l’argent et méprisait le commerce. C’est une excellente histoire. Un vrai witz juif. D’intellectuel juif. Pourquoi mon père méprisait-il l’argent ? Pour faire mentir l’opinion sur les rapports des juifs et les affaires ? Par véritable incompatibilité ? Parce qu’il mettait l’esprit, les métiers de l’esprit au-dessus de tous les autres ? Parce que ces métiers étaient les seuls qu’un juif devait exercer ? L’étude ? Lors d’une de mes visites chez mes parents, mon père m’a proposé de l’accompagner dans une bibliothèque spécialisée où il avait l’habitude de travailler. Une fois arrivés, il m’a présenté à la dame du vestiaire. “Voici mon fils, chercheur.” Installés dans la salle de lecture, je lui ai demandé : “Pourquoi chercheur, quand tu sais bien que je suis compositeur ?” Mon père m’a regardé fâché avant de me répondre : “Je ne vais quand même pas dire à cette femme que je connais depuis trente ans que tu fais du commerce ?! — Papa, quel commerce ? Je suis compositeur ! C’est un très beau métier, créatif, intellectuel en plus !” Mon père, qui par ailleurs m’aimait beaucoup, m’a regardé avec commisération. “Tu vends des disques.” »


☛ Et une autre histoire, un autre witz, également vécu. Par Jörg Schuster, un ami suisse. « Pendant mes études, l’un de mes nombreux “petits boulots” était de servir de secrétaire occasionnel à un agent de change protestant zurichois. (Vous vous souvenez ce qu’a écrit Voltaire ? « Si tu vois un banquier genevois sauter par la fenêtre, saute après – ou derrière ? – lui. Il y a de l’argent à y gagner. » Cité de mémoire.) Je devais transmettre par Télex aux bourses des quatre coins du monde ses ordres de vente et d’achat d’actions. Les vacances d’été venues, je lui ai annoncé mon départ. Il m’a proposé alors de m’engager définitivement avec un salaire initial qui devait être le triple du salaire supposé que je devais toucher comme professeur dans un lycée de Zurich, et en cadeau un paquet d’actions. Je les ai refusés, ce qui l’a mis en fureur. Il m’a montré par la fenêtre sa Rolls-Royce blanche. “Vous n’êtes pas un vrai juif”, m’a-t-il lancé, comme ultime argument. Il m’a viré, et je n’ai jamais eu de Rolls-Royce. Ni blanche ni d’une autre couleur. Je roule à vélo, d’un triste gris sale. »


Oui, Mssieursdames. Chez les juifs, la richesse doit servir à réparer le monde. Le roi Salomon a assigné un double devoir aux tailleurs de la rue de Turenne et aux agents de change protestants de Zurich et de Genève : plus tu seras riche, plus tu pourras servir D.ieu, et tu ne dois t’enrichir que pour enrichir les autres.







Afrique du Nord


Avant tout, une constatation s’impose : c’est par commodité qu’on utilise dans le langage de tous les jours en France* le mot « Séfarades » pour désigner les juifs d’Afrique du Nord. Nous savons parfaitement que les ancêtres d’un grand nombre de ces juifs-là ne descendent pas des juifs expulsés d’Espagne après 1492 (sfarad signifiait la péninsule Ibérique puis l’Espagne, mais aussi le voyage – voir Chemin), mais c’étaient soit des Juifs émigrés de Palestine ou des pays arabes au cours des siècles, soit des Berbères judaïsés. La présence des juifs en Afrique du Nord était souvent plus ancienne que celle des Arabes arrivés avec la conquête arabe des VIIe et VIIIe siècles. Certaines communautés vivaient en Mésopotamie ou en Afrique du Nord depuis plus de deux mille cinq cents ans. Par ailleurs, nous savons aussi que les Séfarades ne se répandaient pas seulement en Afrique du Nord, qu’ils sont également partis d’Espagne en Angleterre, en Hollande, en France, en Italie, en Grèce ou en Turquie où ils vivent toujours. Il y a aussi des Séfarades en Europe de l’Est et centrale.


Puis, une deuxième constatation : quand on parle d’« humour juif », tout un chacun, mais aussi la littérature spécialisée, sérieuse voire scientifique, pense automatiquement à l’Europe de l’Est ou à son excroissance new-yorkaise. On pense à Sholem Aleichem*, à I. B. Singer*, aux frères Marx*, à Woody Allen*. « Les Juifs séfardis ont bien un fonds d’apologues recueillis dans le Talmud*, mais ils ne connaissent pas nos histoires juives » (GeigerF33).


Voici un article nécrologique paru dans Le Monde du 21 juillet 2015, consacré au philosophe Raphaël Draï : « En Algérie, à treize ans, le jour de sa bar-mitsva – cérémonie marquant l’entrée d’un jeune juif dans la vie adulte –, il s’est exprimé successivement en hébreu, selon la tradition, puis en français pour l’une de ses grands-mères, enfin en arabe, pour son autre grand-mère, qui comprenait moins bien le français. Connaissant les trois langues, ne pouvant les imaginer rivales, il habitait Constantine, ville alors catholique à la Toussaint, musulmane à l’Aïd-el-Kebir, juive à Yom Kippour. » En effet, un dicton judéo-arabe dit : Blède blèche Ihoud kif ktab essdak blâ choud – Une ville sans Juifs, c’est un contrat de mariage signé sans témoins. Une phrase d’André NahumF53 m’étonne grandement : « Les juifs [de Tunisie] nomment D.ieu Allah ou Rabbi, comme les musulmans. Lo Illa Il Allah, disent-ils, il n’y a de D.ieu qu’Allah. » Ou : Ya Rssoullah ! Oh, Prophète Allah ! Ou encore : S’mella ! S’mella a lik ! Abréviation de Asm Allah Alik, que le nom de D.ieu soit sur toi. C’est un signe, quoi qu’on en dise, de la proximité sinon de l’interpénétration des deux religions. Des deux peuples ?


Les juifs expulsés d’Espagne ont été parfois appelés frenk dans les shtetlekh d’Europe de l’Est, ce qui donne à réfléchir. Pas séfarades, pas d’allusion à l’Espagne, mais une allusion évidente au passage des Séfarades par la France.


C’est certainement l’un des articles qui me causent le plus de difficultés. Je suis est-européen par tous mes pores et de tous les côtés, depuis au moins le XVIIIe siècle. En effet, l’un de mes ancêtres du côté de ma grand-mère paternelle, Herschel Spiro, avait un commerce en Transylvanie, dans la ville de Nagyvárad (aujourd’hui Oradea) en 1722. C’est attesté. Néanmoins, au vu de ses photos, je soupçonne mon grand-père paternel Bíró et par conséquent moi, d’avoir des antécédents séfarades. Il avait l’air oriental, le teint basané, des cheveux et des yeux très noirs, loin de la physionomie ashkénaze, celle de ma mère par exemple, brune au teint très clair, ou celle de ma tante aux yeux bleus. Je ne serais pas étonné d’apprendre un jour que mes ancêtres séfarades, expulsés d’Espagne, se soient installés en Turquie, et soient arrivés en Hongrie avec les Turcs pour y rester, une fois les Turcs repoussés hors de l’empire Habsbourg.


Jusqu’à la Haskala, les Lumières du XVIIIe siècle et Moïse Mendelssohn, les juifs autrichiens, tchèques, hongrois*, bref, une bonne partie des juifs ashkénazes, ceux d’Europe centrale, en tout cas ceux de l’Empire autrichien plus ceux d’Allemagne*, vivaient, quand ils pouvaient y vivre et n’étaient pas expulsés, en périphérie des villes, séparés, dans des ghettos, ne partageant quasiment rien avec les « indigènes », les goyim*, ni religion, ni nourriture*, ni coutumes, ni fêtes, ni l’Histoire et surtout, surtout pas la langue, véhicule de l’humour. Puis la Révolution française est venue, et lentement, l’un après l’autre, les pays occidentaux ont accordé aux juifs la citoyenneté. Nonobstant, en Europe centrale, citoyens ou non, nous avons gardé nos particularités mentales, psychologiques, intellectuelles, comme par exemple notre tendance à nous livrer aux raisonnements talmudiques, compliqués, notre sens de la langue, des langues, notre humour spécifique, notre promptitude à fabriquer à tout bout de champ des jeux de mots et faire de l’humour. Des witz juifs, avec des éléments juifs et qui parlaient des juifs aux juifs. Même ceux qui ne comprenaient plus le yiddish, même ceux qui  habitaient à Berlin, à Prague ou à Vienne, dans une rue quelconque, au centre-ville, et pas, plus du tout dans un quartier juif. Nous, en Europe centrale (pas à l’Est !), faisions, depuis le milieu du XIXe siècle, des efforts désespérés pour nous intégrer, en devenant de plus en plus laïcs, de moins en moins pratiquants, en faisant des études, en exerçant des métiers jusque-là réservés aux goyim, et surtout ne parlant plus nos langues, l’hébreu, le yiddish, mais uniquement la langue du pays d’accueil, d’où l’humour particulier des juifs d’Europe centrale, repris, acceptés, intériorisés, naturalisés par les non-juifs, d’où l’absence de witz juifs chez les Allemands, assimilés depuis le XVIIIe siècle. (L’absence de witz juifs spécifiques en Europe occidentale, France, Angleterre s’explique par l’héritage culturel différent, une histoire tout à fait autre.)


Les juifs d’Europe de l’Est ont eu un autre destin. En Russie*, en Pologne, ils vivaient entre eux, dans des shtetlekh. Les juifs russes étaient relégués dans des régions désignées. Dans les récits de Sholem Aleichem, les juifs de Russie ne parlaient que le yiddish et ne comprenaient même pas le russe, et dans les récits des écrivains yiddish polonais* les héros ne parlaient pas le polonais. « En Europe orientale, la vie spirituelle des Juifs se passait dans la solitude. Coupée de ses propres racines, se développant dans le milieu local, leur vie demeura indépendante des courants et conventions du monde qui les entourait » (Abraham Joshua Heschel dans la préface d’OlamF19, ma « bible » sur la vie dans les shtetlekh). Mais je pourrais aussi citer l’avant-propos aux Neuf Portes du Ciel de František Langer, frère de Jiří*F42 (voir Ashkénazes).


Nos frères séfarades (je ne parle pas de nos sœurs à qui l’on n’a jamais permis d’inventer des witz, un quart de witz, le début d’un witz, l’idée d’un witz ; voir Femmes), sans être tout à fait intégrés, vivaient quand même avec les « autochtones », malgré des quartiers réservés aux juifs, des mellahs. La plupart du temps ils parlaient arabe ou judéo-arabe, mangeaient avec des variantes ce que mangeaient les Arabes, s’habillaient, toujours avec des variantes, comme eux, et s’ils n’ont pas développé un humour spécifique, et encore moins des witz particuliers séfarades, c’est que l’humour séfarade se confondait avec l’humour arabe, les blagues étaient les mêmes, les personnages, Djoha, Ch’ra*, étaient les mêmes. (Ces deux noms désignent la même personne qui vient du mythique Nasr Eddine Hodja*.)


Juifs et Arabes vivaient, même si physiquement séparés, dans la même civilisation, et c’est essentiel.
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Une théorie donne une autre explication : les paradoxes créent des tensions, et l’humour est là pour aplanir les failles et résoudre les tensions. Les juifs ashkénazes ont été exposés à beaucoup plus de tensions et contradictions théoriques que ceux d’Afrique du Nord. Leur émancipation intellectuelle et administrative qui a suivi la Haskala était beaucoup plus significative, mais l’ostracisme et les persécutions étaient aussi plus violents ; autour des Ashkénazes* la civilisation fait des bonds gigantesques, contrairement au monde arabe. Ce n’est pas seulement entre la philosophie juive et la vie réelle qu’on constate les paradoxes, mais également entre les mouvements philosophiques qui se succèdent et la tradition juive. D’où l’humour ashkénaze et l’absence de l’humour spécifiquement juif en Afrique du Nord.


Effectivement, toutes mes investigations, lectures, discussions vont dans le même sens : il n’y a pas d’humour proprement juif en Afrique du Nord. Yehuda Alharizi*, qu’on considère comme l’ancêtre des witz séfarades, a vécu bien avant l’expulsion des juifs d’Espagne. Si ses dictons, ses poèmes courts, ses anecdotes ont traversé le temps et l’espace jusqu’au Maghreb, on ne peut pas parler d’humour séfarade à son sujet.


Quand les Séfarades d’origine nord-africaine vivant en France* se racontent des blagues, celles-ci sont souvent des witz ashkénazes. D’autres se moquent parfois des Arabes, tandis que des witz ashkénazes qui se moquent des goyim sont plus rares. Mais il y en a, évidemment.


On estime qu’en 2005 il ne restait qu’environ 5 000 juifs vivant encore dans des pays arabes. Donc, dans cette notice, je parle d’histoire. D’un passé révolu, souvent regretté par ceux qui l’ont vécu. Si les juifs de Pologne que j’ai croisés, nés avant la guerre (les très rares qui ont survécu) ou juste après, n’ont aucun regret et aucune sympathie pour le pays où ils sont nés (et on les comprend), les juifs originaires du Maghreb nourrissent une tenace nostalgie.


Vu de mon côté, du côté de l’Europe centrale, en effet, d’une façon superficielle et évidemment fausse, la manière de penser, la manière de vivre, l’aspect physique des juifs d’Afrique du Nord se confondent par leur histoire avec ceux des Arabes. Un witz qui circule à Paris parmi les Ashkénazes : ☛ « J’ai pris un bus à Tel Aviv, il était presque vide, il n’y avait qu’un juif et un autre Arabe. » À ma défense, je pourrais citer les mille confusions que font mes amis entre juifs et non-juifs de l’Est. Pour un ami juif tunisien, avoir un nom allemand ou slave suffit pour être rangé dans le camp des juifs.


« Cher Adam, pour ce que j’en connais, l’humour juif marocain, et peut-être même seulement marrakchi, tant il y avait de nuances dans le style des juifs de chaque ville, était du genre bon-enfant et paraît assez puéril aujourd’hui. Même les blagues qui faisaient rire les hommes entre eux étaient très loin du genre trash actuel. La vie* était simple, tout était réglé d’avance par les rabbins*, les dangers connus, les besoins modestes, les fêtes vécues dans de grandes joies, les aspirations de bonheur futur à Jérusalem suffisantes pour entretenir l’espoir. Il ne faut pas oublier que tous parlaient l’arabe et que dans la langue même il y a de subtils sujets d’humour totalement intraduisibles.


« Donc si j’essaie de faire une liste, il y avait :


« – Les blagues pour se moquer des Arabes qu’on redoutait. [Par exemple : ☛ Trois juifs marchent dans la rue un soir et voient en face un Arabe qui avance dans leur direction. L’un des juifs se tourne alors vers les deux autres : « Hé, dépêchons-nous, vite, vite, il y a là un Arabe et nous, on est ici tout seuls ! »] Elles ne sont pas très différentes des blagues belges : on soulignait leur lourdeur, leur naïveté, leur paresse, leur manque d’esprit et de vivacité ou leur méchanceté. Un exemple : ☛ On demande à l’Arabe misérable qui va tout nu dans les rues (c’est une image, mais c’est l’expression en arabe) : « Que te manque-t-il, pauvre homme ? » et il répond : « Une bague », et cela faisait beaucoup rire.


« – Les blagues pour se moquer de soi : dans cette société très encadrée par la loi juive, il y avait des blagues sur un peu tout, mais beaucoup sur le mariage qui était presque toujours arrangé par les familles ou des marieuses, et donnait lieu à des négociations et à des tricheries. Une blague qui faisait beaucoup rire mon père était celle de la mariée parfaite : ☛ On présente à un homme une femme ravissante avec une dot confortable. Il ne la voit qu’assise entre ses parents, baissant les yeux pudiquement, n’osant ni le regarder ni parler devant lui. Il est enthousiaste et se marie sur-le-champ. Le mariage se déroule dans la joie et l’abondance, et la nuit de noces est un cauchemar pendant lequel il découvre qu’elle n’a pas de cheveux mais une perruque, pas de dents mais un dentier, et qu’elle a une jambe de bois (à chaque nouvelle fois on fait varier les avanies). Mon père riait comme un enfant de quatre ans à qui on raconterait cette histoire maintenant, c’est dire que l’humour de cette époque était gentillet, et ça leur suffisait.


« – Les blagues issues des Fables de La Fontaine : on ne soupçonne pas l’effet profond de l’apprentissage du français par et avec les Fables, tout le monde se souvenait et racontait qui « La Cigale et la Fourmi », qui « Le Héron » au long bec, qui « Le Lion et le Moucheron », et on adorait les morales de ces fables qui en fait pouvaient toutes avoir des équivalences dans les rapports internes de cette micro-société du mellah.


« Ci-dessous une blague racontée par une Marrackchie :


☛ « Mamo est un vieux juif vivant dans un village marocain. Tous les matins, il monte sur son âne pour aller faire ses courses dans le village voisin. Ce matin-là, il veut monter comme à son habitude sur l’âne, cependant il n’y arrive pas. Il essaie à maintes reprises, en vain. Pestant contre son âne (comme si celui-ci y était pour quelque chose) et contre ses muscles qui le lâchent (mzrobin dla’dam), il décide d’invoquer les tsadikim (par respect, je ne dirai pas le nom complet des tsadikim). Donc il invoque les tsadikim :


— Rbbi Hiem, aide-moi à monter sur l’âne.


Mamo essaie, rien.


— Ah, Rbbi Miyer, aide-moi.


Il essaie de nouveau, rien.


— Ah, Rbbi Shem’eun… aide-moi.


« Alors miracle, Mamo se sent léger et fort, il saute, mais au lieu de se retrouver assis sur l’âne, il le survole et se retrouve par terre de l’autre côté. Mamo, en pleurs, lève la tête vers le ciel et crie :


— Hé, les tsadikim, je ne vous ai pas dit de me pousser tous en même temps [ma  tf’euniss kamlin] !


« Purim sameah ! » (Hélène Gans).


J’ai relu cette entrée. C’est plus fort que moi : même dans une entrée consacrée à l’Afrique du Nord, je réussis à parler plus des Ashkénazes que des juifs d’Afrique du Nord, pourtant sujets de la notice. J’ajoute donc ce que m’a raconté récemment mon ami Lazare Bitoun. Les juifs de Mogador, aujourd’hui Essaouira, des « snobs », se disaient « anglais ». On les appelait par dérision les « Anglais de Gibraltar ». Il paraît qu’ils disaient : « Sit down nahobesk » – nahobesk, expression judéo-arabe voulant dire « mon chéri », mot à mot « je prends ton mal sur moi ». Et Hélène Gans ajoute : « On dit nabibesk si je l’écris phonétiquement comme je l’entendais et je l’entends encore. »


Voir : Dictons, proverbes ; Égypte ; Injures, imprécations, malédictions ; Musique ; Yiddishe mame.








Ailleurs


Voir : Chemin.








Aksenfeld, Yisroel ou Axenfeld,
Israel


Nemirov, Ukraine, 1787-Paris, 1866. Il a vécu à Odessa* pendant quarante ans.


Bien qu’il parlât et écrivît le russe, l’allemand et l’hébreu, il est le premier vrai écrivain yiddish, avant même Moïkher Sforim Mendele*. Aksenfeld a tout d’abord été élève, suiveur et partisan du Rabbi Nahman de Bratslav, l’arrière-petit-fils du créateur du hassidisme, le Baal Shem Tov, mais ensuite il a non seulement abandonné le hassidisme mais il devint l’un de ses adversaires les plus acharnés. Son roman Dos shterntikhl, « Le foulard », publié en 1861, présente un monde hassidique rétrograde, intolérant et borné.


Aksenfeld est le grand précurseur de la littérature yiddish moderne, et il a influencé tous les écrivains à venir. Son importance est triple.


Avant tout, son talent de recréer le langage parlé yiddish, vivant, riche, comique où l’humour a une part prépondérante.


Ensuite, son intérêt et sa connaissance des aspects ethniques et folkloriques de la vie juive en Europe de l’Est, et essentiellement en Ukraine.


La troisième raison de l’importance d’Aksenfeld est son intérêt pour le côté économique et financier de la vie des juifs de son époque et des pays qu’il connaissait, ce qui a fait que son œuvre, ou pour ce qu’il en restait, était acceptée et rééditée dans les premières années d’existence de l’URSS*.


Vu la censure et les nombreuses interdictions à l’époque tsariste, notamment celle de publier en yiddish (la Société pour la promotion des Lumières de Saint-Pétersbourg avait le droit de publier « en hébreu, en russe mais non pas en jargon »), mais vu aussi l’opposition des responsables hassidiques, seuls cinq de ses ouvrages ont été publiés de son vivant et la majeure partie de l’œuvre d’Aksenfeld s’est perdue, et malgré mes recherches, je n’ai trouvé aucune œuvre d’Aksenfeld traduite en français.


Voir : Mendele, Moïkher Sforim ; Peretz, I. L. ; Sholem Aleichem ; Yiddish.








Albanie


C’est le seul pays de l’Europe occupée par les nazis d’où aucun juif n’a été déporté pendant la guerre, protégés par le gouvernement, pourtant de droite, et cachés par la population en vertu du kanoun, la loi traditionnelle d’hospitalité. (Il en va de même, dans une moindre mesure, de la Bulgarie et du Danemark – ce qui prouve qu’on pouvait être humain, qu’on n’était pas obligé de collaborer. À bon entendeur salut…)


Ce n’est pas ce fait qui motive l’entrée de l’Albanie dans un dictionnaire d’humour, pays pour lequel j’ai du respect voire de l’admiration à cause de son courage, mais un timbre albanais avec l’inscription « Holokaust, 150 leke, Shqiperia », représentant une jambe et un bras décharnés et un poing brandi à travers les barreaux d’une cellule de prison. Or, cette photo n’a aucun rapport avec l’Holocauste. D’abord, elle a été prise en 1975, par Henri Cartier-Bresson, ensuite elle montre une prison américaine et par ailleurs elle a été trafiquée, retravaillée, la jambe et le bras amincis pour accentuer le sentiment de malheur.







Alcool


Contrairement à ce qu’on pense, les juifs, différents en cela des musulmans, ont le droit de boire de l’alcool. On cultive la vigne en Palestine depuis toujours, la Bible* parle du raisin, des vendanges, on y boit du vin. Voyez les hassidim peints par Chagall et d’autres, avec un petit gleyzl bronfn (verre d’eau de vie, de vodka) dans le nez… À Purim, il est recommandé de boire sans modération, immodérément, de se soûler pour fêter la défaite de haman par Esther.


[image: image]

Des witz, mais aussi des textes et des illustrations sur les rapports des juifs de l’Est, de Pologne*, de Russie* avec la vodka sont nombreux.


Je me contenterai d’en citer un et un seul, particulièrement savoureux.


☛ Brodsky, complètement soûl, titubant, rencontre son rabbin* dans la rue. Celui-ci lui fait de sévères remontrances. Brodsky s’excuse lamentablement en disant qu’il essaie de noyer ses soucis dans l’alcool. « Et alors, demande le rabbin, pourquoi es-tu dans cet état ? — C’est qu’ils savent nager. » Pas aussi bête que cela ! Brodsky sait, mais le rabbin aussi, que les soucis ne sont pas solubles dans l’alcool ; ils ne se noient pas. Il leur faut des « remèdes » plus puissants, qui parlent à l’âme et non pas au corps.


« Bien sûr, les hassidim prennent un verre ensemble avec plaisir. Mais toujours avec modération. » C’est ce que prétend Langer*F42. Modération ? Rien de plus faux ! Toute la littérature yiddish est là pour prouver le contraire, de Sholem Aleichem* à Singer*, et toute la peinture dite « juive » aussi.


Voir : Passions.








Alharizi (ou al-Harizi), Yehuda (ou Judah)


Poète et traducteur juif, Tolède ? Barcelone ? 1165-Xérès ? Alep ? 1225 ? 1234 ? Créateur puissant aux talents multiples de l’âge d’or de la culture juive médiévale espagnole, le premier auteur individuel attestant d’un humour juif. Image parfaite du « Juif errant », ayant parcouru l’Espagne, la France*, l’Italie, la Grèce, l’Égypte, la Palestine, la Syrie, la Perse, parlant cinq ou six langues… Il figure dans notre dictionnaire en tant qu’auteur (entre bien d’autres livres et traductions fort savants et sérieux) de Tahkemoni (Celui qui est sage), ouvrage en hébreu, en prose rimée (makoma, empruntée à la littérature arabe), une satire consacrée à la vie et aux mœurs des Juifs de l’époque, truffé d’anecdotes humoristiques et de poèmes spirituels. Espèce de Don Quichotte avant l’heure, avec deux personnages comiques, tous deux représentant l’auteur.


Gérard Rabinovitch considèreF37 Alharizi comme l’ancêtre des witz séfarades. Ses dictons*, ses poèmes courts, ses anecdotes ont traversé le temps et l’espace, jusqu’aux pays du Maghreb.







Allemands


Les juifs allemands, présents en Allemagne notamment en Rhénanie depuis près de deux mille ans, s’étaient assimilés ou essayaient de s’assimiler au reste de la population depuis Moses Mendelssohn, depuis la Haskala, mouvement juif allemand des Lumières au XVIIIe siècle. Ce mouvement s’est répandu dans le monde juif européen, et le renouveau intellectuel juif venu d’Allemagne peut être comparé en importance à ce qui s’est passé à l’âge d’or de la culture juive en Espagne. Ce qui rend encore plus tragique et encore plus problématique (dans le sens de : qui pose un problème, une question) ce qui s’est passé dans ce pays entre 1933 et 1945. Plusieurs juifs allemands se sont convertis, comme Heine*, le père de Karl Marx* et de Felix Mendelssohn, pour être pleinement acceptés. (L’étaient-ils ? Une fois de plus, je renvoie le lecteur à la division des juifs en « parvenus » et « parias conscients ».) Les juifs allemands étaient plus allemands que les Allemands, s’attachant viscéralement à l’histoire et à la civilisation du pays. Cependant, après la guerre, il ne reste plus que l’attachement à la langue ; celle de Goethe. Hannah Arendt se disait allemande par la langue et l’écrivain juif d’origine berlinoise Peter Weiss écrit en 1962 dans son roman Fluchpunkt, Point de fuite : « Et la langue, celle que j’ai apprise au commencement de ma vie, n’avait plus rien à faire avec le pays dans lequel j’ai grandi. » (Albert Camus* : « Ma patrie, c’est la langue française. ») Le juif autrichien – antisémite* ! – Karl Kraus* écrivait, dit-on, le meilleur allemand de son temps. Il est intéressant de noter, et cela montre l’importance intellectuelle et spirituelle des juifs allemands, que dans les shtetlekh juifs d’Europe orientale on appelait les juifs d’Europe occidentale, tous, les Français, les Hollandais, des daytshen, Allemands.


Un texte fort éclairant de Chaim Frank, accompagnant un CDA7 développe que « la culture juive est la culture allemande. L’extinction de la culture juive signifie l’extinction de notre culture. L’année 1945 est l’année 0 de la culture pour tout le monde en Allemagne ». Ce qui est confirmé par une étude parue en 2012 dans l’Israeli Journal of Humor Research, due au professeur Mel Gordon de l’Université de California, Berkeley, sous le titre « Nazi “Proof” That Jews Possessed the Worst Humor in the World », La preuve nazie que les juifs avaient le plus mauvais humour au monde. « L’industrie de  l’humour du Berlin pré-nazi de la République de Weimar (1919-1933) était presque exclusivement juive. En fait, c’était plus sémitique du point de vue démographique que le Borscht Belt lors de ses jours de gloire. [Pour Borscht Belt, voir Catskills.] Des juifs de toute sorte – qu’il s’agisse de Judaic-Berliners, d’émigrants de l’Europe de l’Est parlant yiddish, des patriotes germaniques parfaitement assimilés, des mischlings demi-juifs et des convertis baptisés (qui ont souvent couvert leur ascendance non chrétienne avec des changements de nom et leur aspect physique par des opérations de chirurgie esthétique) – comprenaient 10 % des quatre millions d’habitants de la cité. Cette minorité inorganisée et venant d’horizons différents dominait entièrement les distractions populaires de la métropole. En 1932 par exemple, les douze “conférenciers” les plus célèbres des cabarets berlinois étaient juifs. Dans d’autres domaines proches comme celui des publications de livres ou de revues satiriques, le pourcentage des juifs était au-dessus des 90 %. Il est certain que les Berlinois adoraient les comédiens juifs et ils n’ont jamais suivi les diktats des groupes de pression aryens. […] Encore aujourd’hui, deux générations après le régime hitlérien de “purification ethnique”, il serait difficile de nommer beaucoup d’acteurs ou d’auteurs allemands comiques ayant atteint une renommée internationale. » D’ailleurs, tandis que, dans l’humour juif allemand, les personnages types de l’humour juif de l’Est sont des outsiders peu connus, dans l’humour yiddish ils sont archi-célèbres et sont parfaitement intégrés dans la société.


Artur Landsberger, l’un des romanciers allemands les plus populaires de son temps – ce qui ne signifie pas le meilleur –, a publié en 1925 (réédité en 1998) un livre au titre prémonitoire : Berlin ohne Juden, Berlin sans juifs. (Il est à noter que le livre a paru la même année que le Mein Kampf d’Arturo Ui !) L’auteur imagine la victoire électorale d’une « Association nationale » qui décide d’expulser tous les juifs d’Allemagne. J’en cite le dialogue entre le chef du bureau de propagande et son subordonné : « Allez trouver le compositeur le plus populaire, et qu’il nous compose une marche, “Germania libera”, qu’on devra jouer obligatoirement tous les soirs dans tous les théâtres, cinémas, restaurants et cabarets. C’est cette marche qui accompagnera la sortie des juifs d’Allemagne. Ça devrait être quelqu’un qui connaît l’âme allemande. Gilbert, par exemple. — Gilbert s’appelle en fait Weidenfeld et il est juif. — Ça n’ira naturellement pas. Alors prenez Lehar qui a écrit La Veuve joyeuse. Il a su trouver le ton qu’aime les Allemands. — Également juif. [Erreur. Lehar n’était pas juif.] — C’est révoltant ! Il y a des douzaines de compositeurs allemands ! Oskar Straus, Benatzky, Jaap, Kohl, Winterberg, Nelson, Kollo, Hirsch… non, Hirsch est juif… Mais Nelson ! — Il s’appelle en réalité Levinsohn. Et tous ceux que vous avez énumérés sont juifs. […] »


Sans commentaire.


Depuis près de deux mille ans… Vous croyez à un trait d’humour. Eh bien, non : le premier document mentionnant les juifs en Allemagne date de 321 ! Les ancêtres des juifs allemands que hitler* a massacrés habitaient ce pays avant les ancêtres de la plupart des Allemands actuels !


Dès le XVIIIe siècle, on a pu assister en Allemagne aux représentations de petites comédies jouées par des bokherim (étudiants talmudiques) itinérants de Hambourg, Francfort ou Prague en dialecte judéo-allemand (ce qui n’est pas le yiddish), nous apprend le Jüdisches Lexikon paru à Berlin en 1927, contrairement aux pays de l’Est où il fallait attendre que les effets de la Haskala libèrent lentement, progressivement, les communautés de l’emprise du hassidisme, de l’orthodoxie et de la censure tsariste.


Il n’y a pas d’humour juif allemand spécifique. Ceux des juifs allemands qui sont venus à la fin du XIXe et au XXe siècle de Galicie*, Pologne* ou Russie* ont apporté dans leurs bagages l’humour juif galicien, polonais ou russes, et les juifs allemands natifs ont pratiqué l’humour allemand. Ce mélange a donné un état d’esprit cosmopolite et des witz drôles, mais aussi des witz au goût antisémite – souvent repris par les juifs.


Je suis frappé par l’importance de l’Allemagne et surtout de Berlin dans les pérégrinations et la recherche de liberté, d’expression, de vie* tout simplement, des Ostjuden, des juifs de l’Est. S’ils se sentaient étrangers, dépaysés en France*, en Angleterre sans parler des États-Unis*, à Berlin, ils étaient immédiatement chez eux, malgré un antisémitisme virulent. J’ose dire, en m’appuyant sur toute la littérature à ce sujet, que Berlin était la capitale des Ostjuden à la recherche d’émancipation, à la recherche d’Europe. La « chute » était d’autant plus brutale…


Pourtant Chaim FrankA7 nous apprend que « les juifs allemands ne voulaient plus, dès 1870, reconnaître leur parentèle de l’Est, ou du moins la regardaient de haut et la méprisaient à cause de leur “jargon” [le yiddish]. […] Souvent, ce n’était pas les antisémites qui faisaient des mauvais witz sur les Ostjuden, mais des juifs allemands assimilés qui se croyaient autorisés à se moquer vulgairement de leurs coreligionnaires ». Et voilà le témoignage de Chaïm Weizmann, le futur premier président de l’État d’Israël*F10 : « Vers la fin de mon séjour à Berlin, nous avions fini par établir certains contacts avec une partie de la communauté juive de la ville. Les juifs allemands, qui nous avaient considérés, nous, les étudiants juifs russes, comme des sauvages venus des régions septentrionales non civilisées, apprirent à nous connaître. […] Mais je ne peux pas dire qu’il se développa un semblant d’intimité réelle entre étudiants juifs russes […] et la communauté juive de Berlin. » Et voici ce qu’écrit Jiří Langer*F42 : « Les juifs allemands ont toujours regardé de haut nos frères polonais, Dieu sait pourquoi. Il n’est pas possible qu’ils aient une si haute opinion de leur propre savoir et ils peuvent encore moins se vanter de leur propre piété. » Encore et encore, je renvoie le lecteur à la division des juifs en « parvenus » et « parias conscients ». Ces pauvres juifs allemands, si méprisants vis-à-vis des « sauvages », si supérieurs, si allemands… si assimilés… si parvenus… et même pas conscients… Ils croyaient que… Ne riez pas, pleurez plutôt ; on connaît la suite…


Les witz peuvent être gentils, sans aucun trait spécifiquement juif. ☛ Deux juifs voyagent dans un train. L’un se lève et se tourne vers l’autre : « Permettez-moi de me présenter. Mandelbaum, Friedrich Mandelbaum, de Berlin. — Attendez une seconde, dit l’autre. Mandelbaum, Mandelbaum, je connais ce nom. Mais oui, bien sûr ! Dites-moi, n’êtes-vous pas un petit gros avec une calvitie et une moustache ? »


Ou, toujours aussi gentil, avec l’accent berlinois :


☛ Une mère soucieuse : « Quel intérêt pour notre Theres’ d’aller à tous ces bals quand la fille, hat halt ka Geld, n’a pas un sou ? — Si elle avait au moins de la poitrine, dit le maître de la maison, wenigstens Busen hau’, elle trouverait peut-être un idéaliste. »


Et ceci cependant, beaucoup moins « gentil », peut présenter les pires faces du juif imaginaire : ☛ Glatzkopf demande à Frechmann : « Dis-moi, pourquoi écoutes-tu si attentivement l’émission quotidienne sur l’état des voies d’eau allemandes à la radio ? — Parce que, quand j’entends que par exemple le Rhin est à 2,29 à Bâle et à 3,12 à Cologne, j’en achète à Bâle et j’en vends immédiatement à Cologne. » Witz auquel fait écho un autre : ☛ Le médecin de l’agent de change Kohn qui est malade annonce à Mme Kohn que la fièvre de son mari oscille entre 38 et 39. Kohn entend ce que dit le médecin et crie depuis son lit : « À 40, vendez ! »


Ou :


☛ Un souteneur juif berlinois dit à sa « protégée » : « Wenn ick en Baron wäre, si j’étais un baron, und du ene Kommerzienratstochter, et toi la fille d’un conseiller commercial, je pourrais me laisser entretenir par toi sans états d’âme. »


Après l’arrivée de hitler au pouvoir, on se moquait des juifs nationalistes-patriotes allemands en disant que, lors des grands rassemblements nazis où la foule hurlait : « Raus mit den Juden » (Les juifs à la porte ; littéralement : Juifs dehors), les juifs présents criaient : « Raus mit uns » (Foutez-nous à la porte ; littéralement : Nous dehors), ou, que réfugiés en France* dans les années 1940 et voyant défiler les troupes françaises, ils faisaient remarquer : « Les nôtres ont meilleure allure. »


Voir : Cohen, le docteur ; Heartfield, John ; Marx, Karl ; Tucholsky, Kurt ; wagner, richard.








Allemands en Israël


☛ Au début des années 1950, un touriste n’arriva pas à s’endormir dans un hôtel à Tel Aviv à cause des locomotives qui passaient toute la nuit sous sa fenêtre. « Tchiha-tchiha… » Il finit par ouvrir les volets pour découvrir un immeuble en construction face à son hôtel, où les ouvriers allemands, tous des Herr Doktor et des Herr Professor, se passaient les briques de main à main : « Dank’schön. — bitt’schön, dank’schön. — bitt’schön… »


Les juifs allemands de l’époque de la fondation d’Israël*, les jeke-s ou yeke-s (je suppose que ce mot vient de Jacke, veston, que portaient les Allemands en toutes circonstances), ont gardé leurs habitudes allemandes – c’est ce  qu’en disaient les autres, les juifs russes, polonais, puis marocains, etc., jaloux, qui n’avaient pas ce degré de culture et de civilisation, ou plutôt de civilité. Il va de soi que les autres, tous les autres, ont aussi gardé les coutumes de leur pays natal. On se moquait des Allemands, toujours des Herr Doktor, des Herr Professor tirés à quatre épingles même quand ils construisaient des routes ou labouraient des champs, à cause de leur politesse excessive, de leur ponctualité pinailleuse, de leur sens obsessionnel de l’ordre et d’autres traits de caractère, le plus souvent inventés et faux, correspondant à des stéréotypes – mais quoi de plus drôle ?







Allen, Woody


Voir : Woody Allen.








Amerike


Avant de commencer cette entrée, je vous livre un élément de la plus haute importance : le premier matelot de l’expédition de Christophe Colomb, lui-même probablement juif, qui a posé son pied sur le sol américain était juif ! Ce n’est pas drôle, cela ne change pas la face du monde ou l’histoire des États-Unis, mais c’est émouvant, cela donne à réfléchir (voir Chemin), et cela nous donne un motif, un de plus, de fierté (comme si nous en manquions…).


Pour les juifs de l’Est, c’était la Terre promise, à défaut de l’« autre », en attendant qu’on puisse aller dans l’« autre ». Quand ? Avec le Messie ? Avant ? Les sionistes* en rêvaient, mais c’était compliqué et il fallait lutter. En attendant… Le titre de la traduction française du livre de Henry Roth est L’Or de la Terre promise (titre original : Call it Sleep, Cooper Square Publishers, New York, 1934).


Le rêve de tous ceux qui souffraient de leur situation dans les shtetlekh, le seul moyen de sortir de la misère, de vivre sans pogroms, dignement, était d’aller en Amerike. Les malades, les suspects, les bouches inutiles étaient souvent refoulés à Ellis Island. Les autres ont débarqué dans le « pays des possibilités infinies ». Pour plusieurs, c’était vrai. La fortune, et une fortune rapide, attendait ceux qui savaient y faire. Allez au Tenement Museum à New York, installé dans un immeuble de rapport où étaient entassées les familles misérables fraîchement arrivées d’Europe. (Pas uniquement des juifs ; aussi des Italiens, des Irlandais et d’autres.) Demandez qu’on vous montre le livre des locataires : Shmuel Mandelbaum, tailleur. Son fils, Joseph (dit Jo) Mandelbaum, est déjà lawyer, avocat. Et le petit-fils, Kenneth Mande, n’habite plus le quartier juif d’Orchard Street, Lower East Side. Il demeure à Princeton où il est professeur. Et un « Jidische Theater » a obtenu un immense succès à New York en 1884 !


Quant à l’intégration, les juifs sont devenus Américains comme ils sont devenus quelques siècles plus tôt Allemands* ou Français*. (Mais si beaucoup se disaient Allemands ou Français, très peu se disaient Polonais*, Russes* ou Lituaniens.) Intégrés – s’efforçant de s’intégrer. S’efforçant. Rappelez-vous la phrase de Hannah Arendt* sur les deux types de juifs : les parvenus qui croient que, qui s’y croient, et les parias qui sont conscients de. Parmi ces derniers il y en a « qui savent », qui sont conscients de leur état, voire, certains, comme Hannah Arendt elle-même, comme votre serviteur, qui s’en servent comme une valeur. Il n’y a pas de troisième type. Il y a intégration, assimilation, appelez-le comme vous voulez – un juif reste un juif. De « là-bas* ». D’où donc ? Mais voyons, de « là-bas ».


Cela dit, une chose est certaine : même le pire antisémite* américain ne peut pas dire à un juif américain : tu es un étranger. Il peut le traiter de tous les noms, sauf de celui-ci. Et j’ai constaté dans mes conversations qu’un juif des États-Unis est d’abord américain, ensuite juif, tandis que nous, Européens, après la Shoah, nous sommes juifs avant d’être français, anglais ou allemands. En tout cas on nous traite comme tels. (Je dis « après la Shoah », parce que, avant, les juifs de l’ex-empire Habsbourg ou d’Allemagne ont pensé que…)


☛ Un hassid de New York, avec sa toque de fourrure, le shtreyml, son caftan noir, ses bas blancs et ses payès, papillotes (j’allais dire tout le saint-frusquin), marche dans une rue de Saint Louis, Missouri. Une horde de gamins lui court après, en lui lançant des quolibets. Soudain le juif se retourne : « Nu ? Never seen a Yankee ? » (Vous n’avez jamais vu un Yankee ?)


Ou : ☛ Devant un tribunal de Brooklyn est convoqué Mr. Immerschuldig, accusé par son landlord de ne pas payer son loyer. Il est accompagné par son avocat, Mr. Ganefberg. L’avocat se rend compte qu’à côté du vieux juge est assis un homme, visiblement un interprète. Mr. Immerschuldig est révolté. Il est américain, né à New York, élevé à Harvard, a épousé une WASP (une blanche, anglo-saxonne et protestante), ses enfants fréquentent des colleges ultrachics où l’on ne parle évidemment que l’anglais… il voit dans la présence de cet interprète un acte hostile, raciste voire antisémite. Il fait donc à ce sujet un long discours argumenté, charpenté. Il exige l’expulsion immédiate du traducteur. Quand il a terminé, le vieux juge se tourne vers l’interprète et lui demande en yiddish : « Vos zogt er ? » Que dit-il ?


☛ Et Mr. Zweikopf voyant un Noir dans le métro new-yorkais lire un quotidien yiddish, l’apostrophe : « Une tsore* [malheur] n’est pas assez pour vous ? »


☛ Et quand son partenaire demanda à Sammy Davies Jr. jouant au golf à Miami quel est son handicap, l’acteur lui lança : « Je suis noir*, borgne et juif ; ça ne vous suffit pas ? »


L’intégration, qu’ils disent…


Et il y a les laissés-pour-compte, qui n’ont pas réussi dans un sens, de sorte qu’ils choisissent une autre voie dans un autre sens de la réussite, les gangsters juifs comme Meyer Lansky, né Majer Suchowliński à Grodno, aujourd’hui Biélorussie, dont un policier a déclaré qu’il était tellement brillant et intelligent qu’il aurait « pu devenir le P-DG de General Motors », ou Bugsy Siegel, ou Mickey Cohen… (Pour en savoir plus, lisez de Rich Cohen Yiddish Connexion. Histoires vraies des gangsters juifs américains, Gallimard, Paris, 2002.) Mais où est ici l’humour ? Moi, je trouve ceci hautement drôle, pour des raisons personnelles. Quand j’ai parlé à mon père, il y a des lustres, du groupe Stern, ce groupement armé sioniste d’extrême droite fondé en Palestine en 1940, mon père était hilare. « Stern, terroriste ? Tu n’y penses pas ! Stern est comptable dans la rue à côté, dans la Dob utca. Aucun Stern ne pourrait être terroriste et ne le sera jamais. Pourquoi pas carrément Kohn bácsi, le père Kohn ? » En effet, pour mon père et les autres juifs de l’ancienne Monarchie, Stern, les Stern, les Kohn ne pouvaient être que tailleurs, comptables, médecins, journalistes, musiciens, éventuellement banquiers… Intellectuels, artistes ou commerçants. L’image du juif non violent, terrifié, respectueux de l’ordre et des lois, faible physiquement et soumis. (Une parenthèse, non américaine, mais très à propos. Vous avez dit faible ? Avez-vous entendu parler de Weisz Richárd, haltérophile et lutteur hongrois, médaille d’or de lutte aux Jeux olympiques de Londres en 1908, sept fois champion de lutte et quatre fois champion d’haltérophilie de Hongrie ? Sa renommée était immense, car il se produisait également dans des cirques – avant de reprendre la direction du restaurant familial. Il passait pour l’homme le plus fort de son pays. Lors des manifestations antisémites hongroises, dans les années 1930, il se promenait sur l’une des artères les plus fréquentées de Budapest avec une pancarte autour du cou : « Je suis juif. » Personne n’a osé non seulement le toucher, mais lui dire un mot. Il était l’opposé absolu de l’image que véhicule un Woody Allen*.) Si j’avais parlé à mon père des gangsters juifs américains, il aurait pleuré de rire. Et il ne m’aurait évidemment pas cru. Et aujourd’hui, moi aussi, je ris de cet énorme malentendu : Lansky né Suchowliński associé à Lucky Luciano et qui jeûnait à Yom Kippour ! Notre devoir, c’est l’étude*. Notre devoir, c’est être le sel de la terre. Pas être gangster, mafioso ou terroriste. Ou… être comme tout le monde ? Intellectuels, commerçants, gangsters, mafiosi, voleurs, marins, champions olympiques de lutte gréco-romaine ? Jiří Langer*, dans Les Neuf Portes du CielF42, me soutient : « Même en admettant toutes nos erreurs et tous nos vices, des meurtriers sanguinaires sont presque inconnus parmi les juifs. Vous pourrez entendre parler d’un juif escroc dérobant l’argent des autres, ou même des juifs faux témoins ou parjures. Si les ministres de l’Empereur sont portés à voler, il en est ainsi de ses juifs. Mais si l’on vous parle d’un juif faisant couler le sang, ne le croyez pas. Les juifs ne tuent pas ! En cela, nous sommes différents de toutes les autres confessions, d’un bout du monde à l’autre. » Ce qu’essayait de contredire julius streicher, le plus antisémite parmi les dignitaires nazis antisémites, éditeur de l’hebdomadaire appelant à la haine, Der Stürmer, cité dans un ouvrage lourdement tendancieux, J. Keller et Hanns Andersen, Le Juif comme criminel (je traduis de l’anglais ; j’en ignore le titre original), Nibelungen-Verlag, Berlin et Leipzig, 1937, cité par le professeur Mel Gordon, Israeli Journal of Humor Research, 2012 : « Les juifs étaient prédisposés génétiquement de s’engager dans des activités criminelles et illégales. De plus, la culture juive est porteuse du poison délétère de la tricherie et de la violence propres à cette race. »


Pour les juifs européens de la génération de mon père, la  réussite américaine, c’était, pour rester dans le domaine de l’humour, les écrivains yiddish Sholem Aleichem*, Isaac Bashevis Singer*, l’école juive new-yorkaise, Bernard Malamud*, Philip Roth*, et Gershwin avec ses mélodies légères et profondes et d’autres musiciens et leurs comédies musicales (voir Musique), et les frères Marx*, et les acteurs, et les metteurs en scène de comédies, Fritz Lang, Ernst Lubitsch, George Cukor, les scientifiques, Einstein* pour son humour… et Kissinger (quel comique !), les artistes, Man Ray*, Saul Steinberg*, et et… Ceux qui ont fait l’Amérique, quoi. (Et, pour mon père et pour ses semblables de l’empire des Habsbourg, c’était déjà une déchéance. La réussite, c’était en Europe. Je me souviens d’ailleurs d’un witz raconté par mon père : ☛ Kohn émigre et à Ellis Island, l’officier d’immigration lui demande quel métier il souhaite exercer aux États-Unis. Kohn répond qu’il ne sait pas encore précisément, mais que de toute façon il voudrait gagner son pain avec un travail honnête et sérieux. « Excellente idée. C’est l’une des rares carrières où il n’y a pas encore trop de concurrence. ») Stop. Ça suffit. On la connaît, on la connaît, cette chanson-là, on nous la chante depuis notre naissance. Stern le tailleur, Kohn le comptable, Marx* le philosophe et les autres, acteurs, Roth, tous les Roth*, écrivains…


Alors forcément, on ne va pas vous citer Stern le terroriste et Cohen le gangster comme modèles de réussite, d’intégration ou comme exemples à suivre. Pourtant…


L’Amérique, la Terre promise, est aussi le pays, le dernier et presque le seul, où la culture yiddish continue, et continue librement, même si on assiste à une renaissance de la culture yiddish en France*. Non seulement il y existe des journaux et un « esprit » yiddish (le dernier quotidien français en yiddish a disparu en 1996), mais parallèlement à l’émigration de la fin du XIXe et du début du XXe siècles, l’Amérique est devenue d’abord le deuxième centre littéraire yiddish, puis, de nos jours, le premier. Truman Capote s’en plaint : « La vérité dans cette affaire est que toute la presse culturelle, l’édition, la critique, la télévision, le théâtre sont à peu près 90 % juifs. Je veux dire que je ne peux pas compter cinq personnes d’importance sur une main – d’importance réelle – dans les médias qui ne soient pas juives » (Chaim Bermant, The JewsAn5). Et par conséquent l’humour yiddish vit et prospère aussi aux États-Unis. Plusieurs textes proposent le Purim-shpil* comme l’une des sources de la comédie musicale américaine. On peut citer beaucoup de noms dans le domaine de l’entertainment comique, les rois ou reines de l’humour juif, des stand-up comedians célèbres. Par exemple Mel Brooks, Lenny Bruce, Jerry Lewis, les frères Marx*, Jerry Seinfeld, Ben Stiller, Woody Allen… Non seulement ces comiques sont ou étaient juifs, ce qui n’aurait pas d’intérêt en soi, mais ils font, ils faisaient de l’humour juif. De l’humour juif américain, avec des witz ou des remarques acides, rapides, parfois une ligne, une phrase, souvent self-deprecating, empreinte d’autodérision*, assez loin de l’humour du shtetl.


Mais je connais aussi un autre humoriste américain : le célèbre (et talentueux, que D.ieu lui pardonne) auteur de récits fantastiques Lovecraft ! S’il savait dans quelle compagnie je le place ! « La masse des Juifs contemporains est sans espoir, du moins en ce qui concerne l’Amérique. Ils sont le produit d’un sang étranger et sont les héritiers d’idéaux, de pulsions et d’émotions étrangers qui excluent pour de bon leur totale assimilation. […] De notre côté, il y a une répugnance à nous faire frissonner quand il s’agit de la plupart des races sémites. […] Ainsi, où que le Juif errant erre, il devra se satisfaire de sa propre société jusqu’à ce qu’il disparaisse ou qu’il soit balayé par une explosion soudaine due à notre détestation pour lui. Je me suis déjà senti capable d’en massacrer une ou deux vingtaines dans la foule du métro de New York. (h.p. lovecraft, Letters From New York, 1926, Night Shade, San Francisco, 2005).


Et vous trouvez ça drôle ?


Peu probable que Mr. Aimesonmétier ou Métierdamour ou Amourdutravailbienfait ou Rusesdelamour ou Barquedelamour faisait de l’humour dans cette lettre. Ce qui est « drôle », c’est l’extrême violence des propos. Disproportionnée par rapport au sujet ; proportionnelle à l’importance des Juifs dans l’histoire humaine. Comme l’ont si bien vue le Voltaire des Lumières, d’Alembert l’encyclopédiste éclairé, Marx-le-juif-pas-juif-révolutionnaire-lumineux-sauveur-des-opprimés, wagner* le chansonnier de hitler*, céline-le-grand-styliste et tant d’autres.


Last minute : je viens de lire un cri du cœur de la journaliste vedette Ann Coulter, fan de Donald Trump (qui vient d’être élu président des États-Unis, au moment même où j’écris, oy vey tsores). Elle s’en prenait aux Républicains qui, d’après elle, veulent ménager les électeurs juifs. « How many f***ing Jews do these people think there are in the United States ? » (Combien d’enc… de juifs y a-t-il aux États-Unis d’après ces gens ?) Et puisque nous sommes dans le domaine de la politique américaine, voici un « bon mot » prêté à la colistière du candidat républicain contre Obama à la présidence des États-Unis en 2008, qui ne brillait ni par son intelligence ni par sa culture : « Hi, I am Sarah Palin ; is Moshe Levy in ? — No, not today. This is Yom Kippour — Oh, hi Yom. »
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