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Ah ! que le temps vienne

Où les cœurs s’éprennent !

Rimbaud,


Les Illuminations.





À la mémoire d’André Sigalas, mon ami,

et de Jean-Christophe Escudié, mon filleul.





Prologue


École Saint-Vincent-Ferrier, château de Marcillac, Réverac-en-Périgord. Professeur : M. Dubon.

Rémi Lagrange, classe de quatrième. 4 juillet 1948.

Sujet : Vous écrivez une lettre à un auteur que vous avez étudié au cours de l’année, comme s’il était vivant. Vous lui dites tout le bien que vous pensez d’une de ses œuvres que vous appréciez particulièrement ; et en même temps, vous lui parlez de vous, de votre vie, de vos études et de vos projets.

Vous essaierez de bien lier les deux propos. Vous garderez un ton à la fois respectueux et familier, comme si vous vous adressiez à quelqu’un que vous connaissez bien, que vous admirez et que vous aimez.

 

Chère madame George Sand,

C’est mon professeur de français, M. Dubon, qui a eu l’idée de cette lettre et nous l’a donnée en devoir. Aussi, je suis très heureux de vous écrire, car j’aime beaucoup vos livres. J’ai déjà lu La Petite Fadette, François le Champi et La Mare au diable, qu’on a étudié cette année en classe.

Je vous ai choisie pour ma lettre, car vous êtes une femme, mais quand j’ai lu La Petite Fadette, au cours moyen deuxième année, je croyais que vous étiez un homme. Je sais maintenant que vous êtes une femme, sans s. Quand vous étiez une petite fille, vous vous occupiez des travaux de la ferme, chez votre grand-mère, moi aussi chez mes parents. Vous aimiez beaucoup lire et quand vous aviez la tête dans un livre, vous ne voyiez plus le temps passer, vous lisiez jusqu’à la nuit et même après, à la lueur de la lune ou des étoiles. Moi, c’est exactement pareil.

Je veux vous parler de mon école, de mon village, de ma famille et aussi de moi, quoiqu’on dise que ce n’est pas poli. Mais dans un devoir, c’est permis, n’est-ce pas ?

Mon école est catholique et s’appelle Saint-Vincent-Ferrier. Je ne sais pas si vous connaissez ce saint Vincent-là, il date de la guerre de Cent Ans et même plus, et il est espagnol. Je vais vous raconter son histoire au cas où vous ne l’auriez jamais lue. Il était moine dominicain à dix-sept ans, ce qui est assez jeune. Un soir, en rentrant dans sa cellule, il trouva une femme d’une très grande beauté qui l’attendait et qui lui dit : « Je suis venue vous voir, car je n’ai pu résister à l’admiration que j’ai pour vous ! » C’était en hiver, il y avait des braises dans un brasero. Saint Vincent (mais il n’était pas encore saint) les répand sur le sol, se met à genoux dessus et crie à la belle femme : « Viens, si tu l’oses, éprouver le feu de l’enfer ! »

À ce spectacle, la tentatrice tombe à demi morte, pleurant et sanglotant, demandant pardon. Bien que la légende ne le dise pas, saint Vincent a dû se brûler les genoux très profond et l’odeur était sans doute insupportable !

Plus tard, Notre-Seigneur apparut à saint Vincent pour le réconforter. On le fête le 5 avril.

Notre école se compose de l’école primaire, jusqu’à la classe du certificat, et d’un cours complémentaire libre où je suis. À la rentrée, au mois d’octobre, je passerai en troisième, la classe du brevet, mais je me demande si j’aurai mon examen, car je ne suis pas un très bon élève. Heureusement, j’espère progresser.

La ville s’appelle Réverac. Autrefois, on disait Réveracla-Vallée, maintenant c’est Réverac-en-Périgord, en Dordogne. La rivière s’appelle le Dropt, il y a environ deux mille habitants, une église et beaucoup de magasins. L’école principale est le cours complémentaire public, qui est réputé, mais très dur. J’y suis allé, jusqu’en cinquième, avec M. Marius Chopin, comme professeur. Il m’a fait partir parce que je me fiais trop à ma mémoire et que je ne travaillais pas assez.

Mon père est facteur à la poste, on a aussi une petite propriété à six kilomètres de Réverac, qui s’appelle le Verprat, commune de La Forge. C’est surtout ma mère qui s’en occupe, avec le journalier espagnol, Manuel Miranda, que j’aime beaucoup.

Comme je ne veux pas trop vous déranger, j’arrête ma lettre, je vous ai dit le plus important et, maintenant, vous me connaissez bien. À l’école Saint-Vincent, on a un très bon professeur de français, M. Dubon ; M. Bert, le directeur, nous enseigne les maths, il est aussi très bon. Une belle jeune fille, Mlle Tanguy, enseigne l’espagnol, la musique et le dessin, mais je ne l’ai pas comme professeur, car je ne fais pas de musique, et on n’a pas le temps de dessiner dans ma classe, à cause des maths. C’est bien dommage.

Je vous prie d’agréer, madame George Sand, mes sentiments respectueux et admiratifs.

Rémi Lagrange

 
			



P.-S. Je sais que vous avez écrit encore beaucoup d’autres livres très intéressants. Je les lirai quand je les trouverai à la bibliothèque, ou si Thomas Lefranc, mon meilleur camarade, peut me les prêter.
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Orage du matin


Rémi Lagrange, son sac d’écolier sur le dos, pédalait de toutes ses forces contre le vent qui lui soufflait à la figure les premières gouttes de pluie. C’était un matin d’octobre 1948, sur la route de La Forge à Réverac-en-Périgord. Rémi avait quatorze ans et demi, il venait d’entrer dans la classe du brevet.

Le brevet du nouveau programme, au nom inquiétant et barbare, BEPC, qui remplaçait le bon vieux brevet élémentaire. C’est bien ma chance, songeait-il, de passer en troisième juste pour essuyer les plâtres du nouvel examen ! Essuyer les plâtres, c’est ce qu’avait dit M. Bert, le directeur… Mais Rémi ne regrettait pas l’ancien brevet, tellement difficile. Et puis une époque merveilleuse commençait, sous le signe de l’Amérique, des avions à réaction et des soucoupes volantes, sans oublier la fin des restrictions et Cerdan champion du monde : un nouveau brevet pour les garçons et les filles qui verraient l’an 2000 — s’ils vivaient assez vieux — ce n’était que justice.

Le chemin, creusé de flaques et d’ornières, serpentait entre deux talus. Rémi commençait à se repentir d’avoir pris ce raccourci à travers les bois ; le temps était si sombre, sous les feuillages épais, qu’on aurait pu se croire à la tombée de la nuit. Des branches alourdies par la pluie le fouettaient au passage, les roues de son vélo s’enfonçaient dans la terre boueuse.

Le tonnerre rebondit sur les collines, puis éclata au fond d’une combe. Les éclairs révélaient le ciel immense et noir au-dessus des bois. Orage du matin, beaucoup de potin pour rien, disait un proverbe du grand-père Bonnefon. Mais le dicton mentait, pour une fois.

Rémi quitta le couvert des grands arbres ; la bourrasque lança des rafales qui lui giflaient le visage et fouettaient sa pèlerine cirée sur laquelle l’eau ruisselait comme d’un toit.

Il aperçut, au bord du fossé, une rangée de colchiques, à demi noyés sous un flot boueux, qui fléchaient comme chaque année la voie mélancolique de la rentrée des classes et du temps qui passe.

Il chanta : « Colchiques dans les prés, fleurissent, fleurissent,

Colchiques dans les prés, c’est la fin de l’été. »

Il arriva enfin à la route. Au croisement, une pancarte indiquait : Réverac 1 km 5. L’affaire de cinq minutes par beau temps. Il put lever une main pour retenir son capuchon, mais il sentit l’humidité le pénétrer et il eut le souffle coupé. Sa pèlerine lui protégeait le haut du corps, mais elle couvrait à peine ses genoux ; le bas de son pantalon était trempé, ses souliers dégorgeaient à chaque coup de pédale.

Le vent le poussait maintenant, il soupira de soulagement. Il croisa trois ou quatre écoliers qui montaient vers une école de village, les épaules courbées, la capuche baissée. Il n’en reconnut aucun, mais il s’entendit appeler par le diminutif qui lui restait de l’école primaire : Réminot ! Hé ! Réminot !

Cinq cents mètres plus loin, une rafale le chassa au milieu de la route. Il dut se cramponner au guidon, il se mit à zigzaguer sur la chaussée empierrée et creusée de nids-de-poule. Il fit un effort désespéré pour reprendre l’équilibre.

Un éclair l’éblouit, un coup de tonnerre l’assomma presque aussitôt, suivi d’un bruit de déchirure. Une branche cassée, de la grosseur d’un bras d’homme, s’abattit au milieu de la route et une rafale plus violente la jeta sur Rémi, par le côté, légèrement en arrière. Il fut touché à la nuque, à la tempe, au bras. Le vent tourna encore, une rafale le prit de face, le guidon s’arracha de ses mains et le sol monta vers lui lentement, très lentement…

Il lui sembla que l’éclair suivant l’enveloppait, s’enroulait autour de lui. Il se vit tournoyer dans une boule d’eau et de lumière. Il heurta la chaussée pierreuse de l’épaule droite et se cogna la pommette contre le garde-boue de son vélo. À la place de la douleur attendue, il sentit une grande faiblesse. Je ne vais quand même pas tourner de l’œil, comme une fille ! Il se releva sur les mains et les genoux, sa pèlerine par-dessus la tête, un bras ficelé par la courroie de son sac.

Il but une grosse gorgée d’eau froide en essayant de respirer, il étouffa un instant, puis réussit à se hisser sur l’accotement boueux. La tête lui tourna, il s’allongea sur l’herbe détrempée. Tant pis pour la boue.

Il reprit son souffle et commença à sentir la douleur de ses écorchures, aux genoux, aux mains, à la pommette. Il essuya la pluie qui s’infiltrait sous son capuchon et ruisselait sur son visage, ses doigts se tachèrent de rouge… Ah, il saignait aussi du nez.

Il avait maintenant très froid, et très mal, il se mit à trembler. Il essaya de distinguer les alentours, il ne se rappelait plus très bien où il était. Le raccourci à travers bois… Il venait de rejoindre la route. Mais alors, il devait être à proximité de Fonréal, où se trouvait la maison de campagne des Lefranc, les parents de Tommy, son meilleur camarade.

Rémi songea avec envie au refuge sec et tiède du tas de foin, à cinq minutes s’il pouvait remonter sur son vélo, dix minutes ou un quart d’heure à pied. À condition de ne pas manquer le chemin ! Fouetté par l’espoir d’un abri, il se mit à quatre pattes et se cogna contre le guidon tordu. Il essaya de relever la bicyclette, mais la roue avant frottait, la chaîne avait sauté, et ses mains mouillées glissaient sur le métal. Il l’abandonna et se mit à marcher le long de la route.

Ses souliers trempés faisaient à chaque pas un bruit de succion aussi pénible que l’humidité et le froid.

Enfin, il vit l’entrée du chemin, marquée par un pilier de pierre à moitié décapité, vestige d’un portail disparu. Il s’y engagea et marcha le long d’une haie en baissant la tête.
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Mme Lefranc


Le ciel s’éclaircit brusquement, la lumière troua les sombres blockhaus de l’orage. La pluie s’arrêta.

Rémi leva les yeux et aperçut un petit balcon entre des branches et deux toits comme perchés sur les plus hautes cimes. Puis la maison apparut, enfouie dans sa cache d’arbres, chênes, ormeaux, frênes, tilleuls… C’était une grande maison, irrégulièrement habitée, qui avait appartenu à une certaine tante Millie : Tommy appelait la propriété « Milly ». La tante se soignait dans une clinique, les Lefranc venaient le dimanche, à la belle saison, et encore pas très souvent ; les domestiques avaient une bicoque à trois ou quatre cents mètres, au bout des prés… Et les dépendances, les écuries, l’ancienne grange étaient ouvertes.

Milly ressemblait un peu au Milly de Lamartine, par ses saules, ses vallons et vieilles tours, mais l’on ne voyait aucune montagne au loin, et la maison n’avait rien d’une chaumière. Les bâtiments rassemblaient une demeure bourgeoise et une ferme jointes. Les dépendances semblaient une chaise à porteurs, soutenant le manoir des maîtres, qui veillait sur la campagne de toutes ses mansardes, pareilles à des yeux d’insectes. Les quatre balcons avaient l’air posés sur les hautes branches, nues, des chênes, des ormeaux, des frênes et des tilleuls…

La cheminée fumait.

Rémi avança en claudiquant et dodelinant la tête.

À ce moment, une auto surgit à toute vitesse du vallon, dans un formidable giclement d’eau boueuse : une Simca 5, courte et basse, presque une voiture jouet. Rémi eut le temps d’apercevoir derrière l’essuie-glace une paire de lunettes et un large front nu.

M. Dubon ? M. Dubon, le professeur de français de l’école libre, son prof de français. Alors, ce qu’il avait entendu raconter à propos de Mme Lefranc et de M. Dubon devait être la vérité pure et simple.

M. Dubon possédait une minuscule Simca 5 que les jaloux comparaient à une savonnette écrasée, une poule naine à la queue coupée, un chiot qui chie en courant… Ou Mme Lefranc était sûrement avec lui mais elle avait baissé la tête, et il n’avait pu la voir. Non, elle était sûrement encore dans la maison : elle rentrerait à Réverac à pied, après la pluie…

Les Lefranc possédaient deux usines de conserves à Réverac, l’une spécialisée dans les légumes, l’autres dans les pâtés et viandes. Charles Lefranc était un ancien contremaître, enrichi avant la guerre et un peu pendant l’Occupation, où il avait su jouer sur les deux tableaux. Mécréant comme pas un dans sa jeunesse, coureur de filles, bouffeur de curés, il avait pris le tournant du vent, il était devenu un des meilleurs soutiens de la paroisse et de ses écoles, ce qui ne l’empêchait pas de continuer à débaucher ses jeunes ouvrières.

M. Charles avait épousé une demoiselle de la ville, la fille d’un gros commerçant de Bergerac, jolie et instruite. Au début des années trente il était un petit « usinier » sans capitaux ; il avait pu, grâce à la dot de sa Zoé, développer très vite ses affaires et ouvrir une seconde fabrique ; depuis, ses entreprises ne cessaient de prospérer. Il employait maintenant une soixantaine d’ouvrières, dont la moitié au moins étaient jeunes et jolies… Oui, oui. Mais sa dévote épouse, toujours très belle à trente-cinq ans, lui rendait la pareille sans vergogne, au vu et au su de tous.

Enfin, c’est ce que l’on disait.

 

Rémi eut envie de tourner les talons. Non, il allait vite se cacher dans la grange, elle ne le verrait pas. Il courut vers l’aile basse des dépendances, sur la gauche, à l’abri d’une rangée de gros ormeaux. Puis la tête lui tourna de nouveau, il dut s’appuyer une minute contre un arbre. Le coin du mur était à vingt pas, il s’élança, mais sa vue se brouilla, il continua de courir et vint se cogner la tête contre le montant d’une porte. Encore heureux qu’il n’ait pas pris la pierre de plein fouet, il aurait pu se fêler le crâne.

Il s’étala, le menton dans une espèce de caniveau gluant. Pourvu, pourvu qu’elle ne le voie pas !

Mais elle le vit. Une minute plus tard, elle se penchait sur lui, coiffée d’un chapeau d’homme et les épaules couverte d’un vieil imperméable mastic qu’elle n’avait pas pris le temps de boutonner.

— Rémi Lagrange ! Qu’est-ce que tu fais ici ?

Se croyant soupçonné d’espionnage, il gémit :

— Une branche m’est tombée dessus… et j’ai chuté de vélo… je… je n’ai vu personne !

Ça, ce n’était pas très malin, tant pis il l’avait dit, il était bête. La jeune femme lui palpa la mâchoire et le crâne sous son capuchon, puis le torse, les côtes.

— Je crois que tu n’as rien de cassé, mais il va falloir que j’appelle le docteur.

— Je n’ai pas besoin du docteur, dit-il, je suis… je ne suis pas…

Mme Lefranc promena encore les doigts sur ses joues, son front et son menton.

— Tu as une bosse au front et tu saignes du nez !

— Je n’ai pas mal, dit Rémi.

— Peux-tu te tenir debout ?

Il était étendu de tout son long sous une gouttière qui lui arrosait les jambes. Il se sentait près de tomber dans les pommes, bien qu’il ne souffrît presque pas ; il ferma les yeux et respira le parfum de Mme Lefranc pendant qu’elle lui tenait le visage contre sa poitrine.

Elle l’aida à se lever et le guida jusqu’à la maison. Il buta contre une marche d’escalier, elle le soutint pour monter les autres. Sur le perron, elle ôta son imper qu’elle abandonna au dos d’un banc, puis elle pendit son chapeau à un volet. Ses cheveux libérés dansèrent comme des flammes, son corps se dessina sous une robe d’été à fleurs et oiseaux. Rémi aurait voulu la contempler jusqu’au soir, dans la lumière, mais elle le poussa vers l’entrée d’une pièce sombre aux rideaux tirés.

À l’intérieur, elle l’aida à quitter sa pèlerine, puis le mena près d’une banquette et le pria de s’allonger.

— Je vais chercher une couverture, dit-elle.

Elle ne partit pas tout de suite ; elle le regarda, sourit, se pencha encore sur lui pour tâter ses vêtements. Elle était très, très jolie.

— Mon Dieu, comme tu es mouillé !

Bien que la pluie eût cessé, elle était presque aussi trempée que lui d’être restée sous la gouttière de la grange et de l’avoir pressé contre elle quand il se trouvait mal.

— Eh bien, dit-elle, puisque tu ne veux pas voir le docteur, je vais chercher cette couverture, puis je ferai chauffer de l’eau pour un bain.

— Non, je ne…

Elle sortit, puis revint très vite ; elle alluma l’électricité, et il la vit tourner autour de lui, comme pour une valse lente, et toute la pièce tournait en même temps. Mais il ne voyait qu’elle.

Il admirait ses yeux bleus, bleu des mers du Sud, bleu du matin d’orage, très écartés et très larges, ouverts sur un spectacle mystérieux qu’elle seule pouvait voir. Ils s’étiraient presque jusqu’aux tempes, recouvertes par des mèches couleur feu. Son regard droit, chaud et lointain, caressait Rémi et le traversait en même temps comme si elle guettait quelqu’un derrière lui.

Sa bouche, large et charnue, prenait beaucoup de place dans le visage ovale, un peu long, et dérangeait heureusement un dessin qui aurait pu être, sans elle, trop parfait. Sa lèvre inférieure avancée par une moue, mi-tendre mi-moqueuse, était celle d’une femme qui connaissait les douceurs et les chagrins de la vie.

Sa peau brunie par un long été s’éclaira d’un reflet de cuivre sous la lumière de l’ampoule électrique. On dirait qu’elle a du sang indien dans les veines ! pensa Rémi. Ô Atala !

Elle rit soudain, d’un rire de jeune fille, gai, insouciant. Rémi se sentit rougir. Il aurait voulu parler de l’orage, du destin, de Lamartine, de Chateaubriand, au programme de troisième, qu’il avait déjà lus en quatrième, mais il n’aurait su dire en aucun langage le millième des mots qui tournaient dans sa tête. Et il resta sans voix.

Elle posa la couverture sur le tapis, devant le sofa.

— Ça ne servirait à rien de t’envelopper, tant que tu es mouillé.

Elle commença à le frictionner avec son châle, large, doux et parfumé. Il oublia son mal de tête, son genou blessé, son front cabossé, son nez saignant, le froid dans le dos et ses pieds glacés.

— Aide-moi à ôter ta veste, dit-elle.

Il l’aida comme il put, il avait maintenant une épaule raide et un peu douloureuse. Il serra les dents pour ne pas gémir, ni soupirer de bonheur. Elle lui dit de ne pas bouger. Il ne bougeait pas, il n’avait qu’un désir : rester là, très longtemps, des heures et des ans, son corps pressé contre le corps de Mme Lefranc.

Elle déboutonna sa chemise, lui sécha la poitrine, puis le ventre et expliqua qu’on devait toujours éviter d’avoir froid après un choc à la tête. Rémi eut une piquante envie de poésie, il chercha de jolis vers au fond de sa mémoire, il en savait cent mille, mais pas un ne lui vint à l’esprit. Fièvre et frissons lui remuaient le cerveau comme à la cuiller.

La douleur le reprit d’un coup, il ne put retenir une plainte. Elle s’assit sur le bout du sofa et lui souleva la tête.

— Laisse-toi aller, je vais ôter ta chemise.

Il se laissa aller et appuya le visage contre la poitrine de Mme Lefranc. Comme en un rêve, il forma le prénom charmant sur ses lèvres, Zoé, mais il n’osa le prononcer à voix haute.

Elle changea de position, s’agenouilla devant la banquette et sa jupe se retroussa. Sans le vouloir, pendant qu’elle le déshabillait, il posa la main sur sa cuisse, et un frisson lui remonta le long du bras, jusqu’à la nuque.

Il ne sentait plus la douleur, ni le froid. Elle lui caressa le front du bout des doigts, il frémit sous la griffure de ses ongles.
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Mme Lefranc à sa sœur jumelle Lisette, à Paris


Oh ! ma Lisette, quelle histoire ! Mais où commencer ?

Laisse-moi d’abord te donner des nouvelles de ton cher filleul. Notre Thomas va avoir quinze ans ! Il est toujours en avance d’au moins deux ans par l’esprit et l’intelligence, mais encore loin de l’âge adulte pour le cœur et la sagesse. Il a retrouvé en troisième — la classe du brevet, comme le temps passe ! — son camarade préféré du temps des scouts, Rémi Lagrange, dit « Renard volant » à la patrouille, un très gentil, peut-être trop gentil garçon : en réalité, assez grand et fort pour quinze ans, mince sans être fluet, solide comme un paysan qu’il est. Un visage fin, des cheveux châtains, drus, un peu longs, de grands yeux rêveurs, son sourire de Pierrot lunaire…

Ils sont plus que jamais inséparables ; et cette école libre à la nouvelle mode, où les jeunes maîtres n’ont jamais vu un jésuite, sauf en peinture, et ne savent plus ce que le mot discipline veut dire, leur offre toutes les occasions d’être ensemble et de cultiver une amitié un peu trop exclusive.

Cette camaraderie, j’en conviens, est quand même bonne pour Tommy ; elle le soutient, le stimule, l’aide à passer un cap difficile. Mais tu me connais, je ne peux m’empêcher de m’inquiéter.

L’école Saint-Vincent-Ferrier est pleine à ras bord de très jolies filles, mais elles ne semblent pas intéresser notre Thomas, sauf peut-être Mlle Aude Tanguy, qui a vingt-trois ans et vient à Saint-Vincent enseigner la musique, le dessin et l’espagnol. Quoi, une jeune femme ! Oui. Cela signifie-t-il que notre Tommy n’aime pas les filles, ou qu’il s’attache seulement à celles qui ont au moins quelques années de plus que lui ?

Parlons un peu de la nouvelle école. L’abbé Sidoine, qui a toujours voulu tenir la dragée haute à l’« école sans Dieu », a donc créé à Réverac, il y a trois ans déjà, un embryon de cours complémentaire libre. Après la fermeture de l’hôpital, la paroisse disposait des immenses bâtiments du château de Marcillac, où étaient installées quatre classes de l’école primaire Saint-Vincent ; et on ne savait que faire du reste. Le cours complémentaire catholique de garçons est né. De garçons ? Oui, sans doute pour ne pas effrayer l’évêché. Mais pour avoir des classes suffisantes, de douze à quinze élèves, il a bien fallu accueillir les filles, par dérogation spéciale ou je ne sais comment, enfin les apparences étaient sauves. Il y a eu d’abord une sixième et une cinquième, puis une quatrième et une troisième, qui se réduisait encore, l’année dernière, à un garçon et trois filles, dont la gentille Maria Zanotto, la fille de nos fermiers de Pech-Malet.

Cette année, nous avons une vraie classe du brevet, qui va se mesurer avec le cours complémentaire public de M. et Mme Achille. Ces maîtres exceptionnels ont mené leur établissement au tout premier rang en Dordogne ; il n’est pas question de leur disputer cette place, ni même de leur porter ombre dans la ville même ; ils resteront hors d’atteinte, et notre curé le sait bien.

Pauvre abbé Sidoine, il a dû passer sous les fourches Caudines de la nécessité. Il a eu beaucoup de mal à trouver, avec les salaires qu’offre l’évêché, des maîtres capables d’enseigner dans les classes du secondaire. Il a finalement engagé deux jeunes gens, célibataires, laïcs, MM. Bert et Dubon, dont l’un, M. Bert, le directeur, vient de l’enseignement public et enseigne les maths, et l’autre, M. Dubon, a repris ses études après le maquis et prépare une licence de lettres : il enseigne le français, l’anglais. Pour certains parents de jeunes filles, c’est mettre deux renards à la fois dans le poulailler ! Et M. Dubon ne se cache pas d’être libertin, de ne croire ni à Dieu ni à diable et de lire des romans policiers américains !

À côté d’eux, M. Léonce, chargé de la physique et de la chimie, est un retraité, qui n’a plus toute sa tête. M. .Léonce passe pour le plus mauvais professeur de Saint-Vincent ; M. Dubon est sans conteste le meilleur, malgré ses fantaisies. M. Dubon a vingt-sept ans, M. Léonce approche les soixante-dix. Malgré la protection de M. Bert, qui ne peut se passer de lui, le pauvre homme est le souffre-douleur des élèves et la tête de Turc des autres professeurs.

Le monde a bien changé depuis notre chère avant-guerre. La paroisse est « à la côte », sans un sou, quoi. Les maîtres de l’école primaire, nantis d’un simple brevet élémentaire, sont bien obligés de travailler dans les conditions les plus médiocres, mais les diplômés, comme M. Dubon, qui est presque licencié, font la fine bouche. Cependant, les paroisses rurales, si elles n’ont guère les moyens de payer des professeurs, peuvent en général les loger et les nourrir passablement. Ici, l’agriculture est riche, les parents d’élèves de la campagne paient souvent les pensions de leurs enfants en nature et, pour peu que la cuisinière soit habile et honnête, on mange plutôt bien dans les réfectoires de nos écoles. Voilà qui est agréable, par ces temps de restrictions persistantes, surtout pour les célibataires, obligés de louer une chambre et de manger au restaurant… quand ils peuvent payer. En outre, à Réverac, le château de Marcillac est assez vaste pour accueillir, dans de bonnes conditions, deux ou trois ménages et quelques célibataires.

C’est ainsi que Roger Dubon a préféré l’école libre en 1946, au moins jusqu’à la fin des restrictions. Tout le monde pense que le retour à l’abondance est pour 1949, aussi Roger a-t-il hésité à renouveler son engagement au début de cette année scolaire. Mais s’il demandait un poste dans l’enseignement public, il serait promené d’un bout à l’autre du département et peut-être de l’académie ; or il tient à rester ici.

Nous y voilà, il a une raison d’être attaché à Réveracen-Périgord meilleure encore que le logement et la nourriture, et cette raison, c’est moi. Oui, moi, ta Zoé !

Il était déjà le prof de français et d’anglais de Tommy, en quatrième, et je l’ai rencontré comme mère d’élève il y a un an. Nous nous sommes revus à un mariage au début de l’été… Un soir de fête,/Un seul baiser/M’avait fait perdre la tête,/J’étais grisée.

Beaucoup d’autres rencontres ont suivi, les plus discrètes possible. Dimanche dernier, Charles était parti à Bordeaux pour ses affaires… Tu connais mon cher mari, Lisette. En guise d’affaires, il passe ses week-ends avec les sœurs Languillou, d’anciennes ouvrières qu’il a installées dans la galanterie, il lui en faut maintenant deux à la fois, mais je m’en fiche comme d’une guigne. Roger et moi, c’était de bonne guerre, avons décidé de nous retrouver à la maison de tante Millie, qui m’appartient maintenant.

Roger est venu avec sa Simca 5 déglinguée, qu’il conduit comme un sabot (il a toujours son faux permis du temps de la Résistance, la jolie morale que voilà !). Il m’a offert une longue balade dans la campagne et, quand nous sommes rentrés, il était tard, nous étions fatigués, nous avons décidé de rester pour la nuit à la maison de tante Millie. Une folie, bien sûr, mais je savais que Charles ne rentrerait pas avant le lendemain à midi… et puis ce serait la première nuit que nous dormirions ensemble, Roger et moi, tu imagines ! Alors, nous avons pris ce risque, nous l’avons fait. Tu me demandes si ce fut une belle nuit ? Oh ! oui. Oui. Tant et si bien que le lendemain matin, nous ne pouvions plus nous arracher l’un à l’autre. Tu as vécu ces choses plus souvent et plus fort que moi, ma Lisette, tu peux me comprendre.

Il pleuvait, c’était une sorte d’orage, qui grondait depuis l’aube. Je ne me souvenais pas d’avoir jamais vu un orage si tôt le matin, j’ai cru que c’était nous, que notre passion avait pour ainsi dire ébranlé le ciel. Je l’ai cru !

J’ai essayé de retenir Roger, je m’accrochais à lui de toutes mes forces, je le suppliais de rester, de ne pas me laisser.

Je proposai de partir avec lui au bout du monde.

Finalement, je l’ai poussé dans sa petite auto. « Allez va-t’en vite, avant qu’on nous surprenne ! » Il est parti, et tandis que je le regardais foncer sur le chemin, j’ai vu un gamin en pèlerine à capuchon trébucher du côté de la grange, trempé jusqu’aux os et cherchant sans doute un abri contre la pluie et le vent.

Je me suis précipitée, j’ai vu que le garçon était légèrement blessé, des écorchures par-ci, par-là, un coup à la tête qui l’avait un peu assommé, et il m’a paru tout prêt à tourner de l’œil. Mais alors, la malice du sort ! je l’ai reconnu tout de suite et j’ai cru que mon cœur s’arrêtait. Le petit Lagrange, seigneur ! Rémi Lagrange, le meilleur ami de Thomas !

Et il avait vu la Simca 5 sortir de la cour et peut-être reconnu le conducteur, son professeur de français et d’anglais…

Bien sûr, je n’ai vraiment pensé à la situation impossible où cette rencontre nous mettait qu’après m’être tout à fait rassurée sur l’état du garçon. Je l’ai réchauffé, bercé comme un enfant… et je me suis bercée comme une enfant du chimérique espoir qu’il n’avait pas vu ou pas reconnu M. Dubon.

Mais je ne pouvais pas lui poser la question.

Je vis maintenant des moments d’indécision doux et terribles. Je n’ai pas encore dit la vérité à Tommy ; mais je crois qu’il sait. Rémi Lagrange a-t-il parlé ? A-t-il pour le moins posé des questions ?

Souvent je le souhaite. Je souhaite que tout soit révélé et que Charles me chasse. J’ai assez d’argent pour partir en ville avec Roger et vivre deux ou trois ans sans souci. Et puis je travaillerai, nous serons heureux et… Mais Roger le veut-il ?

J’en doute parfois. Il a vingt-sept ans, oui, c’est un tout jeune homme, j’avais oublié de te le dire. Et moi, j’ai le même âge que ma sœur jumelle, n’est-ce pas ? Lisette et Zoé étaient déjà là en août 1914, à peine trop jeunes pour dire au revoir à papa quand il est parti à la guerre. Roger est un enfant de la victoire : sa mère a épousé son sous-off de père pour ses lauriers et ses médailles, en 1919, et leur garçon est né en 1921.

Il est jeune. Suis-je vieille ? Je te dis franchement : s’il le veut, je pars avec lui. Et mon fils, mon Thomas ? Thomas ne nous suivra pas, d’ailleurs son père le reprendrait. C’est pour lui que je t’écris, conseille-moi vite, je t’en prie. Dois-je lui avouer ma liaison franchement ? Il a lu Madame Bovary, il sait tout de l’amour, enfin il en sait, je crois, autant que moi, mais ce n’est peut-être pas beaucoup !

Et si Roger veut bien que nous vivions ensemble loin d’ici, que dois-je faire avec ton filleul ? Si je pars, je serai condamnée et séparée de mon garçon chéri jusqu’à sa majorité !

Oh ! je deviens folle ! Réponds-moi vite, je t’en prie. Je te donne mille baisers, tout mouillés de mes larmes. Je pleure, je suis heureuse, je t’aime, ma Lisette.

Ta Zoé qui ne sait à quel saint se vouer.
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La classe de français


— Courier, avec un seul r, dit M. Dubon. Voici la notice que j’ai sous les yeux : « Paul-Louis Courier de Méré, né à Paris en 1772, mort assassiné en 1825, servit comme officier d’artillerie dans les armées de la République et de l’Empire. Sous la Restauration, il se rendit célèbre par les pamphlets qu’il lança contre le gouvernement, et qui sont en effet écrits avec beaucoup de verve. On lit encore avec plaisir un grand nombre de ses lettres, vives et malicieuses. » Bien, mais ce n’est pas tout.

Le jeune professeur arrêta un instant sa déambulation à travers la classe, beaucoup trop grande pour les dix-huit élèves, onze filles et sept garçons, qui y étaient rassemblés.

M. Lefranc, le plus gros patron de la ville, exigeait que les enfants de son personnel, au moins les filles, soient à l’école libre, quitte à payer une part de la scolarité : c’est pour cela que ces demoiselles étaient plus nombreuses que les garçons. Et comme il en voulait pour son argent, il demandait au curé et aux maîtres de « pousser » les enfants des ouvriers autant que ceux des bourgeois ; les parents lui en étaient reconnaissants, et parmi eux quelques communistes. Ainsi, la petite Chouvignac, fille d’une cuisinière à l’usine des viandes et d’un plâtrier, militant du parti, se retrouvait en classe de troisième, à Saint-Vincent.

Louis, son père, avait grogné un peu quand la mère avait dû inscrire leur cadette à l’école des sœurs, pour complaire à M. Charles ». Il criait bien haut : « Ah ! si c’était un garçon, il ne mettrait pas les pieds chez les curés, mais pour une fille, ce n’est pas plus mal… »

M. Dubon serrait dans sa main gauche un petit livre à couverture bleue, que les élèves connaissaient : un vieux recueil de morceaux choisis des écoles primaires supérieures. De la main droite, il se pinça le cou, sous son col déboutonné ; il ne portait jamais de cravate. Il était le seul professeur de l’école Saint-Vincent, et de toute la ville, qui s’affichait en tenue négligée au travail et aux cérémonies.

Il répéta : « Bien, bien… » Un pli sardonique au coin de la bouche, il scruta longuement les filles, chez qui il devinait une attente et presque une complicité. Alignées à sa gauche, sages de mise et de maintien, pour plus des trois quarts fort avenantes et même jolies, elles avaient quinze, seize, dix-sept ans… Deux ou trois avaient rougi sous son regard, et l’une surtout, la plus âgée, baissait la tête pour cacher son trouble. Maria Zanotto avait dix-sept ans, elle était la seule de la classe à préparer le brevet élémentaire, l’ancien « brevet de capacité » — qui allait disparaître —, car elle se destinait au métier d’institutrice libre.

On racontait qu’elle avait avoué en confession ses sentiments pour M. Dubon et que le curé ou bien un jeune abbé avait encouragé son projet, l’un par naïveté, l’autre par malice.

M. Dubon se tourna du côté des garçons assez vite pour surprendre un coup d’œil échangé par Lagrange et Lefranc, les inséparables, le plus ballot et le plus futé de la classe du brevet. Il les fixa l’un après l’autre, d’un air un peu inquisiteur, un peu entendu, balançant de la gouaille à la complaisance, le regard ouvert sur un gouffre sans fond d’arrière-pensées.

Il demanda sur un ton à la fois suave et menaçant :

— Eh bien, où en étais-je ?

Thomas Lefranc répondit avec la vivacité d’un joueur qui a calculé son coup :

— À la notice de Paul-Louis Courier. On lit encore un grand nombre de ses lettres… Puis vous avez ajouté : Ce n’est pas tout.

M. Dubon se frotta les mains.

— Oui, non. Il peut paraître surprenant de choisir un auteur mineur pour notre première explication française de la classe du brevet. Mais le récit que nous allons lire est aussi amusant que célèbre : je n’aime pas qu’on s’ennuie en cours de français. Si l’un ou l’une d’entre vous doit un jour écrire, je lui conseille vivement de choisir des modèles vivants, captivants et drôles. À bon entendeur… Et s’il faut en passer par l’ennui, pour respecter le programme, on verra au printemps. J’ai choisi Paul-Louis Courier, aussi, parce que, première raison, il fut un pamphlétaire, c’est-à-dire un auteur qui attaquait dans ses écrits, souvent avec violence, le gouvernement, les institutions, la religion… oui, la religion ! Paul-Louis Courier était anticlérical. Vous êtes élèves d’une école catholique, notre bon curé n’apprécierait peut-être pas mon choix, mais peu importe. Pétain est en prison et je suis un homme libre. Oh ! rassurez-vous, notre texte d’aujourd’hui n’est pas du tout anticlérical, il n’a rien à voir avec la religion, rien qui puisse choquer l’évêché. C’est seulement l’auteur qui avait ces idées-là. Oui, non ? Voyez-vous bien la différence ? Dans la classe du brevet, vous devez saisir ces distinctions, c’est important.

« Deuxième raison : Paul-Louis Courier est un contemporain du comte de Marcillac, propriétaire en son temps de la bonne vieille maison qui nous accueille, vous et moi : le château de Marcillac, devenu aujourd’hui l’école Saint-Vincent-Ferrier. 1772-1825 pour Courier, l’écrivain ; 1778-1832 pour Marcillac, procureur général de Limoges vers 1820 et chef du gouvernement de Charles X, de 1828 à 1829. Bien, bien. Cette période figure dans votre programme d’histoire, comme vous le savez, et par ce biais on peut rattacher Paul-Louis Courier au programme de français, dernier paragraphe des Instructions officielles : Textes relatifs à la civilisation matérielle et morale de la période étudiée en histoire. L’aventure extraordinaire1 que nous allons lire est, à mon avis, un texte très civilisé, un des plus civilisés du XIXe siècle ! Si quelqu’un d’entre vous fait passer des renseignements à la « maison Achille », comme le prétend la rumeur, qu’il ou elle n’oublie pas de mentionner ce point !

La maison Achille, c’était le puissant rival de l’école Saint-Vincent, le cours complémentaire public de Réverac, dirigé par M. Nestor Achille et sa femme Marthe, et fameux dans tout le département pour ses succès au brevet et aux concours, l’école normale en tête.

— Quoi encore ? Paul-Louis Courier est mort assassiné, une façon intéressante de passer dans l’autre monde. Oui, non ?

Tout en parlant, M. Dubon ne cessait d’arpenter la vaste salle carrée, bien éclairée par six hautes fenêtres, et occupée par deux travées de pupitres à deux places. Ou bien il marchait lentement le long de l’estrade, qu’il escaladait parfois pour inscrire un nom ou un chiffre sur l’un des deux tableaux. Ou bien il s’arrêtait, scrutait longuement, par une fenêtre, les arbres de la cour des filles et du parc. Puis il soupirait, observait un instant la classe et les élèves comme s’il s’éveillait soudain et ne reconnaissait plus les gens ni les lieux.

— Bien, bien. Où en étais-je ?

Il reprit son discours.

— Le récit que nous allons lire et commenter aurait presque pu paraître dans Mystère-Magazine. Oui, non, je ne me cache pas d’acheter cette revue : certains d’entre vous l’ont vue entre mes mains, et cela s’est répété jusqu’à la maison Achille.

M. Dubon leva les bras comme s’il prenait le ciel à témoin.

— Puisque j’en suis aux aveux, je vais aller plus loin. Non content de lire des nouvelles et des romans policiers, mes amis, j’en écris. Oui ! Et vous verrez peut-être mon nom, Roger Dubon, imprimé sur une couverture de livre avant la fin de l’année scolaire. Car j’ai si peu honte de mon hobby — mon violon d’Ingres, si vous préférez — que je n’ai pas pris de pseudonyme. D’ailleurs, Roger Dubon, ça sonne bien, il me semble ?

Des garçons se regardèrent, sur les bancs du fond ; ils trouvaient que Dubonnet-Quinquina, son dernier surnom, sonnait encore mieux. Sa réflexion accueillie par un silence admiratif ou incrédule, Dieu seul le savait, Dubonnet-Quinquina haussa les épaules et continua sur un ton moins assuré.

— Mon premier roman a retenu l’attention des Éditions des Presses de la Cité, à Paris, et pourrait donc être publié sans tarder. Fermons la parenthèse. Où en étais-je ?

Encore une fois, Lefranc répondit avant que la plus vive des filles n’eût songé à ouvrir sa bouche mignonne.

— Vous disiez : Le récit que nous allons étudier aurait pu paraître dans Mystère-Magazine.

— Certes, à la rubrique « histoires criminelles », et nous allons en juger. Qui va lire ? Mlle Zanotto ?

Zanotto, visage long encadré par d’épais cheveux noirs, se pencha si fort en avant que son front vint frôler son encrier. Ses joues rosirent, ses mains tremblèrent. Sa chevelure glissa alors sur le côté, dégageant son cou très blanc et gracieux ; le regard de M. Dubon se posa un instant entre l’oreille et l’épaule de la jeune fille, un sourire erra sur ses lèvres.

— Oui. Non ? Virant de La Vallée ?

Marie-Thérèse de La Vallée était sans aucun doute une des plus belles filles de Saint-Vincent, et la meilleure élève de la classe de troisième : celle que le cours complémentaire enviait à l’école libre. Elle se mesura du regard à son professeur ; ses yeux brillaient d’intelligence sous un front large, lumineux, frangé de boucles et d’accroche-cœur. Ces deux-là s’affrontaient toujours d’égal à égale, usant des mêmes armes : ironie, bravade et badinage. Ils sourirent en même temps, puis M. Dubon se détourna.

— Alors qui ?

Un seul garçon pouvait lire à haute voix de façon agréable : Thomas Lefranc, naturellement. Et il savait que M. Dubon ne le choisirait pas, du moins pas ce jour-là et sans doute pas une fois de l’année, pour de suffisantes et excellentes raisons. Ce serait une des onze filles, mais pas Zanotto, parce que l’émotion lui coupait la voix et que M. Dubon souhaitait une belle lecture pour cette première explication française de l’année, et aussi parce qu’il n’avait pas envie, cela se voyait, de ridiculiser son amoureuse.

Enfin, pas aujourd’hui.

Plusieurs filles avaient une voix trop criarde, une un ton pompeux, une autre un débit précipité qui l’entraînait parfois à bafouiller comme une dinde. Le professeur considéra Gilberte Chouvignac, au rose minois noyé sous une grosse broussaille de blondeur.

— Mademoiselle Chouvignac, oui, non ?

Gilberte la ronde minauda un sourire consentant. M. Dubon éclata de rire.

— Lue par vous, ma chère, notre histoire n’en sera que plus saisissante. Allez !

Il avança dans la travée des filles, déposa le livre couvert de bleu, qui était le vieux Bouillot des écoles primaires supérieures, sur le pupitre du deuxième rang où se tenait Gilberte Chouvignac, que ses camarades appelaient « Chouvigne ». La gentille Chouvigne se pencha sur la page et commença la lecture, d’une voix sensuelle, avec une diction parfaite et sur le ton le plus juste.

À la fin, elle respira, souffla, prit sa tête dans ses mains, ferma les yeux, renversa le cou en arrière, tendit la poitrine sous sa blouse, guettant le professeur entre ses cils, tandis que la brune Zanotto, du fond de la classe, la fusillait du regard.

— Bien, soupira M. Dubon. Je veux dire : pas trop mal. Maintenant, une remarque ? Non, pas vous, monsieur Lefranc, on vous a assez entendu. Pardon ? La phrase : « Ce pauvre jeune homme étendu, offrant sa gorge découverte… » a retenu votre attention, je vois. Le mot « gorge », comme vous savez, désigne deux régions du corps bien distinctes, quoique voisines, l’une d’elles étant spécifiquement féminine. Inutile de faire des gestes, tout le monde a compris… même Mlle Zanotto. Et si vous n’avez pas compris, Zanotto, vous chercherez dans votre petit Larousse. Vous aussi, Jambenègre. C’est blanc et très au-dessus des genoux !

« Et vous, mademoiselle Chouvignac, vous chercherez dans le dictionnaire, pas sous votre pull-over !



1- Voir le texte de P.-L. Courier en annexe.





OEBPS/images/Logo_Robert_Laffont_PC_coll_HC_xml.jpg
Y]

ROBERT LAFFONT








OEBPS/cover/cover.jpg





