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Première partie





I

Quelques annonciations


Il devait être quatre heures du matin quand Traum reçut la visite de trois messieurs. Ou, plus exactement, par une gracieuse nuit de mars, quand Traum s'éveilla, il lui sembla que trois créatures conversaient au chevet de son lit et attendaient avec bienveillance son bon vouloir. Dans la chambre traînaient des odeurs de cendriers généreusement remplis, de pets nocturnes et d'omelette refroidie. Une télévision que Traum, surpris par le sommeil, avait oublié d'éteindre, tremblotait au loin. On y voyait alternativement d'immenses champs de seigle et des fabricants de vodka. Par la fenêtre ouverte, des rires d'ivrognes entraient librement dans la chambre fraîche.

Plus tard, Traum consigna cette visite. Il le fit maladroitement, mais, me dit-il, avec émerveillement. Par prudence, me dit-il, cette visite devait porter le nom de rêve, bien qu'il fût certain de n'avoir pas rêvé, en cette gracieuse nuit du 25 mars.

Les trois hommes, ou plutôt deux vieillards et un enfant, arboraient une casquette identique et un sourire plein de gouaille, de solennité et de bienveillance (cette bienveillance revenait souvent dans ses propos, fis-je remarquer à Traum). Ils se présentèrent dans une langue d'abord incompréhensible. Mais Traum, progressivement, en perçut quelques bribes. Il lui sembla ainsi que le plus grand, un barbu malicieux, dont la voix était incontestablement celle d'une basse russe ou bulgare, s'appelait Vladimir – mais en même temps ce Vladimir clignait de l'œil en direction de Traum comme pour lui laisser entendre que ce nom n'avait aucune importance, qu'il était peut-être totalement inventé, ou pire, volé à un vagabond décédé dans une station de métro. Le second vieillard, également barbu, se prénommait Barnabé ou Balthazar. Quant à l'enfant, Traum crut comprendre qu'il s'agissait d'un certain Gaby. « Le plus remarquable, me dit Traum, était le mélange de légèreté, de moquerie et de douleur tragique dont leur visage s'emplissait tour à tour – comme si, précisa Traum, comme si parfois le sort du monde eût été en jeu dans leurs propos, ou même quelque chose de plus important que le monde. » (« Mais qu'y a-t-il de plus essentiel que le monde ? » m'entendis-je objecter niaisement à Traum.)

Traum, en cette nuit délicieuse, comme à chaque réveil, toussa profondément, depuis la plante des pieds jusqu'à l'arbre des bronches, la couleur rouge se présenta à son imagination, et les trois personnages le regardèrent avec bienveillance. Il alluma une cigarette. Il n'y avait rien d'autre à faire que calmer la douleur à l'aide d'un embrasement nouveau. Il attrapa ensuite la bouteille de vodka qui était restée sur sa table de chevet. En fait de table, c'était un tabouret étroit où séjournaient une boîte d'anxiolytiques, une tablette de chocolat, une douzaine de livres tachés et une lampe sans abat-jour dont l'ampoule, les jours d'hiver, procurait une espèce de chauffage, et auprès de laquelle lire devenait un vif supplice. Traum aurait pu remplacer l'abat-jour depuis longtemps, l'argent ne manquait pas. Mais il aimait les objets cassés, souillés, le désordre, l'inconfort. Il y voyait comme une incarnation réjouissante, rassurante et même libertaire de son âme. « La vie ! La vie grouillante ! La vie sans asepsie ! » s'exclamait-il. Parmi les dizaines de projets qui fleurissaient régulièrement dans sa tête, il avait d'ailleurs celui d'écrire un Traité de l'Inconfort, qu'il aurait certainement mené à terme, n'eût été son immense paresse. Ce traité, me dit-il lors d'une de nos conversations – ces conversations innombrables qui le dispensaient de se mettre véritablement au travail, d'atteler sa main au terrible et injuste labeur d'un livre –, ce traité, donc, aurait pris la forme d'un dictionnaire recensant tous les actes inconfortables qu'il exécutait dans la journée, des actes extrêmement simples mais qu'il compliquait à plaisir, comme celui, par exemple, d'enjamber d'énormes piles de livres, de serpenter entre neuf paires de chaussures et de déplacer trois chaises, le tout en pestant délicieusement, pour parvenir à son bureau, bureau qu'il aurait atteint sans encombre, d'un seul jet et sans plainte, s'il avait maintenu l'ordre chez lui. Tout cela pour le plaisir de l'inconfort, disait-il, comme si la vie, d'abord innocente en la tendre jeunesse, consistait ensuite, par choix mûr, délibéré et moqueur, en un inconfort fondamental qu'il s'agissait d'entretenir quotidiennement.

Peu à peu, la sensation d'avoir un sabre brûlant dans l'œsophage disparut, et il put se consacrer pleinement à ses trois bienfaisants visiteurs. Barnabé et Vladimir s'exprimaient avec des mimiques tour à tour gourmandes et soucieuses comme des exégètes pris de passion. Et de même que Traum faisait rouler dans sa bouche de petites balles de vodka tiède, de même les deux vieillards semblaient goûter, peser et vérifier leurs mots sur le bout de leur langue avant de les transmettre à Traum. Quant à Gaby, il ne parlait pas. Mais, selon Traum, les deux autres se tournaient très souvent vers lui, avec des gestes de théâtre, comme s'ils en attendaient un quelconque assentiment. L'enfant avait l'air de les ignorer. Il palpait un livre qui traînait sur le bureau fabuleusement désordonné de Traum. Avec des yeux las (« Ou remplis d'amour et de patience ? » suggérai-je), il feuilletait La Petite Chronique d'Anna Magdalena Bach, laquelle, comme chacun sait, est une œuvre d'invention et non pas le fruit de la seconde épouse du compositeur. Traum projetait en effet d'écrire une biographie romancée de son idole, dont le portrait joufflu, austère, jovial, puissant (et bienveillant) ornait l'un des quatre murs de sa petite salle de bains, les trois autres étant consacrés à des photographies représentant les canaux fantomatiques de Bruges. Traum résumait ainsi son désir le plus cher : « J'aurais voulu vivre à Bruges à l'époque de Bach ! » Il avait aussi un faible pour le Moyen Âge, un Moyen Âge sans peste et sans guerre, dans lequel il aurait déambulé en compagnie d'un coffret rempli d'antibiotiques, de cigarettes légères et de revues pornographiques. Autant dire que, plongé dans la seconde moitié du vingtième siècle, puis trébuchant comme un ivrogne dans les premières années du vingt et unième, il se sentait particulièrement mal à l'aise. Le père de Traum – paix à son âme ! – avait, quant à lui, régulièrement proclamé que les deux seules époques qui valaient la peine étaient l'antiquité grecque – après la bataille de Marathon, précisait-il – et le dix-huitième siècle français, sous réserve de n'y point exercer le doux métier d'esclave ou de laboureur. Autrement dit, concluait Traum, tout le monde voulait fuir l'ignoble fin du deuxième millénaire, l'ignoble aurore du troisième, le monde entier, le monde immense et souffrant, mais surtout Traum désirait ardemment revenir en arrière, dans une espèce d'utérus gargouillant où la civilisation, la vraie, la seule, semblait encore en gestation. Bref, me disais-je, Traum vieillissait.

Parallèlement à cette visite, et dans la rue même de Traum, une jeune femme à large croupe, peut-être d'origine hongroise, anciennement chanteuse ou serveuse, en tout cas un de ces êtres perdus dont la nuit est friande, poussait un landau devant elle. Ce landau n'avait pas dû coûter cher – un premier prix d'une quelconque grande surface de banlieue, une poussette trouvée dans les décombres, le don d'une voisine hautaine ou apitoyée. Elle s'arrêtait régulièrement sous des porches et buvait en toussant les dernières gouttes d'une canette – une 8,6, une 11,3, une 15,7, que sais-je ? –, l'une de ces bières grasses, sucrées, sublimement alcoolisées que les brasseurs modernes ont introduites sur le marché comme des serpents, devançant nos désirs et nos vices. Suivi depuis les masses sombres du ciel, son parcours, en cette nuit du 25, était assez classique, n'eût été ce landau qui la rendait plus digne de compassion que les plus pitoyables créatures de la nuit. Cette fille – faut-il lui donner un nom ? – était de celles auprès desquelles nous tous, hommes en quête de dérangement, une fois dans notre vie, une fois au moins, nous nous accoudâmes pour savoir jusqu'où nous pouvions descendre dans la perdition, une perdition, hommes bourgeois et bien gardés, qui nous sera toujours étrangère, bien que vaguement et mélancoliquement proche. Avant de bifurquer dans la rue de Traum, le landau avait d'abord erré dans des boîtes de nuit de Pigalle. La fille confiait la chose aux portiers, lesquels recevaient en échange une promesse de coucherie, ou plutôt l'assurance que cette créature affaiblie et sans domicile passerait nécessairement la nuit chez eux. « J'ignore – dit-il plus tard, comme avec le regret et presque la honte de ne pas connaître chaque atome de l'humanité, chaque corridor, chaque ombre, chaque lumière –, j'ignore la vie des portiers, ces brutes perchées sur des tabourets à l'entrée des établissements, mais j'imagine fort bien la scène : il y avait là, dans la triangulaire, glorieuse et sordide Pigalle, deux ou trois Noirs au regard gris, indifférent et calculateur, et puis le nain invraisemblable que, moi-même, autrefois, nuit après nuit, j'ai croisé. Je me souviens qu'ils voulaient tous me soutirer de l'argent. Le nain, un videur inquiétant – un nain videur, pensez donc ! –, un nain velu et musclé (mais quelle vie menait-il ??? Quelle pouvait être cette vie sur terre et dans la grande ville ??? Quelle fraternité possible ??? Quel éloignement sidéral ???), le nain surnommé Cinq-Heures à cause de cinq heures du matin, quand moi-même j'étais saoul mais encore rusé, me demandait régulièrement sous la voûte bleu sombre du ciel, sous cette foutue tente de cirque parsemée de vomissures, si je pouvais lui prêter un ou deux billets, qu'il me rendrait, évidemment. » « J'imagine la scène ! » cria Traum bien plus tard, Traum-Aux-Longues-Phrases, homme ancien et sans compromis, dont les orteils s'agitaient dans de vieux chaussons, alors que je l'invitais à se calmer. « J'imagine le nain, reprit-il, doucereux et patient comme le sont la plupart des hommes dans les occasions sexuelles ! Il n'avait sans doute pas d'argent pour prendre un taxi, alors il est allé voir les nègres à l'entrée des établissements, et il en a convaincu un d'avancer la somme, de monter avec lui et la fille, promettant peut-être... » Je fis remarquer à Traum qu'il évoquait là des fantasmes personnels, que les choses étaient sans doute plus simples, que le nain s'était certainement débrouillé pour se taper la fille seul, que moi-même je connaissais des gamines semblables, lesquelles traînent comme du brouillard dans les établissements, couchant, sans vraiment s'en rendre compte, chaque nuit et même plusieurs fois par nuit, avec des types insistants, avec des types naïfs et gentils, sans préférence, avec tout ce qui se présente, non par vice, non par plaisir, mais par dérèglement chimique, ou bien pour aggraver leur chute, ou peut-être pour mesurer le temps, non pas en heures et en minutes, mais en corps anonymes, un peu comme ceux qui boivent mesurent la nuit avec des verres, ou tout simplement parce qu'elles ne savent pas où dormir. « Ces filles, poursuivis-je – mais je sentis alors que je racontais ma propre vie, ma pauvre et lumineuse existence, que je n'étais pas seulement l'oreille de Traum, que parfois, lors de nos entretiens, j'essayais de tirer la couverture à moi –, ces filles, dis-je – et Traum m'observa avec curiosité et patience, acceptant l'inversion des rôles –, ces filles, insistai-je, ayant perdu le gouvernement d'elles-mêmes, et pour cette raison particulièrement attirantes, ces filles, donc, qui nous tendaient une coupe d'abîme... » « Non ! fit-il brusquement. Elle n'était pas comme ça. – Et puis, me lança-t-il avec une grimace théâtrale, elle a connu Kurtz... »

Mais pour l'heure Traum ignorait l'existence de cette fameuse Rita (« Rita ?! » gloussai-je), les deux vieillards péroraient, Gaby tournait les pages du livre, des rires d'ivrognes persistaient dans la chambre fraîche, et les pointes des arbres, en cette sainte nuit, se penchaient délicatement vers la fenêtre. Aujourd'hui, Traum ne se souvient plus de la langue des vieillards. Durant la visite, elle lui parut pourtant claire, ou plutôt évidente, comme si elle se communiquait directement à son sang. Il tenta de m'en donner un aperçu. Mais c'était très en dessous de ce qu'il avait entendu. Ce qu'il réussit à produire n'était qu'un mélange de faux latin, de français biscornu et d'on ne sait trop quoi. « Un peu comme dans une comédie de Monsieur de Molière ! » s'excusa-t-il, avec quand même une pointe de snobisme dans la voix. Nous ne lui tiendrons pas rigueur de cette approximation maladroite, d'autant que, selon lui, Vlanabé et Bardimir, tout en discourant, s'adonnaient à un ballet moliéresque. Ils saisissaient des livres dans la bibliothèque de leur hôte et se les lançaient avec grâce d'un bout à l'autre de la chambre : « Te donnant lou librem ! Te donnant lou librem ! » chantaient-ils. Et puis aussi : « Tibi annonciatour lou titrem sublissimum ! » Vladabir et Barnimé jetaient leur casquette en l'air, jonglaient avec trois bibles, cependant que Traum, calé dans deux oreillers crasseux, rajeuni de plusieurs décennies, buvait du petit-lait – cela dit sans vouloir l'offenser. Cette farce à moitié céleste – cette affabulation, selon moi – s'était achevée ainsi : « Ar-kan-sas ! Ar-kan-sas ! » avaient scandé les vieillards. « Quem ? Quem ? » avait couiné Traum. « Demerdarem solo ! » lui avait-on répondu. Mais qu'importe ce qui fut dit en cette nuit du 25 mars ! Traum était persuadé qu'on était venu lui annoncer une bizarrerie flamboyante, laquelle tenait en huit lettres. Tel semblait être l'objet de la visite. Ou plutôt, non. Il y avait évidemment autre chose. Dans cette affaire, Gaby donnait l'impression d'être un personnage aussi important que Barrabas et Spaghetti. L'enfant portait un polo kaki et un jean rouge trop large. « Un baggie... », lâcha Traum avec un air dégoûté (« Ou étaient-ce une robe écarlate, une écharpe de soie verte, deux ailes salies par le vent nocturne... ? » murmurai-je). Gaby tournait donc les pages de la Petite Chronique et sifflait une foule de mélodies, lesquelles, évidemment, étaient de la main du maître. « Il les connaissait par cœur ! Un garçon extrêmement doué ! Je lui adressais des signes de grand contentement ! » me dit Traum. Puis Gaby avait détourné les yeux du livre. Il avait pointé un doigt vers Macintosh. Et Macintosh s'était allumé ! Je fis remarquer à Traum que son ordinateur était sans doute en position de veille, et que le gamin, un gamin performant vêtu d'un baggie, un de ces petits sorciers de l'informatique dont le monde est aujourd'hui rempli, n'avait fait qu'effleurer une touche du clavier. Toujours est-il que ce Gaby-Aux-Doigts-Aériens aurait ensuite, avec une rapidité écœurante, rédigé quelques lignes, offrant ainsi à Traum le début de l'ouvrage qu'il rêvait de consacrer à son idole. Traum, avec une grimace de cuisinier fou, voulut absolument me les montrer. Le Voyage de Monsieur Bach, puisque tel en était le titre, commençait ainsi : Monsieur Bach, bien qu'aucune biographie ne l'atteste, dans les premières journées de l'hiver jubilant – c'était en 1715 –, armé de besace, de bâton vert et vigoureux, d'extraordinaires mollets et chevilles, de laines rudes et suffisantes, flanqué d'un Dieu rougeaud et gras comme un morceau de lard, fuyant et savoureux telle une anguille fumée, Monsieur Bach, donc, s'était mis en marche vers la ville des commerces, brumes, canaux & carillons. Bien qu'aucune biographie ne l'atteste, Monsieur Bach se rendait à Bruges, sifflotant entre de grands sapins. Il avait là-bas plusieurs affaires à connaître, dont celle d'obtenir rencontre avec d'autres NÉGOCIANTS GÉNIAUX, parmi lesquels, chose improbable, Hans Memling, peintre, mort environ deux cents ans plus tôt – mais n'était-ce pas un livre, n'était-ce pas le monde immense et multiforme où nos désirs, tôt ou tard, obtiennent satisfaction ? Le soleil se levait, le froid était beau... Traum, assis sur son fauteuil déchiré – des restes de feu son chat, lequel, avant qu'il ne devienne adorablement gâteux, faisait ses griffes sur le dossier –, Traum tenait la feuille entre ses mains comme une icône encombrante. Dans sa tête couraient des rumeurs contradictoires. D'un côté, c'était une bonne chose que Gaby lui eût fait cette offrande. Mais d'un autre côté, enfoui dans une paresse fort chaude, il se sentait bien incapable d'aller marcher dans le beau froid, parmi les buissons blancs d'une campagne rhénane, les sapins thuringiens, la Westphalie gelée, que sais-je, en compagnie de son idole. Était-ce tout ? demandai-je. En savais-je suffisamment sur cette gracieuse nuit du 25 mars ? « Non, dit Traum. Quand Gaby en eut fini avec Macintosh, il alla s'accouder négligemment à la fenêtre. Les deux vieillards le suivirent. Tous trois me firent signe d'approcher. Nous nous penchâmes comme des gargouilles. Les ivrognes avaient quitté le quartier. Une sirène de police fractionna le silence dans la lourde ville. En bas, on entendit des vagissements, des jurons étouffés et une toux grasse. Gaby pointa l'index de sa main droite, un index doux et péremptoire, vers la rue. On vit alors paraître cette fameuse Rita, laquelle poussait son landau. Ainsi commencèrent les choses par la nuit dénuée de bleu, la nuit miséreuse et folle abattue sur Paris. »







II


Dans les premières années du troisième millénaire, Kurtz, de son vrai nom François Court, se retira en Espagne. Solennellement, dans les premières années du troisième millénaire chrétien, François Court se retira dans le pays de Franco et des femmes de ménage, de Julio Iglesias et de Cervantès. Il occupa d'abord un appartement andalou avant d'acheter une étendue désertique où il fonda, selon les rumeurs, un phalanstère, un espace new age, une colonie sexuelle, une république sadienne, une secte, un royaume, une sombre extravagance, que sais-je ? D'épaisses ténèbres entourent le lieu et ses activités. Traum, qui connut l'homme bien avant son ascension, prétend qu'il hésita entre l'Espagne et la Thaïlande-Aux-Fines-Chevilles. Kurtz y avait fait plusieurs séjours, qu'il racontait dans ses livres. Selon Traum, Pattaya aurait pu être un bon point de chute, un couronnement mou et décadent pour ce vieux vicelard sans morale. Traum n'était pas un voyageur et la Thaïlande lui évoquait des buildings, des salaires misérables, des bars remplis de filles que la TOISON n'ornait pas. D'une manière générale, Traum fustigeait l'absence de poils chez les femmes. Les quinquagénaires épilées lui soulevaient le cœur. On aurait dit de vieux poulets plumés. Dans son esprit, l'épilation de leur CHATTE (mot qu'il prononçait avec un mélange de gourmandise et de violence) correspondait mathématiquement à la mort de Dieu (primo), à l'immonde vacuité des sociétés occidentales (secundo) et, plus simplement, à la stupidité de VIEILLES SALOPES en quête d'orgasmes (tertio). « Mais, disait-il dans un noble effort, je comprends le cœur des hommes... Pourquoi pas ? » 

Un jour, sur la chaîne culturelle – l'unique qu'il regardât, prétendait-il –, il avait suivi un reportage consacré à la Thaïlande. On y voyait un Allemand alcoolique. L'Allemand avait épousé une Thaïlandaise. Il l'avait rencontrée dans un bordel touristique. Mais il l'avait épousée d'amour. Le couple tenait un restaurant rentable au bord d'une eau exotique, semble-t-il. Ou plutôt la Thaïlandaise, une maîtresse femme, dans les cinquante ans – mais sait-on jamais avec les Asiatiques ?!... –, tenait le restaurant, et l'Allemand picolait. Traum éprouvait de la compassion pour ce gros Allemand fatigué, toujours en sueur, lequel, comme la plupart des alcooliques, avait un côté plaintif et pleurnichard. Il buvait donc toute la journée avec les clients. C'était sa fonction principale. Les clients, eux aussi, étaient allemands. En fait, il s'agissait d'un reportage sur une communauté teutonne, composée de cadres, de concessionnaires, de retraités, bref, d'aventuriers flamboyants. « Il y a toujours des gens pour croire qu'entourés de palmiers, de petits culs, de pilotis et de crépuscules épicés les choses iront mieux ! » grognait Traum. S'ensuivait une diatribe destinée plus particulièrement aux retraités occidentaux : « Des seniors incultes s'installent là-bas avec l'idée qu'ils vont pouvoir jouir à bon marché de toute leur chair pendant encore vingt ans, leur égoïste chair européenne et malhonnête !... Il n'y a rien de plus répugnant qu'un retraité jouisseur disposant d'un peu d'argent ! » concluait Traum. Mais le gros Allemand n'était pas exactement de cette race. Il poursuivait son alcoolisme sous d'autres cieux, voilà tout. Les alcooliques sont des exilés. Alors, il lui donnait des contours encore plus pénibles, là-bas, à son exil. Il se couchait vers cinq heures du matin, à la fois requinqué et épuisé. Pendant qu'il dormait, l'Asiatique travaillait. Elle souriait mystérieusement. On ne sait pas si elle l'aimait. Peut-être attendait-elle sa mort, d'où son sourire mystérieux. Le reportage était précautionneux et objectif. La chaîne culturelle débordait de tolérance, d'amour bienveillant pour l'humanité. C'était une mignonne chaîne de gauche. On y voyait des journalistes sérieux, enthousiastes et moraux. Toujours est-il que le gros Allemand se levait avec d'agréables maux de tête, d'admirables infarctus, tandis qu'autour de lui le restaurant grondait fortement et étrangement comme un moustique moite et hostile. Il se plaignait, il pleurait, il s'épongeait le front. La femme souriait. Elle tapotait le crâne de son mari. Le gros Allemand décapsulait une Heineken. Il se sentait un peu mieux dans l'atroce lumière de midi. Selon les calculs de Traum, il lui restait un ou deux ans à vivre.

Les livres de Kurtz avaient fini par connaître un succès planétaire, notamment dans l'Allemagne réunifiée. « L'Allemagne aux vastes chanceliers... », sifflotai-je. « Je vous trouve dangereusement lyrique ! me dit Traum. Là-bas, le taux de chômage est de 12 %. Et les chanceliers n'ont pas toujours été de vastes buveurs de bière, de débonnaires mangeurs de saucisses ! Vous êtes un Français dont on a lavé le cerveau avec la fameuse amitié franco-allemande ! Relisez Jean Améry, le chapitre qui s'intitule “Ressentiments” dans Par-delà le crime et le châtiment. N'oubliez jamais que les Allemands ont deux poignets tatoués : sur l'un, il y a le nom de Bach ; sur l'autre, la croix gammée. » Mais revenons à Kurtz. Les sentiments de Traum à son égard étaient ambigus. Il y avait encore en lui des restes d'amitié, des souvenirs effilochés. Il lisait ses romans avec une curiosité sceptique. Des journalistes affolés, des critiques déréglés, qui avaient contribué à bâtir sa légende et qui désormais la subissaient, comparaient Kurtz à Balzac. (« Comme en toute chose la meute jappante s'invente des chefs ! » pensai-je.) Traum lisait donc consciencieusement ses romans et tentait d'en comprendre le succès, d'en sauver la justesse des analyses, d'en apprécier le réalisme précis et dégoûté, alors qu'en lui dominait l'impression générale d'une médiocrité enrobée, d'une facilité inaboutie, d'une esthétique du mépris. « Mais peut-être y a-t-il de l'envie dans vos propos ? » dis-je. « Il y en a eu au début, convint-il. Précisément, parce que nous étions proches et que je le voyais peu à peu se hisser vers les cimes alors que je stagnais. Mais quand il atteignit l'extravagance du sommet, il était bien trop loin pour que l'idée même de l'envie eût encore un sens. J'ai vu les gens qui l'adulaient venir vers lui, le saisir dans leurs bras et l'emporter. Je les ai vus s'éloigner comme des silhouettes neigeuses vers un relais chaud, alors que moi, tout en bas, je me maintenais, blanc et crispé, dans une tourmente inexpliquable... Mais maintenant, ajouta-t-il, le temps de la sérénité est venu ! Nous subissons la tyrannie bêlante du réalisme ? Qu'importe ! Nous en avons connu bien d'autres. Ce sont des modes, c'est tout. Elles apparaissent, elles disparaissent, elles reviennent. Réalisme, structuralisme, existentialisme, la belle affaire ! En littérature, maintenez votre ligne envers et contre tous, c'est la seule règle. Choisissez vos influences chez les morts canonisés. Laissez faire le temps. Au pire, vous disparaîtrez avec l'eau sale d'une époque qui ne méritait pas qu'on discourût sur elle. Pourquoi devriez-vous parler absolument de vos concitoyens, de leurs turpitudes ou de leur désarroi ? Le meilleur service que vous puissiez leur rendre est de viser haut, de les aimer suffisamment, ou plutôt d'aimer suffisamment l'humanité pour lui servir autre chose que le brouet noir et facile dans lequel elle se vautre... Oui, reprit-il après un bref silence – et son buste voûté se déplia devant la maigre fenêtre, devant la nuit métallique et sombre qui tombait sans étoile –, oui, en définitive, la seule force qui doive nous guider reste l'amour, l'amour solennel et redit, l'amour boursouflé, tenu comme une tête hors du torrent. Il n'est pas vrai, malgré les dires d'un personnage de Heinrich Böll (“Encore un boche !” fis-je avec une vague idée de chahut), il n'est pas vrai que l'amour est la pire des encres. Quoi qu'il en soit, choisissez votre camp. En littérature, dans les arts, partout. Vous aurez de nombreux adversaires, pressés et incultes. Plus ils seront nombreux et incultes, plus vous serez fort. » Et Traum continua comme pour lui-même : « Le monde est une lutte, hélas. Un jour, malheureusement, vous devez prendre part au combat. Vous auriez préféré rester à l'écart. Mais il vous réclame tôt ou tard. Certains s'en croient depuis toujours responsables. Mais d'autres s'éveillent plus lentement. Un jour, je me suis senti impérieusement appelé par lui. Je m'étais débarrassé de moi après une longue lutte. Je m'étais presque vaincu. Je méritais le repos. Mais non... Un jour, le monde vous convoque. Il vous convoque précisément au moment où vous avez achevé ce premier combat, peut-être futile, peut-être luxueux, en tout cas épuisant, contre vous-même. Alors il vous supplie sans relâche de lui venir en aide. Car vous êtes désormais disponible pour lui. Personne ne vous y oblige, certes. Après tout, vous n'êtes pas obligé de l'entendre. Il parle une langue si confuse, si désespérante, le monde. Mais, quand même, si vous ne saisissez pas l'occasion harassante de prendre parti pour lui, vous ne serez jamais complètement humain. » « Mais peut-être, dis-je, moi, avocat de je ne sais quel diable, peut-être avons-nous réellement atteint une époque où tout doit disparaître, même votre belle idée... » « C'est un fantasme de Kurtz et de sa bande ! » coupa-t-il sèchement. 

La dernière rencontre entre les deux hommes remontait à quelques années. « Je me souviens du poisson... », murmura Traum. « Que voulez-vous dire ? » fis-je. « Il mangeait son poisson bizarrement. Il l'avalait en gros morceaux, sans le découper. Il le soulevait vers sa bouche avec lassitude, avec une espèce de voracité lente et dégoûtée, et presque du mépris, si cela est possible. » « Un peu comme sa façon compliquée de tenir une cigarette ? » « Oui, si vous voulez... Il était fatigué, ce soir-là. Il méprisait le poisson et le monde entier. En fait, il était depuis toujours fatigué, cet homme, et son mépris apparent n'était peut-être que la conséquence d'un épuisement global. Et puis je crois que son destin lui échappait de plus en plus. Toujours est-il que je l'avais retrouvée, un soir d'avril, cette silhouette connue il y a si longtemps, lasse, molle, flottante, proche de l'effondrement... » « Vous étiez seuls ? » « Non, dit Traum. C'est Blaise qui avait organisé les retrouvailles. J'avais bu la veille. Mais j'étais quand même allé au rendez-vous. Dîner avec Kurtz, après toutes ces années, dîner avec une légende vivante, pensez donc ! Blaise avait choisi un restaurant rue des Abbesses. Quand il venait à Paris, essentiellement pour voir un dentiste et régler quelques affaires, Kurtz descendait dans un hôtel vers la place de Clichy. Je suis arrivé le premier. Je me suis installé à la table. J'ai commandé un kir. Il y avait des touristes bruyants à côté. Et puis, bizarrement, plus loin, tout seul, un type qui ressemblait terriblement à Kurtz. Je lui ai jeté des regards pendant presque une demi-heure. J'ai même fini par douter. J'ai pensé que c'était lui, qu'il avait décidé de dîner seul par écœurement, ou qu'il s'était trompé de table, parce qu'il était si égaré parfois, si inapte à la réalité qu'il aurait pu rester là toute la soirée, fourvoyé, immobile, buvant méthodiquement. Enfin, vous voyez, j'étais nerveux, angoissé. Et puis Blaise n'arrivait pas. Peut-être n'était-ce pas le bon restaurant. Je suis sorti guetter dehors. Il pleuvait, une pluie grise d'avril. Je suis passé plusieurs fois devant le type. On aurait dit qu'il se prenait vraiment pour Kurtz. Les mêmes gestes compliqués, le même crâne dégarni, la même moue un peu méprisante. Mais, bien sûr, ce ne pouvait pas être lui. Il m'aurait reconnu. Quand même, à un moment, je lui ai demandé s'il était Kurtz. Il a levé la tête de son journal et m'a répondu avec une voix ambiguë, absurdement semblable à celle que je connaissais, pleine de mépris amusé et de faux étonnement : “Pourquoi ? Je pourrais l'être ?” L'alcool de la veille n'arrangeait rien. Je ne savais plus où j'étais. Je me tenais sur deux jambes étranges qui, tant bien que mal, gardaient un lien flou avec la solidité du monde. Et puis j'ai vu venir par la droite, sur le trottoir sombre et glacé, lentement, dans la soirée fantomatique, une silhouette qui, de toute évidence, était celle de François Court, peinant dans la pente, les yeux baissés, pensant peut-être, comme moi je le faisais, à l'absurdité des retrouvailles, aux vies qui se croisent un instant, à l'indolore disparition des choses, ou ne pensant à rien, seulement fatigué, regardant ses pieds l'un après l'autre avancer dans la pluie brisée, dans les écailles insignifiantes et lumineuses de l'eau noire... Et donc, poursuivit Traum, il était maintenant devant moi, de l'autre côté de la nappe aveuglante, silhouette fléchie, m'observant avec un mélange d'agacement et de curiosité... » « Mais, dis-je, vous n'embellisez pas un peu les choses ? » « Sans doute... J'ai des restes d'affection pour lui... Blaise n'était toujours pas là. Je cherchais des phrases anodines. J'essayais de le dérider. Il débarquait d'Espagne. Il avait beaucoup bu dans l'avion. Il me regardait, tapi au fond de lui-même, clignant lentement les yeux. De temps en temps, il lançait lui aussi quelques mots anodins. Enfin Blaise parut, sautillant et enjoué. Un grand cœur, Blaise, et d'une fidélité exemplaire, une âme droite et exigeante, blessée par des riens, fière, sensible et déçue, une sorte de Don Quichotte orné de principes républicains et de culture française, amoureux des arts, toujours par monts et par vaux, fréquentant les cocktails, courant après la reconnaissance, subissant les affronts d'êtres qui ne le valaient pas, un homme massif et entier, que l'enthousiasme emmenait parfois jusqu'à la colère, d'allure encore juvénile, à moitié vierge sans doute, une silhouette à la Flaubert, bon buveur, gourmet pointilleux, une apparence de solidité, mais derrière elle, finalement, un homme fragile, nerveux et incertain comme un mouchoir de soie, une âme giflée. Il regarda la carte d'un œil critique, choisit soigneusement le vin, commentant les cépages, tout en pestant contre le décor de la brasserie dont on lui avait dit pourtant grand bien dans l'un des guides qu'il consultait méthodiquement avant de choisir un restaurant. Puis il commença à parler, parler. Il était visiblement ravi de nous avoir réunis. De temps en temps, Kurtz lâchait une parole entre deux lentes bouchées de poisson. J'écoutais à travers une espèce de brouillard, fatigué moi aussi. La voix de Blaise dansait rapidement autour des mots de Kurtz comme un violon guilleret et affolé. Blaise respectait terriblement Kurtz. Il était l'un de ceux qui avaient contribué à son élévation. Il avait même écrit un livre sur lui. Mais ce soir-là il ignorait encore que Kurtz, qui lui devait tant de choses, finirait par le rejeter. Kurtz, au fur et à mesure de son ascension, a coupé l'un après l'autre les liens successifs qui lui ont permis d'accéder au sommet, de même qu'il a effacé d'autres traces de son passé. » « Lesquelles ? » demandai-je. « Je vous le dirai un jour. Ou je les inventerai ! Toujours est-il que des confiances trahies gisent derrière lui... Pourtant, hésita Traum, on peut considérer que ses amitiés, ses camaraderies, Kurtz, quand il les a vécues, y a cru maladroitement, leur a consacré le maigre cœur qu'il possédait, et ne les a pas nouées par intérêt. Il a fait des efforts, vous savez, dans les histoires sentimentales, qu'elles soient d'amour ou d'amitié. Au moins au début. Plus tard, sa propre légende lui a sans doute tourné la tête. Plus on l'a adulé, plus il a méprisé et haï. Et puis, dit Traum, je ne juge pas. Je juge d'autant moins qu'il est rare que nous soyons constants, moi le premier. Mais chez Kurtz l'amitié était aussi instable que l'amour. Les catégories sentimentales étaient pour lui équivalentes. La lassitude et le dégoût l'envahissaient rapidement. Voilà ce qui nous a tous remplis d'amertume. » La voix de Traum s'amenuisait devant l'obscure fenêtre, devant le bref rectangle cinglant et noir de la nuit sans issue : « Ensuite, nous sommes allés à une terrasse. La pluie avait cessé. Il faisait frais. Nous avons bu des cocktails à base de rhum. Kurtz est devenu plus bavard. Il a parlé de Jacques Dutronc et de Françoise Hardy. Il était leur ami. Il côtoyait la plupart des gens célèbres. Je le regardais. Il s'habillait mieux qu'autrefois. Il portait des vêtements de marque. Il avait renoncé aux anoraks puérils, aux vestes fripées, aux chemises à carreaux achetées chez Monoprix. Il fréquentait des coiffeurs à la mode. Ses rares cheveux, jadis filasses, étaient d'un blond doré. Des mèches brillantes parsemaient savamment un front presque baudelarien. De petits favoris impeccablement taillés ornaient sagement ses joues. » « Au total, dis-je, il était donc moins repoussant ? » « Oui, admit Traum. Il avait embelli. Son physique s'était, comment dire, embourgeoisé. Peut-être avait-il consulté un cabinet de relooking... » Sur ce dernier point nous tombâmes d'accord avec de longs gloussements feutrés. « Nous parlions donc. Et, comme autrefois, il me contredisait, un peu hargneux. C'est ridicule, mais je me souviens de ceci en particulier : moi, je préférais Jacques Dutronc, une molle et insignifiante préférence. Kurtz défendait Françoise Hardy comme si je l'attaquais personnellement. Quoi qu'il en soit, on aurait dit que Dutronc, le chanteur au cigare, Dutronc et tous les autres hommes, en fait, constituaient pour lui une menace. Blaise, que le rhum égayait davantage dans la nuit humide, éparpillait au loin d'innombrables phrases légères. Mais moi j'étais assis en face de Kurtz, devant un bloc têtu et lent, devant l'inabordable amitié perdue. » « Mais, dis-je, vous raisonnez ainsi parce qu'il est devenu célèbre, tout bêtement ! » « Sans doute... Il n'y a rien de pire que d'avoir été l'ami d'un homme ordinaire devenu célèbre. Mais, quand même, Kurtz a l'art de construire sa légende en trahissant et en rendant publiques ses trahisons... Qu'importe !... La conversation s'empara ensuite des choses sexuelles. François Court, Kurtz-Le-Mal-Doté, avait multiplié les expériences. Le porte-parole de la misère sexuelle occidentale s'était finalement tapé la terre entière. Qu'ils fussent jeunes ou vieux, les corps étaient pour lui équivalents. Il en parlait d'un ton blasé. Encore une fois, je n'ai pas beaucoup de souvenirs. À un moment, j'ignore comment cela est venu, il m'a regardé fixement et a répété avec insistance : “Une négresse prise par tous les orifices ! PRISE PAR TOUS LES ORIFICES !” En fait, je crois qu'il était question de la suite de la soirée. Nous avions beaucoup bu. Mais moi, âme restreinte et fatiguée, je n'avais nulle envie de poursuivre. Je devais me lever aux aurores. Bientôt allaient disparaître Blaise et Kurtz, deux larrons dissemblables, sur le trottoir glissant, dans la pente noire et inintéressante, vers je ne sais quels breuvages ou orifices navrants. Mais je me souviens quand même de ceci : je complimentai Kurtz pour la fin de son dernier roman, laquelle, lui dis-je, me faisait penser un peu à L'Étranger de Camus. Il me répondit vivement : “Ah ! ce con ! Je vaux bien mieux que lui !” » « Il était sérieux ? » demandai-je. « Il en avait l'air. Il le pensait sûrement à moitié... Et puis, après beaucoup d'hésitation, je lui ai posé cette question : “François, pourquoi ton style est-il parfois si relâché ?” Il a soulevé sa cigarette d'un geste compliqué, rejeté une fumée lente vers le ciel, cherché longuement ses mots, puis lâché d'une voix chuintante et monocorde : “Parce que le roman est un art mineur. Un art mineur, comparé à la poésie...” “En es-tu sûr ?” ai-je pensé. “En es-tu sûr ?” ai-je dit. Il a encore longuement réfléchi avant de répondre : “Je suis lu par les classes moyennes. Mon style doit donc être moyen.” Mais dans ma tête, dit Traum, j'entendis une autre réponse, la vraie réponse de Kurtz, celle qu'il ne pouvait pas formuler : “Le monde est irrécupérable. Je n'ai aucun amour pour lui. C'est pourquoi mon style est bas et sans espoir.” Ainsi fut notre rencontre... », murmura Traum.

« Ils sont partis vers Pigalle ou Clichy, ajouta-t-il. Je suis rentré chez moi. J'ai fait un rêve bizarre... Je descendais une rue qui était plus ou moins la mienne. J'étais accompagné par la seconde femme de Kurtz. Elle était inquiète, elle n'avait pas de nouvelles de lui. “Allons voir dans son appartement !” disait-elle. Nous arrivions dans un quartier lépreux, désert, abandonné, qui me rappelait vaguement quelque chose. L'appartement était vide. Kurtz n'habitait plus là. Des croûtes de peinture tombaient des murs. Des fragments de mon existence s'y mêlaient obscurément. Une fenêtre était ouverte. Sous la légère poussée du vent songeur, un rideau transparent et troué allait et venait, seul signe de vie... Plus tard, dans la nuit, le rêve recommença, mais différemment. Je me rendais à nouveau dans l'appartement. On aurait dit maintenant une sorte d'hôtel. Il y avait un attroupement. Un pauvre type, accusé de je ne sais quoi, ouvrait une armoire et jetait du linge par terre. On le soupçonnait sans doute de l'avoir volé, car il répétait : “Mais il est là, le linge ! Regardez, le voilà, votre linge sale !” Et il vidait lentement l'armoire, furieux et offensé... J'ignore la signification de tout cela... L'envie, l'abandon, la culpabilité, tels sont les thèmes de nos rêves, peut-être... »







III


Traum habitait au septième étage, et l'ascenseur, comme toujours, était en panne. Il envoyait régulièrement des courriers grincheux au syndic, car cet homme était un mélange de paresse bohème et de réalisme pointilleux. Son immeuble, construit dans les années 1970 sur les ruines d'une honorable salle qui avait abrité les Variétés-Rochechouart, le Music-Hall de Montmartre, le Verlaine et le Théâtre des Arts, cet immeuble, donc, depuis qu'on avait entrepris dans la rue des travaux de profit et de rénovation, c'est-à-dire depuis qu'on avait fracassé les constructions voisines, cette saloperie sans âme, qui jusque-là avait réussi à cacher sa laideur, surgissait désormais comme une dent sale et branlante. Une épave, disait-il, dont la façade – était-ce une façade ou la grimace d'une vieille ? – se couvrait d'immenses fissures qui faisaient penser à des algues malsaines. Une logique obscure, sur laquelle Traum n'avait aucune prise, semblait mener la ville. Du jour au lendemain, dès huit heures du matin, on flanquait dans sa cour, la cour au maigre et ancien jardin, des grues, des marteaux-piqueurs, des Portugais braillards, des Africains siffleurs, et toutes sortes de dérangements assourdissants, en vue, paraît-il, d'une ignoble crèche et d'une résidence pour jeunes ménages. « Encore un coup du maire ! » fulminait Traum avec impuissance. Car, selon lui, la ville était dirigée par un homosexuel autoritaire et aigri, pour lequel, Dieu merci, il n'avait pas voté. Dans ce caisson parisien, par les minces cloisons, œuvres d'entrepreneurs corrompus, de propriétaires dignes de la pendaison, tous les bruits de la vie se faisaient entendre : le voisin d'à côté pissait en pleine nuit dans l'oreille de Traum, goutte après goutte, ou il pétait grassement, quand il ne hurlait pas au téléphone avec des créanciers ; Traum lui-même pissait sur la voisine du dessous ; laquelle faisait entendre par le plancher rudimentaire LES CRIS INFECTS DE LA FEMME, selon la terminologie excessive de notre ami. Cette fille, disait-il, le toisait dans la rue, ne le saluait jamais, bien qu'elle habitât un studio sans orgueil, et qu'elle fût, du moins l'imaginait-il, une pute améliorée, ou en tout cas, visiblement, une imbécile inculte ornée de deux lèvres de mérou. (« Mais, pensais-je, ne regardait-il pas ses bottes fumantes et enchanteresses, ses collants tièdes, cette bouche happeuse, inexpressive, lui-même orné d'un pantalon durci et inassouvi ?! – comme tout le monde, comme tout ce siècle grossièrement dirigé vers le sexe ?! ») Tel était l'immeuble de Traum, du moins vu par ses yeux, entendu par ses conques et broyé par sa morale.

C'est donc sans ascenseur, dans un escalier en béton étroit comme une vrille, que Traum, une fameuse nuit de mars, avait entrepris de hisser Rita, la fille au landau désignée par Gaby. Elle n'avait pas semblé surprise de voir surgir dans la rue cet homme en chaussons, lequel avait marmonné quelque chose, puis montré du doigt une fenêtre éclairée. Pendant qu'il lui parlait, elle essayait de regarder l'immeuble avec indifférence. Mais tantôt il lui apparaissait comme une espèce de tourbillon lent et écœurant, tantôt il se dressait avec une netteté impitoyable – car qui d'entre nous, une nuit d'alcool, un matin de perdition, assis sous un porche ou errant dans une rue inconnue, qui parmi nous n'a pas regardé ce porche et cette rue avec une terrible acuité comme le dernier décor où nécessairement il devait aboutir ? Dans ces instants les lieux frappent l'âme avec la précision désolante du destin, les détails grimacent comme des masques gigantesques, la plaque de la rue vous jette lentement son nom au visage, le trottoir est une mer morne et grise, et une voix intérieure vous interpelle calmement : « Hé toi ! N'est-ce pas là que tu voulais être et où tu es parvenu ? Oui, toi, affalé sous la voûte variée et sombre du porche ! Te voilà enfin sans amour. Vidé de ce désir bancal et idiot. Oh là, créature, enfin tu as assouvi ton besoin de destruction !... » « Etc. ! » me permis-je de dire à Traum. Ces pensées de clochard grandiloquent n'étaient en effet aucunement celles de Rita. Rita était bien plus simple et, pour dire les choses, dans la merde. L'immeuble qu'elle essayait de regarder tantôt valsait lourdement, tantôt ressemblait à un cri gelé dans une énorme goutte de whisky. Alors elle essayait de se concentrer sur une chose plus proche, plus petite. Au bout du pantalon enfilé à la hâte brillaient les chaussons verts de Traum. Chaque année, en effet, il achetait le même modèle chez le même cordonnier, et cela, bien sûr, depuis la nuit des temps. L'acte se déroulait selon un rituel immuable. Avec un geste onctueux le cordonnier présentait les chaussons dans la pénombre de l'officine. « De la belle camelote ! D'authentiques charentaises ! » roucoulaient les deux messieurs. Ils buvaient un petit apéritif sorti pour l'occasion, pourquoi pas ? Puis le cordonnier caressait les pantoufles et les emballait à regret dans le papier frissonnant. Enfin les deux hommes se saluaient en plissant les yeux comme de vieilles grenouilles. Rita regardait donc les chaussons de Traum, deux chaussons verts ornés d'étoiles rouges. Et, dans une partie lucide et ironique de son cerveau, elle pensait : « Exactement de la couleur des Heineken ! Que vais-je faire avec ce type gravement grave ??? Presque soviétique il est !!! » D'ailleurs, plus tard, elle l'appellerait par l'un des noms suivants, selon l'humeur narquoise ou la colère, ou bien par tous les noms, lâchés en rafale, avec des gloussements de ruisseau juvénile : Papi-KGB, Papi-Heineken, Papi-Charente, Papi-Des-Bois, Papi-Étoiles, Papi-Névrose, Papi-Le-Blessé, Papi-L'Égoïste, etc. Mais pour l'heure elle pensait : « Que vais-je faire avec ce type gravement grave ??? Presque soviétique il est !!! » Car telle était la syntaxe un peu bizarre de Rita, fille apparemment venue de l'Est et, de surcroît, cette nuit-là, gavée de désarroi et de divers produits (« Et de sperme de nain... », ne pus-je m'empêcher d'ajouter). Après un rapide calcul, Traum avait décidé de laisser provisoirement le landau dans le hall de son immeuble, entre deux plantes vertes faussement luxueuses. Car si je monte d'abord le landau est-ce que la fille sera encore là après ? Certes, le landau est précieux, mais si la fille disparaît dans la nuit ??? Hein, Seigneur, que faire ??? Quant à l'existence d'un éventuel « Seigneur », Traum avait une position douteuse, mais cette nuit-là il trouva que ce mot présentait bien des avantages, et il le prononça maintes fois comme on goûte du vin. Combien, pourtant, aurait-il aimé avoir une idée ferme sur la question ! Comme il aurait voulu cracher sur l'obscure face de Dieu ! Ou aller se courber dans l'église devant le néant aux douces fumeroles ! En fin de compte, on dira que Traum imaginait sournoisement, quand cela l'arrangeait, une entité proche de l'animal domestique, qui ne parlait pas, qu'on pouvait siffler et cajoler sans que cela eût une quelconque importance, une peluche qui recueillait des soliloques. Mais Dieu ne laissait pas de poils sur les oreillers, n'urinait pas dans la sciure avec une odeur d'ammoniac ! Telle était la supériorité de Dieu sur le chat. De toute façon, croire ou ne pas croire impliquait qu'on s'engageât dans le monde, ou était le résultat d'un engagement, et de cela Traum était misérablement dénué. Vivant trois siècles plus tôt, il aurait sans doute été superstitieux, ce qui l'aurait dispensé, là encore, de glisser un pied dans la réalité vraie et maculante. 
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