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  À N. et A.


“Il est incapable de décider si la Guerre contre la drogue est une absurdité obscène ou une obscénité absurde. Dans un cas comme dans l’autre, ce n’est qu’une farce, tragique et sanglante.”

Don Winslow, La Griffe du chien
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    La rencontre



  

    Paris, avril 2016


     


    Je lui ai donné rendez-vous dans une brasserie proche de la place de la Bastille, où le calme contraste avec l’agitation habituelle du quartier. La veille, au téléphone, il s’était montré curieusement loquace, promettant de graves révélations. En quelques minutes à peine, il avait eu le temps de me parler de l’Office des stups, de cartels mexicains et d’une sombre opération dans le sud de l’Espagne, au cours de laquelle des policiers français auraient participé à un gigantesque trafic de cannabis. En pleine rue au moment de son appel, j’avais seulement eu le temps de griffonner quelques bribes à la hâte, mais son récit semblait bien trop dense et décousu pour tenir dans un coup de fil. Nous étions donc convenus d’une rencontre dès le lendemain dans le centre de Paris, où il était de passage pour quelques jours.


    Je suis arrivé quelques minutes avant lui et j’ai choisi la table la plus éloignée de l’entrée. En avisant un homme sortir d’un taxi, qui s’allume une cigarette et ajuste l’oreillette de son téléphone, j’ai immédiatement la certitude que c’est lui. La cinquantaine athlétique, environ un mètre soixante-quinze, jean bleu, veste en daim camel, foulard en soie élégamment noué autour du cou, il porte des Ray-Ban qui lui donnent un faux air de Paul Newman. En balayant l’intérieur de l’établissement du regard, il m’aperçoit au fond de la salle et me gratifie d’un petit signe de la tête. Pendant qu’il termine son appel, je m’efforce de déceler dans son apparence le moindre signe susceptible de m’éclairer sur ses origines sociales, sa personnalité ou son mode de vie, scrutant tour à tour ses Weston noires, l’épaisse boucle argentée de sa ceinture et sa sacoche en cuir légèrement râpée.


    C’est une amie d’enfance, Caroline, dont le père a longtemps travaillé pour la haute administration française, qui lui a donné mon numéro après m’avoir brièvement prévenu de son appel, sans me fournir la moindre explication supplémentaire. Elle-même semblait ne rien vouloir savoir de cette histoire, et l’avait simplement renvoyé vers moi car il cherchait de toute urgence à entrer en contact avec un journaliste. J’avais accepté par pure politesse, loin d’imaginer que cette rencontre fortuite s’apprêtait à bouleverser ma vie professionnelle et, plus largement, ma vision sur un certain nombre de choses.


    Lorsqu’il pousse enfin la lourde porte en verre et se dirige vers moi en relevant ses Ray-Ban, je suis d’abord frappé par son regard bleu-vert. Dévoré par une barbe de trois jours aux reflets roux, son visage hâlé est fendu par deux rides profondes.


    — Hubert Avoine, enchanté, se présente-t-il en me tendant une main ferme. Tu veux un café ?


    Je reconnais la voix rauque et l’accent du Sud-Ouest entendus la veille au téléphone. Je n’en aurais pas pris l’initiative, mais son tutoiement me convient parfaitement. Si cette familiarité peut sembler prématurée, elle permet surtout d’instaurer d’emblée un climat de confiance, du moins apparent. Sans attendre ma réponse, il hèle le serveur, commande deux expressos et tire de sa sacoche une chemise cartonnée noire, qu’il fait glisser sur la table devant lui avant de me dévisager quelques instants.


    — Donc tu connais Caroline, c’est ça ?


    — Oui, c’est une amie de longue date.


    — J’aime beaucoup son père, on a travaillé ensemble en Afrique. Écoute, j’ignore ce que tu sais exactement de tout ce bordel. Ça te va si on entre tout de suite dans le vif du sujet ?


    — Bien sûr, pas de problème.


    — Alors voici le courrier que j’ai envoyé au procureur de la République de Paris, François Molins, il y a six mois, poursuit-il en sortant deux feuilles manuscrites de la chemise cartonnée. J’y dénonce un certain nombre de faits dont j’ai été le témoin direct et qui mettent pour moi gravement en cause l’OCRTIS et son ancien patron François Thierry. Jette un œil si tu veux.


     


    L’OCRTIS : l’Office central pour la répression du trafic illicite des stupéfiants. Fer de lance de la lutte antidrogue en France depuis un demi-siècle, le service compte parmi les plus prestigieux de la police judiciaire, mais traverse ces derniers mois une crise inédite. Je me rappelle très bien de l’affaire qui a déclenché la polémique car j’étais de permanence à Libération ce week-end-là. Le 17 octobre 2015, les douanes avaient mis la main sur plus de sept tonnes de résine de cannabis boulevard Exelmans, à Paris. À l’époque, l’histoire avait fait les gros titres et le président François Hollande était venu en personne féliciter les enquêteurs pour cette saisie record. Mais, après quelques jours, le parquet de Paris avait découvert que le propriétaire de la marchandise, un certain Sophiane Hambli, trafiquant de haut vol originaire de Mulhouse, n’était autre que l’indic du patron de l’OCRTIS, François Thierry. Face à l’émotion suscitée par cette affaire, l’Office avait été aussitôt dessaisi du dossier et le commissaire Thierry discrètement exfiltré à la sous-direction antiterroriste de la PJ, le temps que les choses se tassent.


    — Tu avais entendu parler de Sophiane Hambli ?


    — À l’époque, non. Je savais que François Thierry travaillait depuis plusieurs années avec un très gros trafiquant de shit, mais j’ignorais que c’était Hambli. Je l’ai compris en lisant un article après la saisie d’Exelmans1.


    En commençant à parcourir la lettre d’Hubert Avoine, je tique d’abord sur sa date, le 1er octobre 2015, à peine deux semaines avant la saisie parisienne. Ces deux affaires peuvent-elles être liées ? Et sinon, comment expliquer une telle coïncidence de dates ? À la lecture du courrier, cependant, j’ai du mal à saisir l’enchaînement des événements, relatés de façon désordonnée, avec une ponctuation sommaire, mêlant des noms, des périodes et des zones géographiques différentes. Déconcentré par la présence d’Hubert, qui semble guetter une réaction de ma part, je repose les deux pages sur la table, avale la fin de mon expresso et lui pose la première question qui me traverse l’esprit :


    — Quel était ton statut à cette période ?


    — J’étais inscrit au Bureau central des sources du ministère de l’Intérieur. Au départ, c’est le patron de la PJ de Nice, Dominique Abbenanti, qui m’a enregistré comme informateur. Mais, à partir de 2008, j’ai travaillé exclusivement pour François Thierry, qui est devenu mon officier traitant. À cette époque, il n’avait pas encore rejoint l’OCRTIS, il était toujours à la tête du SIAT2.


    — Donc tu étais indic ?


    — Pas vraiment indic, plutôt infiltré free-lance. J’ai réalisé plusieurs opérations à l’étranger pour le compte de l’Office des stups, dont certaines sous couverture. J’ai notamment été missionné pour approcher une banquière mexicaine qui travaillait pour le cartel de Sinaloa, Gabriela Vazquez, afin de lui soutirer des informations sur ses partenaires et ses clients. Elle était très proche de Joaquin Guzmán, El Chapo, qui faisait alors partie des criminels les plus recherchés au monde. Une enquête a été ouverte en France grâce à mes renseignements et une infiltration a été autorisée par un juge parisien. Dans ce cadre, l’OCRTIS m’a ouvert un compte en banque et fourni un faux passeport au nom de Stéphane Verseau, qui m’a permis de voyager au Mexique, en Colombie et au Panama. J’ai gardé des traces de tout ça, je t’enverrai les documents. À chaque fois, je répercutais tout à François Thierry…


    

     


    Galvanisé par ses propres souvenirs, Hubert Avoine se lance alors dans un long monologue, évoquant tour à tour d’importantes saisies d’argent en Colombie, une mission pour le compte du Département de la Justice américain, une obscure opération militaire au Mexique, un réseau de blanchiment impliquant une grande banque suisse et la livraison d’un kilo de coke à Paris par des flics de l’OCRTIS. J’ai beau prendre des notes, j’ai le plus grand mal à suivre le fil de sa pensée tant il multiplie les digressions et les sous-entendus. À intervalles réguliers, toutefois, le même nom revient ponctuer son récit : François Thierry. Incapable de raccrocher les wagons, je profite d’une nouvelle évocation de l’ancien patron de l’OCRTIS pour tenter de canaliser mon interlocuteur :


    — Et tu le voyais souvent ?


    — François ? Quand j’étais en France, on se voyait au moins une fois par semaine. Je montais de Bordeaux à Paris. Il me demandait de rencontrer des trafiquants pour avoir mon opinion, il lui arrivait aussi de me solliciter pour des conseils, car je connaissais bien l’Espagne, l’Amérique du Sud et toutes les Caraïbes. Nos relations dépassaient le simple cadre professionnel. C’était devenu un ami. Nous allions chasser ensemble. Je connaissais sa femme. Les choses ont commencé à se dégrader fin 2009, début 2010, quand l’OCRTIS a mystérieusement perdu la trace de ma banquière mexicaine, Gabriela Vazquez, et des autres. J’ai alors pensé qu’il m’avait menti et la méfiance a commencé à s’installer. Ensuite on a continué à travailler ensemble, mais ce n’était plus pareil. Et puis il y a eu l’opération d’Estepona…


    Les traits de son visage se sont brusquement durcis. Derrière son apparence de sérénité, une grande violence se dégage de lui. Il y a sans doute de nombreuses motivations à l’origine de sa démarche, mais la colère semble son principal moteur. La colère et l’indignation.


    — C’était quand ?


    — En mars 2012. François Thierry m’a demandé si je pouvais descendre trois semaines sur la Costa del Sol pour garder une villa dans le cadre d’une opération judiciaire franco-espagnole. Juste avant mon arrivée, il m’a envoyé un texto pour me demander de prendre des gants. Je me suis alors arrêté pour en acheter dans une petite supérette, puis je l’ai retrouvé au point de rendez-vous sur le port d’Estepona. J’ai laissé ma voiture à la station Total située en haut, à environ un kilomètre. François l’a fait garer dans un endroit protégé et en a mis une autre à ma disposition, une vieille Opel Corsa bleue.


     


    Hubert sort alors de sa sacoche un téléphone rouge Samsung. Il pianote le code, fait défiler des dizaines de textos, puis me tend l’écran où s’affiche le message de François Thierry : « Canard, n’oublie pas d’acheter des gants. »


    — Canard ?


    — Oui, c’est comme ça qu’on s’appelait tout le temps.


    — Il t’avait dit quoi au juste sur cette mission ?


    — Que c’était une livraison surveillée3 suivie par le parquet de Paris en coopération avec les autorités espagnoles. Que l’opération consistait à laisser arriver plusieurs cargaisons de cannabis marocain sur une plage d’Estepona, pour ensuite suivre les trafiquants lors de leur remontée vers la France. La villa où j’étais devait servir de lieu de stockage pour la drogue. Mais j’ai cru comprendre que les policiers présents sur place organisaient eux-mêmes le trafic. L’un d’eux s’appelait Laurent. Il avait les cheveux longs et il était originaire comme moi de la région de Bordeaux.


    — Il s’occupait de quoi, ce Laurent ?


    — C’était pas clair. Plusieurs fois, j’ai dû l’aider à décharger la marchandise, qui arrivait jusqu’à la villa dans une camionnette blanche. Il y avait souvent trois ou quatre types avec lui, dont un que j’avais déjà croisé au SIAT. Laurent me disait de faire gaffe à ne pas laisser de traces en manipulant les ballots, car il y avait un risque avec les avocats, qui pouvaient s’appuyer dessus lors de l’enquête pour soulever des vices de procédure. J’ai rappelé François Thierry pour lui demander dans quelle galère il m’avait embarqué, mais il m’a dit de ne pas m’inquiéter, que tout était verrouillé avec le parquet.


    — Tu te souviens combien il y avait dans la villa ?


    — Au total, sur les trois semaines, je dirais environ dix-neuf tonnes.


    — Que devenait la drogue ensuite ?


    — Elle devait remonter dans différents convois vers la France, mais, là encore, les flics français jouaient un rôle actif. Laurent prétendait qu’il fallait faire goûter le shit aux clients à Marbella et passait chercher des échantillons à la villa. Ils revenaient ensuite à plusieurs avec les voitures des trafiquants, qu’ils chargeaient de trois cents ou quatre cents kilos à chaque fois. Mais, comme je l’ai compris plus tard, seule une petite partie de la drogue était saisie lors de son arrivée en France. François Thierry m’a demandé plusieurs fois de retourner en Espagne, mais j’ai refusé. La dernière fois, c’était en décembre 2014.


     


    En dépit de ses digressions incessantes, Hubert m’apparaît au fil de la discussion de plus en plus convaincant. Son expression claire, les termes choisis, sa connaissance parfaite des dates, des lieux, des noms, la cohérence de son récit, la précision de ses descriptions, tout concourt à rendre son témoignage crédible. Cependant il y a quelque chose d’imperceptible dans son attitude, qui incite à la prudence. Je profite d’un flottement dans la conversation pour lui poser la question qui me taraude depuis un long moment :


    — Combien as-tu touché pour ces opérations ?


    — Officiellement, j’ai été rémunéré quinze mille euros par la DCPJ4. Je parle des sommes pour lesquelles j’ai signé des reçus. Je précise que, lors de la dernière remise, il n’y avait que deux mille euros, alors que le reçu mentionnait cinq mille. En plus de cet argent, j’ai perçu trente-deux mille euros en petites coupures après la mission à Estepona. Je ne sais pas d’où provenait cet argent, mais sans doute pas des caisses de la police nationale.


    — Et, aujourd’hui, tu attends quoi au juste ?


    — La France a encore une dette envers moi. Je n’ai pas été payé à la hauteur des risques que j’ai pris pour infiltrer les réseaux du Chapo. Mais l’argent n’est pas ma priorité. Au nom de l’État et au motif de démanteler des filières, on m’a fait participer à un trafic international de stupéfiants. Je veux savoir où sont parties ces tonnes de shit chargées dans des voitures en Espagne par la police française. J’ignore qui était au courant de ces méthodes, mais on va bien être obligé de me répondre.


     


    Après quatre heures de discussion, j’ai acquis au moins une certitude : si tout ce que raconte Hubert Avoine est exact, le scandale promet d’être gigantesque. Des policiers français dépêchés en Espagne pour organiser l’importation de quantités astronomiques de cannabis depuis le Maroc dans le cadre de prétendues livraisons surveillées, je vois mal comment la DCPJ pourrait couvrir ça.


    Journaliste au service Police/Justice de Libération, j’ai déjà écrit plusieurs articles sur les pratiques controversées de la lutte antidrogue. Régulièrement, des scandales éclaboussent les services de stups, sur fond de corruption, de livraisons surveillées suspectes, de trafics parallèles ou de liens incestueux entre enquêteurs et indics. Juste avant de rencontrer Hubert Avoine, j’ai couvert le procès de Michel Neyret, ancien chef de l’Antigang lyonnais, un peu trop proche de ses « tontons », jugé à Paris pour corruption. La procureure, qui a requis quatre ans de prison à son encontre, avait conclu que la chute du grand flic était d’abord « l’histoire des relations sulfureuses entre un policier et ses informateurs et d’une frontière qui, à force d’être floue, finit par devenir poreuse ». Une histoire qui soulevait toujours les mêmes questions : jusqu’où la police peut-elle aller pour faire tomber des trafiquants ? Quel rôle les informateurs sont-ils autorisés à jouer ? Est-ce que la fin justifie les moyens ? Officiellement, tout est encadré par des chartes déontologiques. Mais, dans les faits, chaque service a ses propres pratiques.


    Dans le cadre d’une autre enquête pour Libération, en août 2015, j’avais eu l’occasion d’évoquer ce délicat sujet avec le directeur central adjoint de la police judiciaire, Frédéric Veaux, qui nous avait reçus à Nanterre avec un collègue du journal, un mois à peine avant la saisie record du boulevard Exelmans. « Le recrutement des informateurs signe souvent le début des ennuis, nous avait alors expliqué le commissaire divisionnaire, comme s’il pressentait que l’orage arrivait. On est face à des profils compliqués, il faut les gérer, répondre au téléphone, parfois plusieurs fois par jour, les rassurer. Et réussir à les fidéliser. Ces personnes défendent souvent des intérêts qui leur sont propres, il n’est pas toujours évident de déceler leurs motivations réelles. Évidemment, on n’est jamais à l’abri d’un problème, ce n’est pas une science exacte5. »


    Ces mots me reviennent en mémoire alors que j’observe Hubert Avoine ranger précieusement ses documents dans sa sacoche en cuir. Avant de nous quitter, nous sommes convenus d’un nouveau rendez-vous au même endroit, deux jours plus tard, le temps pour moi de procéder aux premières vérifications et d’étudier les documents qu’il a promis de m’envoyer sur une adresse e-mail cryptée. Le risque de manipulation est bien trop important pour ne pas prendre toutes les précautions avant de publier la moindre ligne.


  


  

    

      1. « Saisie de cannabis : un sulfureux indic soupçonné de trafic », Le Parisien, 24 octobre 2015.


    


    

    

      2. Considéré comme un des services les plus secrets de la PJ, le Service interministériel d’assistance technique (SIAT) est chargé de chapeauter les agents infiltrés et de gérer le Bureau central des sources (BCS), où sont officiellement immatriculés tous les informateurs.


    


    

    

      3. La livraison surveillée est une technique spéciale d’enquête qui permet, sous le contrôle d’un juge, de laisser ponctuellement passer de la drogue pour retarder les interpellations, piéger des trafiquants et démanteler leurs réseaux.


    


    

    

      4. Direction centrale de la police judiciaire.


    


    

    

      5. Frédéric Veaux, « Recruter un informateur signe souvent le début des ennuis », Libération, 19 août 2015.
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