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Prologue


Il est étonnant de vouloir parler d’infidélité. Surtout pour une femme. Les clichés ont la peau dure et évidemment l’infidélité est un territoire masculin. Cet abécédaire n’en est en aucun cas l’éloge ; plutôt le questionnement.

Comment ma génération et celles à venir peuvent-elles encore croire en un amour exclusif capable de durer toute une vie ? À l’heure d’Internet, de la beauté à rallonge, de la mort des tabous, peut-on imaginer n’avoir qu’un partenaire amoureux lors de son existence ? Et si c’est le cas, peut-on lui être fidèle ?

La notion de la fidélité est arrivée avec la sédentarité : il fallait savoir si on léguait sa terre à sa descendance et non pas à celle du voisin. La seule façon de s’en assurer était donc d’interdire sa femme aux autres hommes. Ainsi est né le concept.

Romantique, n’est-ce pas ?

Les religions monothéistes ont été écrites avec cette exigence et on a supprimé de l’imagerie les déesses sexuées aux bras multiples en faveur de femmes prudes, effarouchées ou vierges.

 

Ce sujet m’intéressait à triple titre.

 

D’abord, socialement, je vois le monde évoluer vite avec un modèle de couple qui doit se réinventer. Des copines sublimes, brillantes, qui sont seules et des amis indécis, incapables de s’engager durablement : le duo ne parvient plus à s’installer, ou de plus en plus difficilement. La nouvelle base affective devient les bandes d’amis. Où vont aller l’amour et le modèle du couple traditionnel ?

 

Ensuite, comme écrivain : l’infidélité est un terreau d’une richesse prodigieuse pour l’imaginaire. La littérature, le théâtre, le cinéma regorgent d’histoires d’adultère, toutes différentes, pour certaines fondatrices.

 

Enfin, comme femme : j’ai été mariée, j’ai divorcé, j’ai eu des aventures, des belles histoires, j’ai été trompée et je l’ai su, parfois.

J’ai dû apprendre à réparer la blessure qui s’ouvre quand on est victime d’une infidélité : faille narcissique, humiliations d’enfance qui reviennent en claque…

J’avoue ne jamais avoir été infidèle. Pas en vertu d’une exigence morale mais parce que je souffre de cette maladie qui affecte majoritairement les femmes : je confonds le désir et l’amour. Dès que j’ai désiré un autre homme que celui avec lequel je vivais une relation, alors je l’ai quitté. Je n’ai jamais su faire le distinguo, comme la plupart des femmes de ma génération. J’ai pu être infidèle « techniquement », car j’ai embrassé un autre homme avant de quitter le mien, mais c’était irréversible et immédiat. Le passage à l’acte marque alors pour moi la fin d’une histoire et le début d’une autre.

 

Les jeunes filles sont de plus en plus libérées à ce sujet et non pas besoin d’accoler le mot amour sur le désir. Il semblerait qu’elles se soient dégagées de cela. L’apprentissage de leur sexualité commence bien avant l’état amoureux. L’ordre des choses est bousculé, ou du moins réinventé.

Pour moi en revanche, c’est une fois que le désir s’est essoufflé que je réalise souvent qu’il ne s’agissait que de ça, que j’avais posé de l’amour dessus comme la morale judéo-chrétienne me l’a inculqué depuis l’enfance.

Je suis la confidente de nombreux amis infidèles ; j’en ai aussi consolé qui avaient été trompés. Ils considèrent que la trahison est plus ou moins grave selon qu’ils sont le bourreau ou la victime.

Je me suis souvent dit de ceux qui se faisaient surprendre qu’une part d’eux-mêmes en avait envie. Ce n’est pas si dur de dissimuler une aventure ; l’amour par contre semble être impossible à camoufler longtemps.

 

Après plusieurs échecs sentimentaux, je me suis interrogée. L’infidélité n’est pas la seule chose qui témoigne de l’échec de mes couples, mais la frustration réciproque que demande le renoncement à toutes les aventures qu’offre la vie doit l’être en partie.

 

Quand on vit sans attachement, on se dit que la fidélité est impossible et qu’il faudra trouver un moyen de la doser dans ses histoires à venir. C’est-à-dire tolérer tant qu’on est épargné, respecté, ne pas chercher à savoir… S’accorder le droit aussi de pouvoir se jeter à un autre cou, le temps d’un soir ou de quelques ébats dans une émotion maîtrisée.

Et puis… on retombe amoureux. Et les illusions ressuscitent, entraînant avec elles ce drôle de sentiment qu’on croyait oublié : la possessivité. On veut appartenir à celui qu’on aime et qu’il nous appartienne en retour. Et surtout au début d’une histoire d’amour, l’idée de désirer une autre peau est complètement hérétique. On se dit qu’on ne voudra plus que celle-là, qu’on n’a jamais aimé avant. On formule des promesses déjà promises, déjà tachées, mais on y croit de nouveau.

 

Je pense réellement que l’amour est ce qui constitue l’être humain. Ce sentiment tout à fait mystérieux qui fait qu’on s’attache à un autre et qu’on veut lui faire du bien, se mêler à lui, être un tout. Mais comment expliquer la jalousie qui l’accompagne ? Ce qu’on accepte volontiers en amitié : le partage, l’élargissement du cercle, est totalement exclu lorsqu’on parle de sentiments amoureux.

Est-ce que cet élan est naturel ? A-t-il été fabriqué socialement ? Les modèles que l’on nous donne enfant formatent-ils nos sentiments par la suite ? Dans une société polygame où les femmes ont toujours vu leurs mères partager le père avec d’autres femmes, sont-elles débarrassées de la jalousie ?

L’infidélité soulève des milliers de questions, de fantasmes, d’anecdotes… La curieuse que je suis a fait des recherches pour retrouver les tromperies-scandales emblématiques. Et comme l’amour n’est pas que dans le couple, j’ai évoqué quelques autres tromperies, que ce soient les transferts dans le monde du football ou les infidélités artistiques. L’écrivain a référencé les œuvres marquantes de la littérature en termes de trahisons amoureuses. Enfin, la femme s’est interrogée en revenant aux racines, aux textes religieux : comment échapper à cette malédiction ? Comment garder l’amour intact ? Ce livre est, en fait, désespérément romantique.



A. S.





A

Adultère


L’adultère désigne le fait d’avoir des relations sexuelles avec un autre être que son conjoint. C’est une rupture de contrat. On applique le mot « adultère » lorsqu’un accord a été passé qui rend les époux exclusifs. Le mot vient du latin adulterium, « qui altère » ou altération. Le sang familial est en effet souillé, altéré lorsqu’un adultère a lieu.

Non seulement au sens symbolique mais aussi au sens propre. On risque de ne pas savoir si les générations qui naissent ont bien le même sang que nous. Chiffre très étonnant : un enfant sur trois ne serait pas du père désigné.

En réalité, ce chiffre vient des laboratoires pratiquant les tests de paternité. Le résultat est forcément biaisé, car lorsqu’on effectue ce test, c’est qu’on est déjà dans le doute. D’autres chiffres plus réalistes parlent de 4 % des enfants qui seraient des enfants dits « adultérins ».

Selon l’article 259 du code civil, l’adultère est une faute qui peut se prouver « par tout moyen sauf violence ou fraude » (voir Détective privé).





Alibi


En latin, le mot alibi veut dire « ailleurs »… C’est peut-être de là que vient l’expression « aller voir ailleurs » ? Le vocabulaire de la tromperie est proche de celui du crime. Naturellement puisqu’il s’agit d’une désobéissance, si ce n’est à une loi écrite, en tout cas à une loi tacite entre conjoints.

Voici une petite liste d’alibis classiques :

— séminaire

— dîner professionnel

— rendez-vous qui s’est prolongé

— footing (ça permet de justifier la douche en rentrant)

Il existe depuis quelques années des agences d’alibis en ligne qui permettent d’aider les infidèles à ne pas se faire pincer. Créées au Japon, ces sociétés existent désormais un peu partout dans le monde. Les sites permettent de fabriquer un faux dépliant pour un colloque ou des places de spectacle avec un résumé de ces derniers pour pouvoir prétendre à une activité qui permet de disparaître quelques heures…

Ils estiment avoir autant de clients masculins que féminins.

En ce qui me concerne, je pense qu’à la question : « T’étais où ? », répondre : « Avec mon amant, évidemment » permet de mettre l’autre dans une situation où il ne peut interpréter cela qu’avec humour et répliquer à son gré : « T’étais avec tes copines une fois de plus, ça fait deux heures que je t’attends. » Vous souriez, vous n’avez pas menti.





Allen (Woody)


Mia Farrow est sans doute la femme qui a dû le plus souffrir de l’infidélité, de la trahison même, commise par son compagnon Woody Allen. Le célèbre cinéaste a réussi à dépasser son œuvre en créant une situation racinienne, quasi mythologique dans sa vie intime.

Quand Woody Allen s’est mis en couple avec Mia, Soon-Yi avait alors dix ans. Fille adoptive de Mia Farrow et du chef d’orchestre André Previn, elle devient la sœur des deux enfants que Woody et Mia adoptèrent par la suite.

À la tête d’une tribu, partageant des relations professionnelles, le duo Allen/Farrow semble épanoui, c’est l’union idéale aux yeux du monde. Elle joue dans tous ses films, il incarne l’intelligence et l’humour new-yorkais : le couple bohème chic par excellence.

Pourtant en 1992, après douze ans d’amour, quand Mia Farrow découvre un paquet de photos pornographiques d’une jeune Asiatique, elle ne voit pas tout de suite qu’il s’agit de son enfant Il lui faut un moment pour mesurer la violence de cette révélation et encaisser le choc mais elle doit bien admettre l’évidence : Woody Allen a des relations sexuelles avec sa fille Soon-Yi, qu’ils considéraient comme la leur. Ils se séparent à grand bruit de presse à scandale. D’autant que Dylan, autre fille adoptive du couple, accuse Woody Allen de pédophilie. La plainte sera retirée mais elle dit aujourd’hui le regretter et persiste dans ses accusations.

On pense alors la carrière de Woody Allen foutue, mais il épouse Soon-Yi avec laquelle il est toujours marié.

Woody Allen est allé très loin en déclarant récemment que le couple qu’il formait désormais avec Soon-Yi marchait en raison de leur relation précédente basée sur un modèle « père-fille ». Selon lui, leurs trente-cinq années d’écart et cette autorité naturelle seraient une des raisons du bon fonctionnement de leur mariage.

Mia Farrow n’a jamais revu sa fille Soon-Yi. Et il semblerait que le talent porte en lui une part d’impunité.





Amitié


L’infidélité en amitié fait couler beaucoup moins d’encre que l’infidélité en amour. Pourtant elle n’en exerce pas moins de ravages, et ce d’autant plus qu’elle n’est pas reconnue comme légitime, un « chagrin d’amitié » ne donne pas droit à la compassion, à la solidarité qu’on accorde au « chagrin d’amour ». Pourquoi ?

D’abord parce que l’amitié ne saurait prétendre à l’exclusivité, sinon elle devient suspecte. Tout au contraire elle préconise l’inclusivité, ne dit-on pas : « Les amis de nos amis sont nos amis » ? D’où une situation fréquente : Pierre est l’ami de Paul, Paul est l’ami de Marc, on convient d’une rencontre à trois et ne voilà-t-il pas que Pierre et Marc qui ne se connaissaient pas développent entre eux une amitié dont Paul n’est pas exclu mais dont il ne partage pas l’intensité. Pierre continue à fréquenter Paul, Marc continue à fréquenter Paul, parfois on se voit à trois mais Pierre et Marc se retrouvent plus souvent… À qui Paul se plaindrait-il ?

Un ami fidèle n’est pas forcément un ami loyal, c’est un ami assidu, le garant qu’on est bien toujours le même au-delà des vicissitudes du corps, du boulot ou du couple. Il peut au demeurant être indiscret, bavard, intrusif, radoteur ou pique-assiette.

Un ami infidèle n’est pas forcément déloyal. Il peut savoir garder des secrets et envoyer des cartes postales de ses voyages. Seulement il disparaît de temps à autre au gré de ses changements d’humeur, de partenaire amoureux, de conviction politique. C’est un ami à éclipses. Or la permanence est bien souvent perçue comme le critère de l’amitié, alors que ce n’est que son revêtement par l’habitude.

En fait la seule preuve qu’un ami soit fidèle c’est qu’il reste fidèle, même si on le néglige au profit d’autres amis, et que, lorsqu’on le rappelle après une période significative d’infidélité, il en manifeste davantage de joie que de reproche.

L’amitié soulève un autre questionnement. Lorsqu’un homme et une femme sont très amis, leur relation n’est-elle pas aussi à terme une infidélité à leurs couples respectifs ? Alors que le désir s’essouffle dans chaque relation, si la complicité avec un autre être est plus forte qu’avec son conjoint, est-il en droit d’être jaloux ? Combien de femmes préfèrent un homme qui les trompe une nuit, purement charnellement, à un homme qui passe des heures au téléphone avec une autre femme en riant ? Car il y a dans toute forme d’amitié un commerce charmant. Nous voulons séduire avec notre esprit, même si ce n’est pas dans un but de consommation. Un vrai début d’histoire d’amour a toujours tendance à détruire les amitiés envahissantes…





Amour


La fidélité et l’amour sont liés de façon quasiment évidente dans nos sociétés judéo-chrétiennes. Pourtant la fidélité a été rapidement dictée par des contingences matérielles et a fait plier la morale sous son joug. Avant les tests de paternité, il était impossible de savoir qui était le père d’un enfant. Aussi pour la pérennité de l’espèce, le maintien du lien filial, et des raisons purement matérielles et logiques de transmission, l’homme demandait fidélité à sa femme afin d’assurer sa descendance et en lui promettant en retour sa subsistance et celle de leur progéniture. Les mêmes raisons peuvent expliquer que la polygamie soit accordée seulement aux hommes. Il est difficile de savoir si ce sentiment de possession est culturel ou inné. Je me souviens dans la cour de l’école de deux petites copines qui se partageaient joyeusement un amoureux, tandis que j’ai toujours voulu garder le mien juste pour moi.

Comment se fait-il que ce que l’on explique parfaitement de l’amour parental à la naissance du second enfant – « Mon cœur ne se divise pas, il s’agrandit… » – ne puisse s’appliquer à l’amour conjugal ? Il serait intéressant de mener une étude sur la capacité des aînés à supporter une infidélité et sur le nombre de cadettes éplorées qui attendent qu’un homme marié quitte leur femme pour elles.

Plus on se connaît, plus l’amour augmente et le désir décroît, c’est de cette contradiction que naît la question de l’infidélité.

On peut y accoler immédiatement une autre définition. Celle de l’amour-propre.

J’écris ce livre parce que je veux croire en l’amour. Et je veux croire en l’amour ringard, celui des contes où ils vécurent heureux et eurent de nombreux enfants. La vie ne m’y aide pas, mais l’endoctrinement de mon enfance persiste quelque part dans mon cerveau reptilien.





Amour-propre


Où commence l’égoïsme ? Où s’arrête la dignité ? Comment se mesure la prétention ? La vanité est-elle un défaut ou une qualité ? L’orgueil est-il à toute épreuve ? Trouve-t-on dans le commerce des remèdes à la susceptibilité ?

L’inventaire des questions qui nous taraudent et auxquelles on cherche inlassablement les réponses quand on est amoureux puis trompé est sans fin…

 

Il a été scientifiquement prouvé au cours d’une étude mondiale et pluriséculaire menée par les plus grands philosophes, artistes, psychanalystes, juges aux affaires familiales, coiffeurs et autres barmen, qu’en cas de blessure d’amour, c’est d’abord l’estime de soi qui est atteinte.

« Comment a-t-il (elle) pu me faire ça à moi ? »

Voilà au fond la vraie question que l’on se pose en soliloquant derrière un bar un énième verre à la main, ou bien encore allongé sur le divan d’un docteur barbu qui ne répond pas avec des mots, ou la tête sous un casque à bigoudis en vérifiant sur papier glacé que chez les autres c’est bien la même chose (ouf !), ou pire roulé en boule sous sa couette en écoutant une musique triste et en mangeant une glace à même le pot.

 

C’est vrai, quand on apprend qu’on a été trompé, c’est d’abord un choc. Celui de découvrir qu’on n’était pas le centre du monde… de l’autre ! Pas l’unique objet de son désir. En tout cas, pas tout le temps.

 

Car cet amour-propre n’a rien à voir avec l’hygiène : c’est l’amour de soi. D’après Jean-Jacques Rousseau qui a adoré décortiquer ce concept de façon philosophique, l’amour-propre, c’est même plus encore l’amour de soi dans le regard des autres. C’est donc bien lui, l’amour-propre, qui se retrouve sali quand l’autre nous trompe et nous trahit.

Alors quoi de plus difficile quand on est meurtri par la trahison de se dire que l’autre n’a finalement peut-être pas agi en fonction de soi, ou contre soi… ? À ce moment-là, bien précis, le coup de canif dans le contrat, c’est en plein cœur qu’on le ressent.

 

Ce qui est étonnant, c’est que l’origine de l’infidélité vient souvent d’un manque de confiance en soi de la part de celui qui trompe et qui veut combler un amour-propre défaillant. On va chercher de l’amour pour réussir à s’aimer, soi. C’est ensuite une compétition d’ego détruits qui tentent de cohabiter et c’est pourquoi il est très dur de se relever après cela. Il n’y a pas forcément de bourreau ni de victime, il y a des êtres humains dépassés par leurs pulsions et leurs sentiments.

 

La plupart des gens veulent savoir avec qui leur « moitié » les a trompés : si c’est un être bien moins doté de qualités qu’eux, viendront l’effondrement et un véritable questionnement : pourquoi ? Si c’est avec une personne qui les ridiculise, intellectuellement ou physiquement, ce sera un mélange de flatterie et de douleur. Le tout menant à la même chose : une faille narcissique qui mettra des années à se refermer et dont la cicatrice sera toujours là, fragile.

 

Pour ma part, j’ai eu des réactions très différentes face à la tromperie. Parfois je me disais que je n’étais pas assez bien pour l’homme avec lequel j’étais et je me fustigeais, en partant la première je sauvais ce qu’il me restait d’amour-propre. D’autres fois, je mettais justement une petite armure sur cet amour-propre en me disant qu’il n’avait pas su voir qui j’étais et qu’il ne me méritait pas.

En tout état de cause, il n’y a pas de trahison qui ne fasse pas souffrir et ne remette pas en question nos mécanismes profonds. Ils réveillent la façon dont on a été aimé ou pas par nos parents.

On s’offense et se blesse à la hauteur de ce qu’on a été flatté. Et inversement. Alors, même si on a eu du mal à croire que ça arriverait, un jour on se réveille guéri et apaisé. On est réparé.

Et une fois raccommodés, le cœur et l’esprit sont prêts à repartir de plus belle, soudés comme jamais, sûrs d’eux et prêts à s’emballer, à aimer, à chérir, à désirer… Et à souffrir de nouveau !
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