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			À maman, la plus courageuse des mésanges
À papa, mon Désiré breton

		


		
			 

			— T’aimes mieux ton père ou ta mère ?

			— J’aime mieux l’lard !

		


		
			 

			Une mobylette orange déboula à toute berzingue au détour d’un virage. À califourchon dessus, un gros bonhomme avec un casque minuscule fonça vers la voiture. Le conducteur pila de toutes ses forces. Le bolide le rasa de justesse en tonitruant des injures et poursuivit sans s’arrêter. Les mains crispées sur le volant et le cœur à la limite de l’arrêt cardiaque, Désiré fixa la route à nouveau déserte. Que diable venait-il faire dans ce trou paumé ? À peine arrivé qu’on manquait déjà de le tuer ! Il était encore temps de faire demi-tour. Porté par une douce brise chargée de fumier, le chant d’un coq au loin lui parvint. Désiré ferma les yeux : sur le porte-bagages de la mobylette, il y avait deux sacoches qui pendaient de chaque côté. Il avait cru voir un museau dépasser de l’une d’elles.
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			Chapitre 1

			Y en a qui s’croivent supérieurs
parce qu’y viennent de la ville

			Le docteur le regarda par-dessus ses lunettes. Il avait de gros yeux globuleux. Désiré n’aimait pas qu’on le dévisage, surtout aussi longuement.

			— Alors comme ça, m’sieur Dilalo, vous avez décidé d’venir vous enterrer chez les bouseux ?

			— Diallo. Je m’appelle Diallo.

			— Auf, c’est quasi pareil hein, on va pas chipoter là-d’sus…

			— Si vous le dites…

			— En tout cas, ça va vous changer d’chez vous !

			— Comment ça ?

			— Ben, y doit faire meilleur dans vot’ pays, non ?

			— Je suis né à Pontault-Combault, monsieur Le Gall.

			— J’connais pas toutes les villes d’Afrique, moi !

			— C’est en région parisienne.

			— Ah… d’accord… En même temps, c’est pas marqué sur vot’ front, hein ! répliqua l’autre en essayant d’attraper un crayon sur son bureau sans y parvenir tant ses mains tremblaient.

			Désiré en était sûr à présent : le docteur Le Gall était alcoolique. C’était la deuxième fois qu’ils se rencontraient. La première, déjà, il avait eu de fortes présomptions. Teint cramoisi, blanc de l’œil coloré, expression confuse et difficultés de concentration évidentes. Désiré lui avait racheté sa clientèle pour une bouchée de pain. Il détestait Paris où il avait fait son internat et rêvait de campagne, de verdure et de calme. Exactement comme à Saint-Ruffiac. C’était rudimentaire, mais il avait eu le coup de foudre pour ce village perdu au milieu de nulle part.

			— Les gens du coin sont un peu rustauds, vous vous y f’rez, hein !

			— Je n’en doute pas.

			— Vous inquiétez pas, j’leur ai parlé d’vous. C’est juste que… Y s’ront p’têt étonnés d’vous voir… Question couleur locale, on a vu mieux, si vous voyez c’que j’veux dire ! s’esclaffa le docteur (son rire ressemblait à une toux grasse de fin d’hiver).

			— Non, je ne vois pas vraiment ce que vous voulez dire, répondit Désiré.

			— Allez ! Prenez pas la mouche, c’est de l’humour, m’sieur Diagolo…

			— Di-a-llo. Mon nom c’est Diallo.

			— Euh… ouais, comme vous voudrez. Bon, écoutez Diabolo, faut me prend’ tel que j’suis, d’accord ? J’suis direc’ dans mon genre. D’ailleurs, tant qu’on y est, vous comptez aller bosser attifé d’la sorte ?

			Désiré acquiesça. Personnellement, il préférait sa chemise légèrement froissée par le voyage à l’immonde veste en velours de son interlocuteur.

			— Vous vexez pas, jeune homme, c’est juste que les péquenauds d’la région, y sont pas habitués au costume. Manqu’rait pu que vous portiez une cravate ! pouffa-t-il.

			Désiré serra les lèvres. Sa collection de cravates l’attendait sagement chez lui dans un carton de déménagement.

			— Pour la tournée, ça sera p’têt compliqué au début, le temps de se r’pérer, continua l’autre en se servant dans une bouteille sans étiquette. Y a pas beaucoup de noms de rues ici, mais j’vous donnerai mes fiches de transmission. J’ai tout noté dessus.

			Il avala son verre cul sec.

			— Eh ben, elle arrache, sa trouspignôle ! Alfred-le-vieux s’est pas foutu d’ma gueule ! « C’est cadeau, qu’y m’a dit, une bouteille de mon cru pour ton départ à la r’traite ! Bon débarras ! »

			Le Gall se resservit et tendit la bouteille à Désiré en envoyant une belle giclée d’alcool sur les papiers qu’ils venaient tous deux de signer. Désiré refusa, ça ne lui disait rien (cette boisson empestait l’essence).

			— Vous avez intérêt d’en boire, si vous voulez d’venir un gars du coin ! C’est la règle numéro un ! articula l’autre en levant le doigt à la manière d’un instituteur qui aurait fait la leçon. Et pis, si j’peux vous donner un aut’ conseil, arrangez-vous à êt’ du côté d’chez la vieille Prijean, ou vers chez Marthe, la patronne du bar, pour vos consultations du midi.

			Le Gall accompagna sa remarque d’un clin d’œil pâteux. On n’était pas loin de la paralysie faciale, à ce rythme-là.

			— Ben, il en fait une tronche, le nouveau ! Y pige pas c’que j’dis ou quoi ? Va falloir être pu dégourdi que ça pour survivre par chez nous !

			Désiré comprit plus tard que le docteur faisait en sorte de se trouver à proximité des meilleures cuisinières du canton à l’heure du déjeuner, histoire de manger copieusement et gratis… La soirée lui parut longue, mais il ne pouvait pas prendre abruptement congé de son hôte, question de politesse. Et puis, il n’aurait plus affaire au docteur Le Gall après ça. En principe, ce dernier aurait dû l’accompagner sur la tournée les premières fois, pour passer le flambeau, cependant aucun d’eux n’en avait envie. Lui ne se voyait pas passer une journée entière aux côtés d’un collègue aussi vulgaire et Le Gall était manifestement pressé d’en finir avec tout ce bordel. Il lui avait d’ailleurs confié qu’il n’en pouvait plus de ce patelin miteux et que quand il serait installé dans le Sud, il enverrait des cartes postales au bistrot, juste pour les faire baver de jalousie. Ce n’était pas très vendeur mais Désiré n’avait pas l’intention de se laisser démonter, surtout maintenant, à la veille de sa prise de fonction. L’autre vida allègrement la bouteille de l’infâme alcool local dont Désiré avait déjà oublié le nom.

			Lorsqu’il quitta le docteur sur les coups de vingt-trois heures, celui-ci roupillait, avachi sur son bureau. En refermant la porte du cabinet, Désiré se prit à espérer que les gens du coin n’étaient pas tous à son image.

			 

			« Après la voiture pourrie, tourner à droite, pas tout de suite, mais à droite après. »

			Désiré relut l’indication griffonnée par Le Gall sur la fiche de transmission. Il y avait effectivement une auto abandonnée sur le côté du carrefour. En revanche, ni pancarte ni direction. Juste un croisement entre deux chemins de terre interchangeables. Heureusement qu’il était parti tôt ! Le soleil se levait paisiblement sur la campagne, c’était magnifique. Il tourna à droite puis à droite et se retrouva à l’entrée d’un champ. Et zut ! Il pouvait déjà entendre les commentaires de Le Gall derrière son dos : « Il va pas tenir deux semaines, c’est moi qui vous l’dis ! On va l’retrouver crevé au fond d’un bois. » Désiré fit marche arrière, il n’allait certainement pas se laisser intimider par un pauvre type mal embouché. Sa nuit n’avait pas été très bonne. La chèvre du voisin avait bêlé sans interruption et puis il avait eu froid. La demeure qu’il louait était nettement trop grande pour lui, mais le loyer était si modeste qu’il s’était fait plaisir. Apparemment, les précédents occupants étaient partis sans demander leur reste. Un notaire avec sa femme et leur bébé. La propriétaire (enfin, celle qui s’occupait des clefs) n’avait pas l’air de les apprécier. Elle trouvait qu’ils pétaient plus haut qu’leur cul. En disant ça, elle avait jaugé Désiré et ajouté : « Y en a qui s’croivent supérieurs parce qu’y viennent de la ville, mais y s’trompent. C’est juste qu’y connaissent pas comment qu’on est en vrai. Si y savaient, y f’raient moins les malins. » Si c’était un avertissement, il était carabiné. Pourtant, il avait trouvé ce matin devant sa porte une baguette chaude et un pain au chocolat à son intention. La gardienne des clefs s’appelait Mme Gouillette, c’était la boulangère du village. Comme quoi, il ne fallait pas forcément se fier à sa première impression.

			Perdu dans ses pensées, Désiré atterrit finalement devant une masure branlante. Ça ne pouvait être que là, il n’y avait rien d’autre alentour. Il fut accueilli par trois poules curieuses qui ne devaient jamais avoir vu de chaussures cirées de leur vie. Une dame pas plus haute que trois pommes l’attendait sur le pas de la porte, la main en visière sur le front. Quand il s’approcha, elle recula d’un pas.

			— Vingt dieux ! Qu’est-c’que vous m’voulez ?

			— Je suis le nouveau docteur, madame.

			— Il est où Le Gall ?

			— Parti à la retraite.

			Elle le regarda d’un air dubitatif. Le Gall lui avait assuré qu’il avait prévenu ses patients. Ce n’était visiblement pas le cas.

			— C’est comment vot’ nom ?

			— Docteur Diallo.

			Aucune réaction.

			— Désiré Diallo.

			La vieille eut un geste de surprise.

			— Ça alors ! Ma mère aussi s’appelait Désirée. Bon ben entrez, vous allez pas rester planté là comme un piquet à vache.

			Il se baissa pour passer la porte et pénétra dans la pièce unique de la bicoque. Il y avait une grande table en bois au milieu, des étagères de travers sur les murs et trois types assis là : le premier avait la tête dans son pichet de vin et les deux autres jouaient aux cartes. Il les salua. Pas de réponse.

			— Faites pas attention, les clients sont pas causants l’matin, dit-elle. Vous voulez ty boire un coup ?

			Son logis faisait office de bar. C’est ainsi qu’elle gagnait sa croûte. Il accepta un verre d’eau. Elle le servit en faisant la grimace, selon elle, personne ne buvait d’eau, même les gosses préféraient le cidre.

			— Concernant la piqûre, madame. Pouvez-vous me conduire à un endroit… – il hésita sur le terme à employer : intime ? retiré ? caché ? et opta finalement pour – … discret ?

			Elle sourit de côté.

			— J’vais vous dire quéque chose, mon gars : cette pièce, c’est toute ma vie. J’y suis née, j’m’y suis faite dépuceler et j’y crèverai. Alors, c’est pas c’tantôt qu’ça va changer !

			Elle releva son cotillon puis baissa sa culotte, découvrant le haut de sa fesse droite. Aucun des trois clients présents ne manifesta le moindre intérêt pour la scène.

			Elle était si petite (et lui si grand) qu’il dut s’agenouiller pour la piquer.

			***
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			Chapitre 2

			Mon père, ce héros au sourire si doux

			Le clocher de l’église sonna cinq heures. Alfréd bondit derrière son pupitre, faisant valdinguer au passage son cahier et ses crayons. Il ramassa ses affaires à la hâte, tout en bafouillant quelques excuses à l’attention de la maîtresse, puis quitta la classe, rapide comme l’éclair (enfin presque, tous ses camarades le doublèrent avant d’arriver au portail de l’école).

			Au bout de cent mètres, il était en sueur. Sa gorge sifflait et ses jambes étaient aussi molles que du beurre, mais il s’accrocha : chaque minute gagnée sur le trajet lui permettait de passer plus de temps avec son père. Son père… Alfréd n’arrivait toujours pas à croire qu’il était revenu. Il ne l’avait jamais vu et voilà qu’il avait débarqué sans prévenir une semaine plus tôt, lors du traditionnel poulet dominical. Pour une surprise, c’était une surprise ! Mieux que de gagner le panier garni au loto du village ! Le gamin s’arrêta un instant. Ça lui chauffait vraiment de trop dans le poitrail. Il était sur la place de Saint-Ruffiac, juste devant le bistrot. Ça faisait encore une trotte jusqu’au Camboudin, c’était pas le moment de lâcher. Pour se donner du courage, il repensa à cette journée où sa vie avait changé...

			Ça avait sonné et personne à table n’avait bougé, alors il s’était levé, aussitôt suivi d’Agnès, sa mère. Lorsqu’il avait ouvert, il avait d’abord vu Alfred-le-vieux, son papi, qui lui souriait de toutes ses dents manquantes et ensuite, derrière lui, un homme qui s’était présenté sous le nom de Rémi. Il disait être son père. Sur le coup, Alfréd avait cru que c’était une blague. Mais la main de sa mère, qui serrait très fort son épaule, ne rigolait pas. Il avait alors regardé l’inconnu sans rien dire. Toutes les images qu’il s’était faites de lui s’étaient mises à défiler : il s’attendait à un type plus grand. Et plus costaud aussi. Un monsieur qui porterait un costume et peut-être une cravate. Ou bien une sorte de justicier qui se promènerait en collant serré avec un gros médaillon autour du cou, comme Thierry la Fronde. Mais l’homme en face de lui ne ressemblait à rien de tout ça : il était plus petit que son papi et pas plus épais qu’une tartine. L’espace d’une seconde, Alfréd s’était demandé s’il ne perdait pas la boule.

			Rémi avait pris place à table parmi eux. Tout le monde était embarrassé. Sa mère faisait des allers-retours à la cuisine en revenant à chaque fois les mains vides. Quant à son grand-père, il se raclait la gorge, comme s’il allait annoncer quelque chose d’important, mais rien ne sortait de sa bouche. Alfréd était pétrifié sur sa chaise. Rémi était parti juste avant sa naissance – il y avait plus de dix ans de ça ! – alors le voir assis là, au milieu d’eux, ça faisait un drôle d’effet. Le gamin n’arrivait pas à y croire. Il avait froid et chaud en même temps, enfin chaud surtout, et cachait ses mains moites sous la table, même si ce n’était pas très poli. Depuis qu’il était tout petit, il rêvait de le rencontrer. Il ne savait pratiquement rien sur lui car sa mère refusait d’en parler et, s’il avait le malheur d’insister, il se ramassait une torgnole.

			Père et fils avaient passé le repas à se regarder de côté, sans oser se parler. Le gamin avait pourtant des fourmis plein la langue – Où Rémi avait-il vécu tout ce temps ? Pourquoi était-il revenu, là, maintenant ? Est-ce qu’il allait rester ? – et sentait son cœur battre jusque dans sa bouche, ce qui n’était pas bien commode pour manger ses frites. Il aurait aimé raconter à Rémi tout un tas de trucs – ses bonnes notes en rédaction, ses victoires aux tournois de belote, ses jeux préférés dans la cour de récré, et ainsi de suite – mais c’était trop d’un coup. Alors il était resté silencieux, lui qui était pourtant si bavard… Peu à peu, l’ambiance à table s’était détendue. À la fin du repas, ils riaient tous, même Agnès, qui avait fini par s’asseoir…

			Alfréd reprit sa course, en marchant. Depuis lundi, il rejoignait son père au Camboudin, tous les jours après la classe. Pour l’instant, Rémi s’était installé chez son grand-père qui vivait juste en face de chez lui. C’était pratique pour se voir. Il sourit en reconnaissant Biscotte, son chien, qui venait à sa rencontre sur le chemin de terre. Enfin arrivé ! La fête pouvait commencer.

			***

			Alfred-le-vieux s’assit sur le banc, derrière chez lui. Ah… Une petite pause bien méritée au soleil ! Le rosier au-dessus de sa tête n’était pas encore près de fleurir (on n’était qu’en mars, fallait pas trop en demander non plus) mais ça se préparait gentiment. On allait enfin pouvoir dire au revoir à la grisaille. Il faut dire que ces derniers mois avaient été durs. Il avait perdu Victoire, l’amour de sa vie. Elle avait eu une attaque, au moment où il s’apprêtait à lui déclarer sa flamme, et était morte dans ses bras. Il n’avait pas pu lui offrir la bague cachée dans sa poche. Quel gâchis ! C’était sa faute, il aurait dû se secouer les puces avant. Ça lui apprendrait à attendre soixante-dix ans pour se lancer ! Victoire lui manquait énormément, et ça durerait sans doute jusqu’à la fin. Il s’était fait une raison : quand on est vieux, c’est normal que le corps tienne plus la route. Mais à tout prendre, il aurait préféré claquer avant elle. Au moins, il aurait pas eu à regarder le cercueil de celle qu’il aimait atterrir au fond d’un trou. Alfred secoua sa casquette pour chasser ces mauvaises pensées. Le plus important aujourd’hui, c’était Alfréd. C’était lui l’avenir de la famille. Et la famille, justement, elle avait jamais été aussi complète.

			De là où il était, il entendait le p’tit rigoler aux éclats. En voilà un qui était heureux ! Il jouait à la pétanque avec Rémi, dans la cour de la ferme. Le gamin avait débarqué après l’école, le front en sueur et les joues aussi gonflées que deux grosses brioches. Avant même de goûter, il avait commencé à déballer tout un tas de trucs à son père. Il parlait tellement vite qu’on comprenait pas grand-chose. Il était question de cow-boys, de domptage de lama, de France Gall, de dix sur dix en expression écrite et de parties de billes. Le gosse avait la bouche pleine de mots, ça débordait de partout. Il aurait sans doute continué ainsi jusqu’au souper, si Biscotte ne s’était pas mis à lui aboyer dessus pour le faire taire. C’était incroyable de voir père et fils réunis. Depuis le temps que le môme attendait ça ! Faut dire qu’Agnès avait pas facilité les choses jusqu’ici. Elle disait que c’était du passé et que le gosse n’avait pas à s’en mêler. Fallait pas causer du paternel, c’était la règle. Ils devaient s’en tenir à la version officielle : Rémi était parti avant la naissance d’Alfréd et on ne l’avait pas revu depuis. Pas un signe de vie, rien. La vérité était pourtant bien plus compliquée…

			Maintenant que Rémi était là, Alfred espérait que sa fille n’allait pas tout faire capoter. Elle lui avait promis de se tenir à carreau. Mais quelque chose lui disait qu’il fallait la garder à l’œil…

			***

			— Mets-toi à genoux et jure sur la croix ! ordonna Brieuc.

			Glenn s’exécuta.

			— Maintenant, dis ton texte !

			— Moi, Glenn Pédrono, je renonce à Satan et je dis oui à Jésus-Christ.

			— Super ! s’exclama Brieuc, j’pense qu’on est prêts !

			Brieuc aida son frère à se relever. Les jumeaux Pédrono s’entraînaient pour leur grande communion. Ils répétaient leur manège derrière le bac à sable, au fond de la cour de récré. Alfréd les observait du coin de l’œil. Il les soupçonnait d’être plus intéressés par les cadeaux qu’ils allaient recevoir que par la cérémonie en elle-même. Ils se moquaient souvent de la dame qui leur enseignait le catéchisme. Elle avait du poil au menton et sentait le fromage. Ils devaient lui réciter des psaumes, mais ne faisaient jamais l’effort de les apprendre. Du coup, ils profitaient du fait qu’elle soit à moitié sourde, pour baragouiner les paroles de « Capri c’est fini » sur des airs de messe. Le pire, c’est qu’elle les félicitait ! Ils se vantaient de leurs exploits auprès d’Alfréd qui, lui, ne trouvait pas ça très marrant. À force de traîner avec les copains de son papi, il avait compris que la vieillesse, c’était pas toujours rigolo.

			Ils entamèrent une partie d’osselets avant la fin de la récré.

			— Hourra ! s’exclama Alfréd qui rafla le butin du jour (cinq Mistrals gagnants et des Smarties). C’était bien simple, depuis que son père était revenu, tout lui réussissait ! Ça n’avait peut-être aucun rapport, mais il était persuadé que Rémi lui portait chance. Le gamin ne le lâchait d’ailleurs pas d’une semelle. Il le rejoignait après l’école (quand sa mère n’était pas dans les parages) ; le mercredi, il séchait son atelier pâtisserie chez Nénette pour le voir ; et le samedi-dimanche, rebelote. Son père avait une tripotée d’histoires à raconter. Faut dire qu’il avait énormément voyagé : après avoir fait plein de petits boulots, il était devenu chauffeur routier. Au début, il avait roulé en France et puis il était parti de plus en plus loin. Il était allé partout en Europe : Espagne, Portugal, Allemagne, Italie et même jusqu’en Angleterre sur un bateau avec son camion ! Pendant que Rémi lui décrivait les paysages et les habitudes – parfois étranges – des gens à l’étranger, Alfréd s’imaginait à ses côtés. Ce que le gamin préférait, c’était les histoires qui tournaient autour de la nourriture. Rien qu’à l’écouter, son ventre gargouillait comme une marmite. Lorsqu’il avait annoncé à ses copains qu’il était le fils de son père, certains l’avaient traité de menteur. N’empêche que quand Rémi était venu le chercher au portail avec Biscotte, ça leur avait cloué le bec. Chantal (c’était sa meilleure copine) était contente pour lui. Elle lui posait plein de questions sur son père, qu’elle appelait « l’aventurier », ce qui rendait Alfréd plus fier encore.

			Il n’y avait qu’un hic : sa mère. Depuis le retour de Rémi, il la trouvait bizarre. Elle s’énervait pour un rien et avait durci les règles à la maison. Elle ne voulait plus qu’il traîne dehors après l’école (alors qu’avant, elle s’en fichait complètement) et quand elle était du soir à l’usine Ker Viande, il n’avait plus le droit de dîner en face, chez son grand-père. Il devait rester seul chez lui et se coucher tôt. Quelle poisse ! D’un autre côté, elle faisait des efforts : elle buvait moins et lui demandait la permission avant d’allumer une clope dans la 404. Du coup, Alfréd ne savait pas trop sur quel pied danser. Dans le doute, il s’était mis à mentir (un peu) à tout le monde au sujet de ses sorties et serrait les fesses pour que ça passe inaperçu. De toute façon, il était résolu à profiter le plus possible de son père. Et tant pis si ça ne plaisait pas à Agnès ! Il avait l’impression de vivre un rêve et ne voulait surtout pas se réveiller.

			***

			Quand le réveil sonna, Désiré était déjà debout. Un café à la main, il se tenait devant la baie vitrée de la salle à manger et contemplait le magnifique jardin de sa propriété. Des oiseaux voletaient de branche en branche, les arbres gazouillaient et la rosée finissait de perler. Il était heureux d’être là. Cela faisait deux semaines qu’il avait emménagé, mais ses cartons n’étaient pas encore déballés. La tournée lui prenait énormément de temps (il faut dire qu’il se perdait souvent) et le travail en solitaire exigeait une organisation solide. Pour l’instant, il n’avait pas à se plaindre. Certes, la plupart de ses patients paraissaient surpris de le voir arriver la première fois (Le Gall n’avait décidément rien fait pour l’introduire en bonne et due forme), mais ils étaient bienveillants, voire chaleureux. Si de ce point de vue-là, les choses se présentaient plutôt bien, il avait plus de difficultés avec certaines habitudes locales, notamment le manque d’hygiène. Plusieurs de ses clients n’avaient aucune notion sanitaire. Comme ce monsieur, blessé au pied, auquel il rendait visite tous les deux jours. Celui-ci était d’une telle négligence (et surtout d’une telle saleté) que le changement de pansement devenait un vrai calvaire. Désiré battait des records d’apnée et de maîtrise de soi. Ou bien il y avait cette sorcière, crasseuse jusqu’au bout des ongles, qui urinait debout, jambes écartées, sur le sol en terre battue de sa cuisine. Ça coulait dans le coin de la pièce vers une sorte de rigole puis vers la porte et dehors…

			Un écureuil traversa le jardin. Désiré l’observa jusqu’à ce qu’il disparaisse derrière un tronc. Heureusement que la poésie du jardin adoucissait son quotidien ! Il décida de passer à la boulangerie avant d’entamer sa journée. La baguette du mari de sa loueuse était d’un croustillant à se damner. La boulangère était en pleine discussion avec une cliente quand il entra. Elle l’accueillit à grands cris :

			— Ah ! Bonjour Désiré ! Comment allez-vous ? Je parlais justement de vous à Mme Pédrono que voici !

			La dame en question se tourna vers lui : corsage en satin bleu électrique et rose à lèvres. Pas vraiment discret.

			— Enchantée de faire votre connaissance ! s’exclama-t-elle. J’avais hâte de voir à quoi vous ressembliez !

			Elle le détailla de la tête aux pieds en ouvrant grand des yeux très maquillés.

			— Mmmh… Je vois que Mme Gouillette n’a pas menti sur la marchandise ! Appelez-moi Janine.

			Elle lui tendit des doigts bardés de fausses bagues, type baise-main. Il la lui serra un peu fort.

			— Eh bien ! Quelle poigne, docteur…

			Elle avait une façon très particulière, presque gênante, de prononcer le mot « docteur ».

			— Je suis la coiffeuse de Saint-Ruffiac, dit-elle sans lui lâcher la main. Passez me rendre visite à l’occasion. C’est à deux pas du bistrot. Faut pas faire attention aux fossiles qui traînent là-bas, ils sont bons qu’à radoter, mais sinon le village ne manque pas de… charme, minauda-t-elle en roulant des hanches.

			Sa couleur de cheveux était indéfinissable, son décolleté beaucoup moins. Désiré chercha de l’aide auprès de la boulangère mais il ne rencontra qu’un regard bovin ourlé de cils blond-blanc.

			— Je ne manquerai pas de passer dans votre salon, finit-il par dire sans trop savoir ce qu’il racontait.

			— Ah, voilà une réponse qu’elle me fait plaisir ! dit la coiffeuse. Ici, tout le monde se connaît, alors autant se mettre à l’aise tout de suite, pas vrai ?

			Désiré bredouilla une politesse quelconque et prit congé de ces dames sans rien acheter. Janine, coiffeuse de son état, avait contrarié ses envies de viennoiseries. Côté croustillant, il avait eu son lot.

			 

			Il commença sa tournée sans encombre. Sur les coups de dix heures, il arriva chez Les Guézennec, une famille nombreuse dont les membres se ressemblaient au-delà de toute représentation. C’était la pause du matin à la ferme. Ils étaient tous attablés en tenue de travail. Une odeur d’étable se mêlait à celle de la soupe de poireaux chauffant dans un chaudron. Lorsqu’il eut terminé ses soins à la grand-mère (force est de constater qu’en dehors de ses cheveux couleur neige, elle ne se différenciait guère des autres), on l’invita à manger. Il prit place sur le banc entre deux Guézennec. La soupe leur fut servie avec un morceau de lard. On n’entendait que les bruits de bouche et les cuillères heurtant les assiettes jaunies. Au début, Désiré se sentit mal à l’aise. Peut-être que sa présence les indisposait ? Mais il comprit vite qu’on n’était guère causant dans cette famille. Ce ne fut qu’au moment de partir qu’il perçut dans leurs poignées de main une chaleur qui n’y était pas à son arrivée. La soupe avait dû sceller quelque chose entre eux.

			 

			Lorsqu’il se gara chez son patient suivant, son attention fut immédiatement attirée par une mobylette orange garée sous le hangar attenant à la maison. C’était sans conteste celle qui avait failli lui rentrer dedans le jour où il s’était installé à Saint-Ruffiac. L’image du gros bonhomme l’injuriant sur son bolide lui revint aussitôt à l’esprit. Il frappa à la porte et recula d’un pas, on n’était jamais trop prudent par ici. Un mastodonte lui ouvrit.

			— Bonjour monsieur…, dit Désiré en lui tendant la main.

			L’autre avait la bouche pleine et ses lèvres étaient luisantes de gras. Il essuya sa main droite sur son vêtement avant de la lui tendre, laissant de grosses traces de doigts sur son pull, juste au-dessus du nombril (nombril entièrement visible par ailleurs).

			— Bonjour, docteur ! Pas d’manières entre nous, hein, j’tais en train d’finir mes sardines à l’huile.
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