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Présentation


Ils vivent dans l’ombre des puissants, mais ils exercent eux-mêmes un pouvoir et une influence largement ignorés du grand public. Les conseillers en communication règnent aujourd’hui dans le paysage politique comme dans celui des affaires : ils contrôlent l’image des gouvernants comme celle des grands patrons, ils manipulent les journalistes et l’opinion, maniant l’intox et sachant empêcher la parution d’articles de presse malveillants. Désormais, ils participent également aux décisions stratégiques des politiques comme des groupes du CAC 40, et prennent part aux grandes batailles économiques dont le capitalisme français a le secret.


Ce livre, fruit d’une enquête de deux ans, dévoile qui sont ces « gourous de la communication », dont les plus influents, souvent issus de la politique, symbolisent l’étroite imbrication entre la sphère publique et le petit monde des affaires. Ils s’appellent Anne Méaux, Stéphane Fouks ou Michel Calzaroni et répondent ici, comme nombre d’autres acteurs, leaders politiques ou figures patronales, aux questions sans concession des auteurs. Ceux-ci montrent ainsi comment, en trente ans, du tournant de la rigueur de Mitterrand aux années Sarkozy, se sont construits de gigantesques réseaux d’influence, qui agissent en coulisses pour des intérêts privés. Quelles sont les méthodes de ces « faiseurs de rois » ? Comment pratiquent-ils le lobbying et le « media training », pour qui et avec quels résultats ? Les auteurs révèlent les grands dossiers, souvent inconnus, sur lesquels les « gourous de la com’ » ont manœuvré à l’abri des regards. Et pointent du doigt les conflits d’intérêts auxquels ils font face de plus en plus souvent.


Une enquête inquiétante sur les dérives de la démocratie rendues possibles par le rôle devenu central de ces femmes et hommes de l’ombre depuis les années 1980, ces « années fric », de la « politique paillettes » et des patrons stars.

La presse


Serait-ce le signe d’une prise de conscience des citoyens ? L’opacité qui préside à l’organisation de la vie publique semble de moins en moins supportable aux yeux des gouvernés. L’affaire WikiLeaks a illustré ce désir de transparence et de contrôle de la vie diplomatique. L’enquête d’Aurore Gorius et Michaël Moreau, Les Gourous de la com’ – Trente ans de manipulations politiques et économiques, s’inscrit dans un élan plus large qui vise à dévoiler les mécanismes de la prise de décision publique. Qui sait, en dehors des petits milieux autorisés, que la vie politique et économique en France passe par le filtre invisible et pourtant décisif des conseillers en communication ? Leur zone d’influence dépasse l’idée que chacun pourrait se faire de leur existence : tous les patrons du CAC 40 et tous les politiques en vue font appel à eux pour les guider dans l’orientation stratégique de leurs actions. Sans discréditer pour autant ni leur rôle technique ni même le principe du lobbying, vieille pratique des démocraties modernes, les deux journalistes décrivent un système opaque et posent une question qui touche le cœur de l’esprit public : peut-on se satisfaire d’un pouvoir d’influence qui ne dit pas son nom, qui échappe à la vigilance des citoyens, qui monopolise la majorité des décisions d’intérêt général ? Ce pouvoir occulte, contrôlé par moins d’une dizaine de personnes sur la place de Paris, est-il acceptable dans une démocratie moderne ?
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Introduction


Une plongée au cœur des réseaux d’influence




« Quand les hommes ne peuvent plus changer les choses, ils changent les mots. »



 
Jean JAURÈS, 23-27 septembre 1900,


au Congrès socialiste international, Paris1.





L’histoire racontée dans ce livre est inédite. Son récit n’a jamais été rapporté ainsi, et pour cause : ses personnages principaux ont pour habitude d’œuvrer dans l’ombre des puissants et préfèrent conserver, pour eux-mêmes, la plus grande discrétion. Comme dans nombre d’autres pays, les conseillers en communication ont acquis en France, au fil des années, une place prépondérante, jusqu’à devenir de véritables « gourous ». Ils travaillent dans l’ombre, au cœur de tous les lieux de pouvoir, prêts à répandre la bonne parole auprès des médias. Leurs techniques se sont professionnalisées, leurs réseaux ont gagné en puissance et leur capacité à manipuler les journalistes et l’opinion n’a jamais été aussi grande. Ils participent même désormais à l’élaboration des stratégies des clients dont ils contrôlent l’image, dans le monde politique comme dans celui des affaires.


Après l’apparition des premiers « dircoms » (directeurs de la communication) dans les entreprises à la fin des années 1970, des conseillers extérieurs ont surfé sur la vague en créant leur propre société de conseil. Travaillant pour de multiples clients, grands patrons en concurrence dans la sphère économique, politiques de droite comme de gauche, ils ont fait du mélange des genres leur fonds de commerce. Leur histoire commence véritablement au cœur des années 1980, les « années fric » et de la télévision spectacle. Ces « gourous » d’un nouveau genre ont alors pris pied durablement dans les entreprises, au point de verrouiller l’information économique. Ils se sont rendus indispensables auprès du personnel politique avide de coaching avant chaque intervention médiatique, au point d’imposer des discours formatés et de plus en plus langue de bois. En trente ans, ils sont devenus omniprésents dans les coulisses de la télévision et des médias dans leur ensemble.


Paradoxalement, c’est sous la gauche que ces femmes et ces hommes ont pu commencer à tirer les ficelles à grande échelle. De François Mitterrand à Nicolas Sarkozy, tous les grands responsables politiques ont fait appel à leurs services. Leurs représentants actuels les plus actifs sont pourtant inconnus du grand public. Ils ne sont que trois à conseiller, avec leurs équipes, presque la totalité des entreprises du CAC 40, tout en « coachant » des ministres et des personnalités politiques de premier plan. Anne Méaux, Stéphane Fouks et Michel Calzaroni exercent ainsi une influence considérable sur la vie politique et économique française. Pour la première fois dans cet ouvrage, ils se sont confiés chacun au fil de plusieurs heures d’entretien, répondant dans le détail aux questions sur leurs trajectoires respectives, leurs méthodes souvent contestées, leur rôle clé dans les grandes batailles économiques de ces trois dernières décennies, ainsi que sur leur fonction au chevet de jeunes loups comme de vieux briscards de la politique. Dans leurs activités, ils sont parfois guidés par des motivations idéologiques, en plus de leur quête effrénée de pouvoir et d’influence.


Au cours de deux ans d’enquête, nous avons rencontré près de quatre-vingts personnalités pour une plongée au cœur des intrigues du monde de la communication et de ses réseaux d’influence. D’anciens Premiers ministres, des ministres en exercice, des leaders politiques et des grands patrons ont accepté de témoigner. Certains assument le recours quasi permanent aux techniques de ces « gourous », tel Xavier Bertrand révélant sa préparation minutieuse à la prise de parole médiatique, avec l’aide de professeurs de théâtre et de chant. Le fidèle conseiller en communication de l’Élysée, Franck Louvrier, dévoile comment il peaufine l’image de Nicolas Sarkozy et la relation étroite qui le lie à lui depuis 1997. Et, pour la première fois, il évoque quelle pourrait être sa vie après l’Élysée, alors que de grosses entreprises ont régulièrement cherché à le débaucher.


Face à cette montée en puissance irrésistible de la communication, les journalistes doivent composer avec des « filtres » d’un nouveau genre. En trente ans, leur mission d’information s’est encore compliquée. Mais ils ne sont pas en reste dans ce mouvement historique de fond : certains, en particulier parmi les stars du petit écran, n’hésitent pas à passer parfois de l’autre côté du miroir. Et à entreprendre le grand écart entre leur travail d’information et des activités de communication sous forme de ménages très bien rémunérés. Les tabous tombent, les pistes se brouillent et le grand public ignore tout de l’influence de ces gourous. Nous espérons que les pages qui suivent contribueront à lever le voile sur ces acteurs méconnus d’un jeu démocratique de plus en plus perverti.



 





Note de l’introduction

1. Congrès socialiste international, Paris, 23-27 septembre 1900. Compte rendu analytique officiel, Minkoff Reprint, Genève, 1980.










I


Aux origines du pouvoir des communicants









1


Années 1980 : la fabrique des stars politiques et patronales



Un ministre en vue qui joue de sa séduction et répond à un test de « charme » dans une émission de Christophe Dechavanne, un capitaine d’industrie humilié et meurtri par un programme produit par Thierry Ardisson… Dans les années 1980, la télévision prend le pouvoir et ne fait pas dans la finesse. La tradition classique de la communication institutionnelle prend un coup de vieux et doit revoir ses codes. Alors que François Mitterrand libère l’audiovisuel et crée les premières chaînes privées, politiques et patrons se pressent sur le petit écran pour se soumettre à des exercices que beaucoup n’oseront plus jamais réitérer par la suite. Et, souvent par manque d’expérience, poussent très loin les limites du genre.




La télé impose ses lois


Juillet 1986. « Je vais vous demander de regarder la caméra, et de faire le sourire le plus enjôleur et le plus séducteur possible », demande Christophe Dechavanne au ministre qui est à ses côtés. François Léotard, le jeune leader du Parti républicain que les médias s’arrachent, a été nommé ministre de la Culture et de la Communication à peine quelques mois plus tôt, lorsqu’il accepte une émission tout aussi inattendue qu’inédite pour un membre de gouvernement : répondre à un questionnaire sexy dans un nouveau prime time sur Antenne 2. Enregistrée au Club sportif Vitatop Maillot, l’émission fait défiler les mannequins topless au générique et autour du présentateur. Elles sont censées être « Toutes folles de lui », le titre de l’émission. C’est dans cette ambiance mi-érotique mi-sportive que Dechavanne reçoit les vedettes du moment : ce soir-là, Jeanne Mas et Patrick Bruel sont de la partie, Mylène Farmer chante « Libertine » et Stéphanie de Monaco rate son play-back en interprétant à contretemps son tube « Comme un ouragan ». Vient François Léotard. Profession : politique. Et, ce soir-là, aussi, charmeur.


Dechavanne attaque bille en tête : « Vous avez un physique de jeune premier. » Léotard sourit. Ça tombe bien : « Je trouve votre sourire très séduisant », approuve l’animateur, qui propose même une séquence baptisée « profil de charme ». Le ministre doit répondre à une série de questions volontairement bêtes pour qu’un ordinateur doté d’une voix féminine et suave puisse définir et déclamer ensuite son « profil de charme ». « Mangez-vous en cachette ? » « Le cassoulet en confit d’oie est-il l’un de vos péchés gourmands ? »


Le ministre se plie au jeu : « Préférez-vous les chambres ou les antichambres ?


– Les chambres, parce que dans les antichambres on fait parfois tapisserie. »


Il répond « oui » à la question « Auriez-vous aimé être un homme de théâtre ? » L’interview se termine par un exercice pratique : faire son « sourire enjôleur » face caméra. À aucun moment, François Léotard n’aura parlé de culture et de communication, ni n’aura défendu la moindre idée.


Hommes politiques comme patrons ont beaucoup aimé goûter à la lumière du petit écran au cours de cette période. Au risque de se brûler les ailes. Cette décennie-là a signifié un nouveau départ dans l’histoire de la communication politique et économique : grâce à la télévision, femmes et hommes de pouvoir ont connu l’ivresse de la starification en l’espace de quelques mois. Les médias dressent des sagas de personnalités et d’entreprises triomphantes. La réussite et la lumière sont à la mode, l’argent est décomplexé. Il est de bon ton de l’afficher devant le plus grand nombre. Même si le piège médiatique est prompt à se refermer sur des proies encore un peu naïves.


Juin 1989. Cette fois, ce n’est pas un ministre, mais un patron qui se retrouve confronté aux méandres de la société du spectacle qui triomphe alors. Autre programme, mais ambiance pas moins morose. Thierry Ardisson et Catherine Barma produisent une émission spéciale à la gloire du capitalisme et des grands patrons. « La Nuit des entreprises » est présentée par Daniel Bilalian, depuis le CNIT de la Défense, pour honorer les P-DG les plus performants de l’année. Vincent Bolloré, Bernard Arnault de LVMH ou encore Jacques Calvet de Peugeot SA, trois patrons qui se feront ensuite très rares dans les médias, acceptent ce jour-là le jeu de l’interview télévisée en direct avec le journaliste. Jusqu’à une séquence surprise pour les patrons, préparée secrètement en coulisses par Thierry Ardisson : Daniel Bilalian appelle Sergio, le chef de la revue du Paradis latin, un cabaret parisien. Jean-René Fourtou, alors P-DG de Rhône-Poulenc et futur patron de Vivendi, va jouer les cobayes et vivre l’épisode qui suit comme une humiliation. Sergio le fait monter sur scène : « C’est l’année du bicentenaire de la Révolution française. Aussi, je voudrais que vous deveniez, l’espace d’un instant, le roi de France ! Ça nécessite une petite transformation… » Brusquement, Jean-René Fourtou se voit affublé d’une perruque, d’un large chapeau à plumes rouge vif et d’un sceptre royal. Sergio le fait asseoir sur un trône, tandis qu’une musique de chambre démarre et que les « favorites du roi » arrivent, les fesses à l’air, entonnant ces douces paroles : « Mon petit secret à moi/Dont raffole le roi/C’est de lui faire compter/Tous mes grains de beauté./Je lui invente un jeu/Bandeau sur les yeux/Où nos corps dans le noir/Se découvrent par hasard. »


Pendant ce temps, le réalisateur choisit le gros plan sur le visage du « roi » Jean-René Fourtou, très mal à l’aise. Après cette expérience douloureuse, le P-DG décide de ne plus réapparaître dans aucune émission de télévision. Même s’il ne sait pas encore qu’il présidera des années plus tard Vivendi, la maison-mère de Canal Plus, futur employeur, en 2006, d’un certain… Thierry Ardisson. Suite à cette émission, des P-DG outrés, comme Jacques Calvet, souhaitent retirer leur budget pub des pages de L’Expansion, le magazine partenaire de la soirée. La télévision est allée trop loin, pensent-ils ! Plus de vingt ans plus tard, le programme a laissé des traces chez les décideurs du CAC 40, qui s’en souviennent comme d’un piège dégradant.






Jacques Pilhan, le premier gourou de l’Élysée


Désormais, la sacro-sainte télévision fabrique l’opinion. « Elle atteint 80 % des Français, contre 10 % dans les années 1960 », se souvient Michel Rocard quand nous le rencontrons en septembre 20101. L’actualité, notamment politique, passe désormais en priorité par la petite lucarne. De grandes émissions politiques comme « L’Heure de vérité », « Questions à domicile » ou « Sept sur sept » voient le jour. Mais cette évolution dérape très vite, selon plusieurs personnalités politiques de l’époque. Michel Rocard en tête, dont la charge contre la télévision est aujourd’hui violente : « La télévision oblige à appauvrir le discours, nous a-t-il affirmé. Elle est un obstacle au respect de la complexité et c’est comme cela que meurt une civilisation ! Déjà dans les émissions de l’époque, le goût de la bagarre primait sur le respect de la durée. » Mais son constat ne s’arrête pas là : « À la télévision, j’essaie de mentir le moins possible. Mais vous ne pouvez pas y aller sans renoncer à être exact. Nous sommes dans une situation où les hommes politiques sont interdits de langage complexe, ce qui veut dire qu’ils sont interdits de représentation de la réalité des faits. C’est une extinction de la démocratie ! » Une civilisation qui « meurt », une démocratie qui « s’éteint »… Comment un ancien Premier ministre à la parole qui compte et aux mots soigneusement choisis peut-il en arriver en 2010 à un tel constat ?


La massification de la télévision va de pair avec une autre nouveauté de l’époque : la professionnalisation de la communication. Le petit écran a ses propres codes et, pour intégrer cette donne inédite, les personnalités au pouvoir s’entourent de gourous d’un genre nouveau. Objectif : diffuser à grande échelle leur stratégie de conquête de l’opinion. C’est ainsi que des conseillers de l’ombre deviennent des hommes d’influence, qui fabriquent les images et tirent de nombreuses ficelles.


Un des moments forts de ce basculement de la vie publique a lieu en 1984. Pour la première fois dans l’histoire de la Ve République, un véritable « gourou de la communication » intervient au plus haut niveau de l’État, à l’Élysée. Jacques Pilhan est encore aujourd’hui considéré comme le pape de la communication des présidents. Pendant onze ans, ce petit homme chauve et élégant conseille le socialiste François Mitterrand, auquel il a un accès direct. Il ne quittera plus l’Élysée : en 1995, il offre ses services au nouveau président RPR, Jacques Chirac, et ce jusqu’à sa mort en juin 1998 d’un cancer du poumon foudroyant. Son influence est telle qu’elle crée des jalousies dans les allées du pouvoir : on le surnomme « Horri-Pilhan », Philippe Séguin ironise sur la « cartomancienne »… Sa mort sera accueillie par un étonnant silence du côté des hommes politiques, qui ne se presseront pas pour lui rendre hommage dans les médias, comme si la communication politique était encore une activité secrète et inavouable.


« Le système est totalitaire », disait Jacques Pilhan à propos du pouvoir écrasant des médias. Mais plutôt que d’ignorer la télévision, il choisit de s’en servir pour transformer et magnifier l’image de ses clients. Maîtriser la mise en lumière brutale du petit écran lui permet d’en faire une arme redoutable le moment venu. Il scénarise des émissions qu’il livre presque clés en main aux patrons de chaînes. Avec François Mitterrand, il conçoit de grands shows télévisés novateurs et d’un style encore jamais vu. Le plus connu d’entre eux reste « Ça nous intéresse, Monsieur le président », dans lequel, le 28 avril 1985, François Mitterrand est interviewé par la star du « 13 heures » de TF1, Yves Mourousi. Ce programme sur la première chaîne de télévision française, monté de toutes pièces par le gourou de l’Élysée, est plus destiné à soigner l’image du président qu’à faire des annonces ou à débattre des dernières réformes.


Ce soir-là, le public de l’émission compte des vedettes comme Patrick Sébastien, Bernard Tapie, Stéphane Collaro, Charles Trenet ou Barbara Hendricks… Un panel de « people » que les caméras filment régulièrement en gros plan pendant les interventions du président. L’ambiance est détendue : Yves Mourousi déroule certaines de ses questions la fesse posée sur le bureau du chef de l’État. Dès le début, le présentateur annonce la couleur : le but du magazine est de découvrir « quel est l’homme qui est face à vous ». La personnalité compte autant que ses idées ou son action politique. Le président répond sur des sujets d’actualité, mais son interview est entrecoupée d’extraits de films populaires, comme Les Ripoux, et de clips musicaux, dans le but de le faire réagir. Ainsi, une scène du film Subway, du tout jeune réalisateur Luc Besson, amène une question sur le « délit de faciès », qui permet à François Mitterrand de vanter la création, quelques mois plus tôt, de SOS Racisme, dont la petite main jaune du logo a été imaginée par un certain… Jacques Pilhan.


Le marketing ne choque pas le président socialiste, qui rend également hommage à la création artistique des publicitaires après la diffusion du spot Citroën des « chevrons sauvages ». C’est l’une des toutes premières pubs à grand spectacle des années 1980 : des chevaux galopant en liberté forment le sigle de la marque. Un clip multiprimé conçu par Jacques Séguéla, publicitaire proche de François Mitterrand et de Jacques Pilhan, justement assis dans la salle, sourire aux lèvres. Enfin, point culminant de la soirée, Yves Mourousi diffuse le clip musical « We are the world », la chanson de Michael Jackson et Lionel Richie pour l’Éthiopie, salué par Mitterrand, « parce que ça crée l’émotion », déclare-t-il. Pendant ce temps, la caméra zoome sur la chanteuse Barbara Hendricks, assise dans le public, les larmes aux yeux. L’émission fait un carton : 19 millions de téléspectateurs, avec une audience en progression tout au long du programme.



Jusqu’en 1984 pourtant, François Mitterrand ne croyait pas à l’utilité de la communication et de ces conseillers spécialisés. « Quand Mitterrand s’est présenté en 1981, nous nous sommes efforcés avec quelques amis, Robert Badinter, le réalisateur Serge Moati et le journaliste Paul Guimard, de le pousser à s’entraîner pour les émissions de télé de sa campagne, et pour son débat avec Giscard », se souvient Laurent Fabius, alors en charge de préparer les interventions des socialistes dans les médias. « Lui était extrêmement réticent à cela, car ça allait, selon lui, à l’encontre de la spontanéité. » « En 1981, il y a une sorte de chômage technique pour nous », nous a confirmé en mars 2010 le sondeur Jean-Marc Lech, qui travaillait alors avec Jacques Pilhan et l’Élysée.


Le tournant marketing du président ne se produit qu’après le coup de tonnerre de la défaite socialiste aux élections municipales de 1983 et, surtout, après les manifestations contre les lois Savary sur l’enseignement supérieur privé en 1984. « Ce qui a beaucoup ennuyé Mitterrand, c’est la rue. À l’Élysée, on pensait que la rue pouvait faire sauter un président », explique Jean-Marc Lech. C’est à ce moment que Jacques Pilhan arrive véritablement aux manettes de la communication présidentielle. François Mitterrand décide de confier son image à un gourou spécialiste de la pub à l’heure même où il proclame le tournant de la « rigueur » et capitule dans son combat pour réguler le capitalisme. Il signe un très juteux contrat de plusieurs centaines de milliers de francs par mois avec la société de Pilhan, Temps public, tout juste créée pour l’occasion. Ce qui fait dire en 2010 au sondeur Jean-Marc Lech : « Je pense que l’Élysée dépensait à l’époque plus d’argent qu’aujourd’hui. » Pilhan reste toutefois conseiller extérieur et ne voudra jamais de bureau à l’Élysée.






Le « plan médias » du président


Le gourou de la présidence de la République instaure alors des méthodes encore jamais employées en France par un pouvoir en place. Il dote l’Élysée d’un studio de télévision. Il fait équipe avec un autre conseiller, Gérard Colé, qui s’occupe quant à lui du décryptage des enquêtes d’opinion que réalise Jean-Marc Lech, le coprésident d’Ipsos. Chacune des idées de François Mitterrand passe sous les fourches caudines des études de marché. « On ne faisait jamais de post-tests, parce que tout était prétesté », raconte Jean-Marc Lech. « On sondait en amont toutes les mesures. Avant 1984, les leaders politiques ne travaillaient pas comme cela avec des prétests. » Le chef de l’État prend désormais ses décisions en tenant compte d’études marketing.


Pour la première fois, l’Élysée construit également un « plan médias ». Avec deux règles : n’intervenir qu’au tout dernier moment d’une réforme ou d’une séquence, soit le précepte de la « parole rare », et ne jamais choisir d’émissions de télévision dont les codes sont déjà connus du public. « Il fallait changer de chaîne, changer d’horaire, changer de journaliste, sauf le 14 juillet. La surprise fabrique l’audience », poursuit Jean-Marc Lech. « À l’époque, c’était plus facile, car la télévision acceptait la mise en scène. C’est Pilhan qui choisissait les journalistes et les émissions avaient un scénario décidé à l’avance, avec une dramatisation. » Ainsi, juste avant le référendum de Maastricht, en 1992, François Mitterrand se fait interviewer en direct depuis la Sorbonne par Guillaume Durand et des Français préalablement « castés ». Sauf que le panel constitué par la Sofres est quasi truqué : l’équipe de communication du président exige de porter une attention particulière au choix des panélistes qui ont l’intention de voter non au référendum. « Il fallait qu’ils soient sympas et séduisants, pour que Mitterrand puisse paraître à l’écoute et à son tour les séduire », explique Jean-Marc Lech.


Cette communication présidentielle qui casse les codes de la télévision connaît bien un ou deux ratés… Comme ce jour de 1992 où François Mitterrand se fait interroger à la télévision par des femmes journalistes. Son entourage ne se rend pas tout de suite compte que deux d’entre elles sont mariées à un ministre en exercice : Anne Sinclair et Christine Ockrent. Ni du conflit d’intérêts et de la suspicion de complaisance que cela provoque dans l’opinion. Enfin, comme dans le marketing, les publics sont ciblés. En avril 1984, quand François Mitterrand craint d’être quitté par son électorat jeune, il se fait interviewer par le chanteur Alain Souchon sur RTL.


Même si François Mitterrand ne passe pas à la télévision, celle-ci reste l’objet de toutes les attentions de Jacques Pilhan, qui instaure une veille. « On avait une théorie : ce qui est vrai, c’est ce qu’il y a dans la télé, raconte Jean-Marc Lech. On se tapait les journaux télévisés tous les jours, Pilhan et moi. Ça nous permettait de comprendre les gens. Et on visionnait aussi le “Bêbête show”. Aujourd’hui, ce travail serait impossible car l’émiettement médiatique est devenu trop important. »


Jacques Pilhan devient si incontournable qu’un temps il conseille à la fois François Mitterrand à l’Élysée et son ennemi de Premier ministre Michel Rocard à Matignon. « C’est lui qui m’a téléphoné, nous a raconté Michel Rocard. Il a demandé que je le reçoive et il m’a fait une offre. C’était commode de prendre conseil auprès du conseiller en communication du président, de manière à assurer une convergence des images, et j’ai dit oui tout de suite. Je n’ai jamais su si c’était voulu par le président lui-même, mais je pense que oui. » La collaboration avec Rocard dure deux ans et demi, et leurs relations ne se refroidissent qu’à la fin à cause des disputes au sein du couple exécutif. « Il m’a aidé pour toutes mes émissions, il me faisait répéter ; et puis nous bavardions des détails de la conjoncture, et ça suffisait », se souvient l’ancien Premier ministre.






Rocard chouchoute l’opinion


Avec Michel Rocard à Matignon, en 1988, la communication prend encore une nouvelle tournure. Jamais Premier ministre n’a jusque-là autant voulu s’appuyer sur l’opinion. Il s’entoure d’une équipe d’éminents sociologues spécialistes de ce sujet : Élisabeth Dupoirier, Gérard Grunberg, ou encore Jean-Louis Missika, qu’il place à la tête du Service d’information et de diffusion (SID), l’organe de communication du gouvernement. Tandis que le professeur de droit Guy Carcassonne gère ses relations avec la presse et lui sert de plume. Le Premier ministre utilise cette task force pour jouer l’opinion contre le Parti socialiste, où son courant, la « deuxième gauche », reste minoritaire.


Quand il s’installe rue de Varenne, Michel Rocard a déjà une longue pratique des médias, dont il est le chouchou malgré son langage complexe et sans doute trop technocratique. Mais il ne leur voue pas pour autant une haute estime. « Ça ne me les a pas rendus respectables, dit-il aujourd’hui. J’ai cédé vingt-cinq fois en acceptant de passer dans des émissions de télévision que je n’avais pas plaisir à faire. » Avant même sa nomination à Matignon, il garde un souvenir amer d’une émission au cours de laquelle on lui avait demandé, en guise d’épreuve, de… scier une planche de bois. Le but : voir s’il connaissait suffisamment bien les métiers manuels, proches du peuple. C’était en 1975, dans « C’est-à-dire », un magazine d’information d’une heure et demie sur Antenne 2, présenté par un Jean-Marie Cavada aux cheveux longs. Rocard avait quarante-cinq ans et venait tout juste de déménager du PSU au Parti socialiste. « Je n’avais jamais été ministre, on me connaissait comme un ancien de Mai 68 et pas beaucoup plus, et l’idée de me casser un peu les reins était jugée drôle. » Encore aujourd’hui, il pense que cette épreuve était un piège préparé : « L’établi était branlant et la scie mal ficelée, si bien que sa lame ondoyait. Là, j’ai failli piquer une grosse colère. C’était un naufrage programmé. » Contre toute attente, il réussit pourtant brillamment l’examen manuel. « Ils ne savaient pas que j’avais passé deux mois comme apprenti chez un menuisier pendant l’été 1944. En même temps, je ne peux pas pardonner. Quelles mœurs ! » Rocard, pourtant, cède plus d’une fois à l’exercice : « J’avais besoin d’augmenter ma notoriété et trente secondes au bulletin d’infos, ça ne suffit pas. Il faut vivre avec cette contrainte mortifère qu’est la télévision. » Tout en posant quelques limites, par crainte du « décrochage de dignité ». « Il y a une chose que j’ai refusée, c’est pousser la chansonnette. Et pourtant, j’ai longtemps été boy-scout et j’avais une belle voix ! »


À Matignon, il raconte s’être soumis à une demi-douzaine de média-trainings. « J’ai fait attention à mon élocution, je parlais beaucoup trop vite. » Il s’intéresse à l’opinion, mais cela signifie-t-il céder à la tentation de gouverner au rythme des sondages ? C’est ce que lui reprochent encore aujourd’hui ses adversaires au sein du Parti socialiste. « Baratin ! » balaye-t-il de son côté, prenant pour preuve la création de la CSG, la contribution sociale généralisée : « J’ai perdu dix points de sondage. Ça m’a peut-être même coûté la présidence de la République, mais il fallait bien le faire », assume-t-il.


Il n’empêche, son prédécesseur socialiste Laurent Fabius confirme : « Rocard en a utilisé pas mal, des sondages. Je pense qu’il faut dater le changement d’échelle sur les enquêtes d’opinion à la fin des années 1980. Depuis cette période, ils sont devenus omniprésents ! » Les sondages sont alors l’affaire du SID, le Service d’information et de documentation du gouvernement, que dirige sous Rocard le sociologue Jean-Louis Missika : « Nous faisions beaucoup de sondages, même si ce n’est rien en comparaison de ce que fait Nicolas Sarkozy aujourd’hui, nous a-t-il expliqué en juillet 2010. Il y avait des études qualitatives, j’avais même créé un indicateur de climat de l’opinion dans la fonction publique. Surtout, c’étaient des sondages plus systématiques, récurrents, reposant chaque fois les mêmes questions, permettant de voir les variations dans l’opinion. Je voyais Michel Rocard de temps en temps sur des sujets précis, et j’avais un petit déjeuner hebdomadaire avec son directeur de cabinet Jean-Paul Huchon. »


L’un des discours célèbres de Michel Rocard Premier ministre jette également le trouble au sein du Parti socialiste : son discours de Joué-lès-Tours, en septembre 1990, défendant la « démocratie d’opinion » devant les cadres du PS réunis en séminaire en Indre-et-Loire. « Nos gouvernements doivent dans le monde d’aujourd’hui rechercher avant tout l’appui de l’opinion. Ils ne sont ni légitimes ni fondés à vouloir autre chose que ce que veulent les Français, déclare-t-il ce jour-là. […] Personne n’est plus intelligent que tout le monde. Nous avons affaire à des citoyens qui sont collectivement d’une intelligence que je trouve chaque jour confondante. » Pierre Mauroy, alors premier secrétaire du Parti socialiste, réagit sèchement quelques jours plus tard : « L’homme d’État peut devoir s’opposer à l’opinion majoritaire », faisant une distinction entre l’homme politique, « en permanence à l’écoute de l’opinion », et l’homme d’État, qui sait « prendre des décisions à contre-courant de l’opinion ».


C’est Guy Carcassonne qui a rédigé en partie ce discours : « Il faut dissiper une équivoque, a-t-il tenu à nous préciser en septembre 2010. Ce que Michel Rocard essayait d’expliquer à Joué-lès-Tours était tout à fait différent : il partait en guerre contre une espèce de crypto-léninisme dans les esprits, notamment à gauche, qui part du principe que le parti a toujours raison et que sa ligne est la bonne. Il est temps de comprendre que nous sommes dans une démocratie ! Que les gens sont adultes et qu’ils sont informés ! » Michel Rocard, lui, plaide : « Ce discours rappelle quand même que bien gouverner suppose parfois de prendre des décisions contraires aux sondages. » Mais encore aujourd’hui, l’ancien Premier ministre défend la « démocratie d’opinion » : « Quand je dis qu’on ne gouverne pas contre l’opinion, c’est le fondement même de notre démocratie. Ça doit être inscrit dans la Constitution. »


La sévérité du regard de Michel Rocard sur les médias et les journalistes se renforce encore quelques mois après son départ de Matignon et son divorce dans sa vie privée, en 1991. C’est le journal de courses d’Alain Ayache Le Meilleur, un « journal de caniveau un peu dégueulasse », qui fait fuiter l’information le premier, reprise ensuite par Le Parisien et la journaliste Christine Clerc sur RTL. « Ça devient alors beaucoup plus grave, parce que cela franchit la ligne de séparation entre la presse qu’on croit convenable et la presse pas convenable », explique-t-il. « J’avais mes deux fils, je peux vous dire que ça ne rigolait pas. » Le jour même de la « méchanceté, l’inélégance et le viol de [sa] propre vie privée » par Christine Clerc, Michel Rocard doit, de longue date, être interviewé par Philippe Labro pour un portrait dans Le Point. L’ancien Premier ministre demande au journaliste de pouvoir s’expliquer sur ce sujet, « pour contrôler le message ». « Ça ne m’a été conseillé par personne, il y avait le feu ! Ça a tout arrêté, il n’y a pas eu de commentaire désobligeant. Même si on m’a attribué l’intention communicante, et donc perverse, de parler de mon divorce pour faire ma pub. Et ça, c’est dégueulasse ! Il y a une quarantaine de journalistes à qui je ne pardonnerai jamais la manière dont ils ont traité le problème ! »






La droite riposte


Face à cette gauche au pouvoir qui investit le terrain de la communication et de la télévision, et applique les lois du marketing, la droite contre-attaque. Après sa défaite à l’élection présidentielle de 1988, Jacques Chirac, l’opposant politique numéro un de François Mitterrand, prend l’avion en direction des États-Unis à un rythme de plus en plus régulier, jusqu’à toutes les trois semaines, avec sa fille Claude et, parfois, le publicitaire Jean-Michel Goudard. Il part y rencontrer un autre gourou : Roger Ailes.


Avant même que Jacques Pilhan ne travaille pour l’Élysée en France, Roger Ailes est, de l’autre côté de l’Atlantique, le conseiller de Richard Nixon, puis le gourou en communication de Ronald Reagan à la Maison-Blanche. Artisan de la victoire de Bush père en 1988, il devient très influent dans les partis conservateurs du monde entier. Roger Ailes est à l’initiative de l’utilisation en politique du « storytelling », l’art de raconter des histoires, ou comment scénariser la vie d’une femme ou d’un homme politique pour en faire un héros populaire2. Il est l’auteur, en 1988, de la bible de la communication politique, You Are the Message, expliquant comment les personnalités politiques remportent les suffrages autant par ce qu’elles sont, par leur image, que par leurs idées. En 1996, il fonde également Fox News – qu’il préside toujours aujourd’hui –, la chaîne américaine d’information qui deviendra une véritable machine de guerre au service des républicains.


Avec Roger Ailes, Jacques Chirac s’entraîne à parler. Le gourou américain lui retire ses grandes lunettes aux montures noires qui durcissaient son visage et lui conseille l’usage du prompteur pendant les meetings. Mais ce sont surtout les piliers du Parti républicain français, la « bande à Léo », qui, à droite, se découvrent des facilités avec l’outil télévisuel : François Léotard, Gérard Longuet ou Alain Madelin affichent leur jeunesse sur le petit écran. Le premier avait conquis la mairie de Fréjus en 1977, à seulement trente-quatre ans. Les compères se présentent comme une nouvelle génération anti-langue de bois et sont parmi les premiers hommes politiques à reconnaître faire du média-training avant chacune de leurs grandes interventions. Jacques Chirac demande à François Léotard : « Mais comment fais-tu pour improviser ? » Le marketing de « Léo » est influencé par des hommes de l’entreprise Pernod-Ricard. Pour travailler sur sa stratégie d’image, il embauche même Michel Mouillot (le directeur de la communication du groupe de boissons alcoolisées), lequel symbolisera une certaine dérive des années 1980 dans le mélange entre la politique, la pub et le marketing. Celui-ci sera aussi le directeur de la régie publicitaire de la chaîne FR3 en 1987. C’est à lui que l’on doit les concepts de la « bande à Léo » et du « mai des Républicains ». Leur idéologie libérale colle de plus en plus à l’époque. Le tournant de la rigueur pris par Mitterrand leur donne raison. Et l’engouement pour l’entreprise incite les patrons à investir eux aussi la télévision.






Les entrepreneurs en haut de l’affiche


Comme les hommes politiques libéraux, l’entrepreneur a en effet le vent en poupe et les « patrons stars » apparaissent : Jacques Calvet à Peugeot, Gilbert Trigano au Club Méditerranée, ou Vincent Bolloré. Le show n’est plus l’apanage des hommes politiques. D’autant que la presse économique explose et raffole des histoires de chefs d’entreprise à succès. Ainsi, la création et le développement du magazine Challenge – dont le titre ne prend pas encore de « s » à la fin – sous la direction d’un certain… Éric Besson, futur député socialiste puis ministre de l’Immigration et de l’Identité nationale sous la présidence de Nicolas Sarkozy. Challenge a été fondé en 1982 par le journaliste Patrick Fauconnier, mais il ne s’adressait alors qu’aux étudiants des grandes écoles. Quand Patrick Fauconnier rencontre Éric Besson, alors cadre commercial chez Renault, celui-ci projette de créer un quotidien qu’il dirigerait. Il se contente finalement de l’hebdomadaire Challenge, dont il prend 30 % du capital et le titre de rédacteur en chef en 1985. Il repositionne le journal qui devient le « magazine des nouveaux conquérants » et glorifie les entrepreneurs. Au cours de ses deux années à la tête de Challenge, Éric Besson fait des « unes » sur la « boss génération » ou les « fonceurs ». À la même époque, naissent aussi les magazines Défis, L’Entreprise, Entreprendre… En 1985, Le Figaro lance son cahier saumon. Après le « tournant de la rigueur » de la gauche, l’alternance politique banalise les icônes du capitalisme. Symbole parmi d’autres, la Bourse fait les yeux doux au grand public avec la création de l’indice CAC 40 en 1987.


La télévision aussi s’intéresse aux success stories des patrons. En 1988, M6 crée l’émission Capital, avec l’ancien élève d’HEC Emmanuel Chain, pour répondre à une demande de parrainage du magazine Investir. L’émission passe en prime time en 1993. Parmi les habitués du plateau d’Emmanuel Chain : les patrons Michel-Édouard Leclerc et Jacques Maillot, le fondateur du voyagiste Nouvelles Frontières. Ce dernier tombe le masque : « Je vais être très franc, les médias, on y prend goût. » Un jour, son directeur financier lui demande : « Mais vous travaillez parfois ? On ne vous a pas vu pendant trois jours… » « Pendant trois jours, je n’avais pas arrêté, nous a-t-il raconté en août 2010. Dans les années 1980, j’ai commencé à avoir beaucoup d’articles de presse sur moi, et puis on m’interrogeait sur n’importe quoi : sur ce que je pensais de tel livre, même quand je disais que je ne l’avais pas lu. » Avant même cette accélération, Jacques Maillot, pionnier, avait d’ailleurs misé sur le soutien des médias dès la création en 1967 de Nouvelles Frontières, qui s’attaquait au monopole d’Air France. « Je consacrais 50 % de mon temps à Nouvelles Frontières et, l’après-midi, j’allais voir des journalistes en Solex ou en Mobylette. Ce qui m’intéressait, c’était qu’on parle à la fois de Nouvelles Frontières et, comme je l’avais créé, qu’on parle en même temps de moi. » Autrement dit, de la communication personnalisée avant l’heure. Jacques Maillot recherche le coup de com’ permanent. Comme le soir de l’élection présidentielle du 10 mai 1981, lorsqu’il envoie un fax à l’AFP pour annoncer qu’il rend sa carte du Parti socialiste. « C’était un coup de pub. Et ça a énormément été repris. »


Certains patrons nourrissent aussi des ambitions politiques. Beaucoup s’imaginent qu’ils pourraient tenir un rôle, sans forcément faire carrière, mais pour installer les méthodes de l’entreprise dans l’administration. Plusieurs sont même tentés par l’action locale, comme le fondateur de la compagnie d’assurances Axa, Claude Bébéar, élu aux élections municipales de 1989 à Rouen sur la liste de l’UDF Jean Lecanuet, dont il devient le premier adjoint et le dauphin désigné avant qu’un accident cardiaque ne le décide à abandonner la politique.






L’égérie Tapie


Mais la principale incarnation des entrepreneurs stars de la décennie 1980 reste Bernard Tapie, à la fois chanteur, présentateur de télévision, sauveteur de sociétés en faillite, député et même ministre éphémère. Ce fils d’ajusteur, qui a passé son enfance à La Courneuve dans un milieu « très pauvre » comme il l’affirme dans le magazine télévisé « L’Heure de vérité » en 1990, met en scène son ascension sociale et multiplie les postes de pouvoir. Il est milliardaire, et l’affiche. L’émission qu’il présente en 1986 sur TF1 s’appelle « Ambitions », son livre est intitulé Gagner et il chante « Réussir sa vie » l’année suivante dans « Champs-Élysées » de Michel Drucker sur Antenne 2. La publicité des piles Wonder, dont il a repris la société, est même centrée sur lui. On l’y voit marcher, conquérant, en costume et la mèche de cheveux au vent, bravant les micros de journalistes qui se tendent sur son passage. « Qu’est-ce qui fait marcher Tapie ? » Sa réponse : « Je marche à la Wonder. »


Bernard Tapie veut investir tous les domaines. « Je l’ai vu plusieurs fois parce qu’il s’intéressait au transport aérien, notamment à Corsair que j’avais repris en 1989 », nous a révélé le fondateur de Nouvelles frontières Jacques Maillot. Il a les médias pour lui, en particulier la première chaîne de télévision française. Tapie est un produit TF1. Ses dirigeants Patrick Le Lay et Francis Bouygues lui vouent une reconnaissance éternelle : ils pensent avoir gagné face à Lagardère, lors de la privatisation en 1987, grâce au soutien et à la prestation de Bernard Tapie devant la Haute Autorité, l’ancêtre du CSA.


Un événement de communication révèle l’engouement pour le Bernard Tapie homme d’affaires décomplexé. En avril 1985, il organise une conférence au Palais des Congrès, à l’invitation des étudiants de l’École supérieure des dirigeants d’entreprise. Un show pour son image, à l’heure où ses usines licencient à tour de bras. La journaliste Anne Sinclair joue la maîtresse de cérémonie et l’intervieweuse complice. Il y a tellement de spectateurs refoulés, faute de place, que la conférence est rejouée une seconde fois le même jour. L’événement débute par un film de présentation de Bernard Tapie au volant de sa Porsche, dans son avion, dans son appartement de l’avenue Hoche ou faisant du sport. Et les étudiants, ravis, applaudissent la démesure. « Je m’en rappellerai toujours », nous a raconté en septembre 2010 André Bercoff, qui fut le nègre de Bernard Tapie pour son livre Gagner, chez Robert Laffont. « C’était incroyable, dix-sept ans après Mai 68, alors qu’à l’époque ils l’auraient hué ! Là, ils applaudissaient dès qu’ils voyaient la Porsche ou le jet. »


Bernard Tapie s’impose même comme une figure politique de… gauche. « Il a été plutôt bien accueilli par l’establishment socialiste au début », poursuit André Bercoff. En 1986, Edmonde Charles-Roux, la veuve de l’ancien maire de Marseille Gaston Defferre, l’accueille et lui propose de prendre la présidence de l’Olympique de Marseille. Le gourou image de François Mitterrand, Jacques Pilhan, lui donne des conseils et participe à des réunions, notamment lorsqu’il se présente aux élections législatives dans les Bouches-du-Rhône en 1988. Le travail avec Jacques Pilhan ne sera toutefois pas continu. « Tapie n’avait pas de coach pour passer à la télévision ou à la radio, il était son propre agent de communication », souligne André Bercoff. Une exception.



Car désormais, pour épauler les capitaines d’industrie dans cette médiatisation soudaine et personnelle, la plupart font appel à des coaches. Les conseillers en communication ne sont plus sollicités par les seuls politiques : les chefs d’entreprise doivent eux aussi soigner leur image et impliquent de plus en plus leurs conseils extérieurs dans leurs décisions stratégiques. Ce sont alors d’autres figures de la communication qui vont s’imposer dans les coulisses du pouvoir…







Notes du chapitre 1

1. Sauf indication contraire, toutes les citations de ce livre sont issues d’entretiens menés par les auteurs, dont on trouvera la liste et les dates p. 291.

2. Christian SALMON, Storytelling. La machine à fabriquer des histoires et à formater les esprits, La Découverte, Paris, 2008.
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