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« La belle Honoria avait à peine atteint l’âge de seize ans qu’elle détesta la grandeur importune qui la privait pour toujours d’un amour légitime. »


EDWARD GIBBON,


Histoire du déclin et de la chute de l’Empire romain.


 


 


 « Il existe une grâce


 Liberté de l’esprit


 La pensée peut aller où elle veut


 Alors je vais à Rome et je suis invisible


 Et souvent je parle avec toi


 Et je t’entends parler. »


 


Les Pontiques, livre III, V, À Maximus Cotta (trad. Marie Darrieussecq).


 


 


« Dieu a-t-Il jamais promis que le monde serait éternel ? »


SAINT AUGUSTIN.




Première partie




Chapitre I


Les personnages de roman nous aident à porter les sacs au supermarché. Serviables, de bonne volonté, ils veulent nous rendre la vie facile, sans pour autant abdiquer leur personnalité. Ils nous aiment. Le réveil sonne, ils s’enfoncent dans l’oreiller avec nous, partagent nos restes d’irréalité nocturne. Puis ils nous suivent dans la salle de bains, nous parlent d’eux, de nous. Ils veulent qu’on les garde pour la journée.


C’est ce qui m’est arrivé avec Honoria, à Londres où je vivais. Il m’a fallu du temps pour la téléporter de sa mosaïque du Ve siècle vers l’air climatisé du Waitrose, au 27 Motcomb Street, mais, une fois qu’elle a été là, elle ne m’a plus quittée. On accepte des trucs bizarres dans la vie, suivre un mari « pour son travail », faire plaisir dans l’espoir d’un renouveau, puisqu’il semblait impossible pour nous d’avoir un autre enfant. La solitude s’avance masquée, et dessiner son portrait-robot, l’identifier de façon nette, prend du temps.


J’allais chaque jour faire les courses. Je croyais que me mêler à toutes ces Anglaises me rapprocherait d’elles. J’achetais du kale, des gâteaux à la carotte, des animaux farcis. Beaucoup de kale, un légume entre le chou et la salade, dont les feuilles ont des rebords en vaguelettes qui ratissent la gorge. Ce n’est pas bon. À l’époque on n’en trouvait pas en France, je me persuadais que Shakespeare en avait mangé aussi.


Bien sûr, je recouvrais d’un glacis heureux ma vie d’avant mon départ de France, en particulier les rendez-vous de travail. J’avais écrit un scénario et je cherchais un producteur. Avant mon déménagement, il y avait eu ce déjeuner à Paris, dans un restaurant italien de la rue Chambiges, un endroit figé depuis les années 60 dans ses boiseries vernies de boîte à papillons.


Assise en face d’un producteur taciturne, alors que le serveur essaye de nous vendre des truffes, j’essaye de vendre une comédie : « C’est l’histoire d’une femme qui tombe amoureuse du sosie de son mari... et cette aventure sauve son mariage. Le Même en mieux... c’est le titre... »


Aucune réaction. Un clin d’œil à l’antique, en général ça plaît, faut tenter. J’ajoute : « Un Amphitryon moderne. »


Le producteur se réveille : « Mais oui ! Il y aurait un péplum à produire sur une des dernières impératrices romaines, Galla Placidia. »


Qu’est-ce qui lui prend ? Ce film n’a rien à voir avec le mien et, plus inquiétant, mon interlocuteur est enfin enthousiaste. Un autre homme. Devant ses farfadelle al burro qui refroidissent, il raconte la scène d’ouverture. CinémaScope. Plus rien ne l’arrête : « Hiver 406. 31 décembre. Des centaines de milliers de Barbares attendent au bord du Rhin pour pénétrer dans l’Empire romain et là, qu’est-ce qui se passe ? »


J’adopte un air admiratif à défaut de connaître la réponse.


« Le Rhin gèle ! » s’exclame-t-il.


De ses mains, il mime le gel. Visiblement un fleuve qui gèle c’est plat et long. Plus tard j’écrirai « le fleuve de glace bleue ». C’est vrai, c’est bleu la glace, enfin, ça a des reflets bleus. Je me rends compte qu’il a les mêmes mains que le violoniste Gidon Kremer, je ne dis rien, les références culturelles déclenchent des catastrophes. Je pense à ma comédie, Le Même en mieux, bonne pour aller croupir dans les oubliettes du Septième Art. Je voulais la traiter comme un conte, avec une image saturée de couleurs. Ma sœur était d’accord pour prêter son appartement, on aurait tourné chez elle.


« Les Barbares pénètrent dans l’Empire et ils y resteront. Il faut écrire un film sur Galla Placidia. »


Après il ne m’écoutera plus. Je n’ai plus faim et je ne vais pas écrire un péplum. Que veut-il avec ses barbares on the rocks ? Botter en touche mais me montrer qu’il a de la culture, et un pied à Hollywood pour m’impressionner ? Si j’avais su... Qui est cette Galla je ne sais quoi ?


*
* *


Les mois défilent lentement à Londres. Je passe des coups de fil en France pour ma comédie, je skype, je whatsappe, des noms d’acteurs circulent, des oui mais, qui deviennent des non, une langueur m’anesthésie, je ne téléphone plus. Toute seule des journées entières, je marche entre les immeubles en briques de Chelsea, je parle aux serveurs et aux chauffeurs de taxi, je vois un acupuncteur pakistanais exorciste du gluten. Chaque jour j’engloutis un paquet de shortbreads avec Sa Majesté Élisabeth II et ses chiens en photo sur la boîte. Quand le squelette difforme de Richard III est retrouvé sous un parking de Leicester, je m’enthousiasme (j’y reviendrai, dans ma quête de personnage historique).


Avec les Anglais, je fais l’aimable, c’est ça aussi, être une immigrée. Ils m’interrogent : « Do you ride ? Do you shoot ? Do you fish ? » se demandant à quoi je pourrais leur servir. Réponse : la conversation, la camaraderie, ou rien. Donc rien. Dommage, je me souviens qu’en 1941 ces gens efficaces ont résisté aux nazis.


Printemps 2013, esseulée, Galla Placidia m’apparaît finalement une bonne idée pour un livre. Raconter une dernière impératrice romaine prise dans les prémices de la chute de Rome, alors que le christianisme s’unifie, se transforme en religion officielle.


Cette recherche d’un lointain, d’un monde à seize siècles de distance, c’est la promesse d’une universalité commune, « la matrice Rome ». Il y a une origine à atteindre et à faire partager, mais sous un jour différent. Pas la Rome païenne d’Auguste ou d’Hadrien, la Rome chrétienne qui bâtit des basiliques, construit des hospices, invente la monarchie héréditaire de droit divin, mais aussi, dans une violence nouvelle, combat les idolâtries et écarte les hérésies. Cette intensité m’apparaît un remède à mon expatriation solitaire.


L’éloignement, l’étrangeté, géographique ou temporelle : à chacun ses paradis artificiels pour se retrouver. Je me sens comme ces cadets de famille qui n’avaient pas de maison et décidaient de traverser les mers, de choisir les antipodes, et qui ainsi renouaient avec une aventure universelle, devenaient différents par cette aventure, ou plutôt, autrement les mêmes.


J’appelle mon éditeur. Jean-Paul.


« La fin de l’Empire romain ! Mais, chérie, ça n’intéresse personne ! »


Âge d’or que cette année 2013 où les temples romains, en Syrie, n’étaient pas encore détruits, et où on ne lisait pas le mot barbare sur chaque kiosque à journaux. On aimait la paix sans y penser.


Je n’écoute pas Jean-Paul. Je poursuis mes recherches sur l’Antiquité tardive, appelée aussi Antiquité chrétienne par les Talas (les « vont-à-la-messe »). Les synthèses sur le sujet sont rares, dans la collection « Point Seuil Histoire » que j’adore et qui va d’Auguste à Jacques Chirac, le seul volume qui n’a jamais été écrit est celui qui porte sur cette période. De quoi se méfier. Je me retrouve face à une époque complexe, fascinante, déprimante, trop lourde, sans doute, trop variée, pour que quelqu’un ait pu en faire une vraie synthèse. En cela, déjà, elle m’intéresse, et cette quête de l’Antiquité m’est d’abord une nouvelle façon de vivre. Je prends ma carte de la British Library jamais chauffée, j’achète une doudoune sans manches, je roule à gauche à bicyclette, dans la file des bus rouges.


Chaque jour je retrouve ma table à la bibliothèque, et avec elle, malgré le silence, le sentiment heureux de faire partie d’une petite communauté. J’apprends à nager dans les sables mouvants des batailles de Barbares venus des grandes forêts, j’arpente les territoires perdus, repris, donnés par Rome. Sur le Ve siècle, des livres épars existent, relatant surtout l’histoire militaire. Je me rends compte que, s’ils répondent à la question « comment la fin de l’Empire romain d’Occident a-t-elle eu lieu ? », la question « pourquoi ? » reste entière.


Dans cette fresque aux trois quarts effacée qu’est le Ve siècle, il faut travailler autour des blancs, imaginer. Il y a Ravenne, la nouvelle capitale des provinces d’Occident, une ville fortifiée protégée à l’intérieur par des marais, inventée par Jules César qui décide de désensabler son rivage pour accéder à la mer. Elle se construit, s’embellit tout au long des Ve et VIe siècles. Il y a la puissante Constantinople qui a dépassé Rome en pouvoir politique et en richesses, et il y a Rome. La Ville qui n’aura jamais été aussi belle, strictement antique, intacte de tous ses siècles de gloire latine. Je la verrai à travers les yeux de mon héroïne, lorsqu’elle s’y installera en 434.


Le Ve siècle est passionnant car crépusculaire, c’est un tournant de civilisation, les êtres changent de religion, de principes moraux et juridiques, donc ils changent. Dramatiquement. Ce siècle est celui de « la chute de Rome{1} ». J’aperçois la fin de l’Empire romain, cet incroyable échec, comme un mythe fondateur enfoui, dont la méconnaissance générale mérite elle-même d’être interrogée. Il est difficile d’aimer ce qui rate, ce qui s’achève, comme est dérangeant ce moment où un message d’amour, celui du Christ, se fait contrôler par un dogme intransigeant allié au pouvoir.


Cette fin d’Empire romain a stature de mythe dont on n’épuisera jamais les mystères. Il n’empêche, une obsession de ne rien perdre me hante, mes innombrables fiches la reflètent : l’invention des papes, les mariages des empereurs, les livraisons de porcs à la Ville, le poids moyen de ces porcs, le pouvoir impérial et les reliques, la thèse de François Ploton-Nicollet sur le poète Mérobaude, saint Jérôme à l’empathie délicieuse, la virginité selon saint Jean Chrysostome... Dans un effet de loupe, ce qui me paraissait inframince, par exemple la relation de Constantinople aux reliques, devient majeur pour comprendre le monde d’Honoria. Je découvre ce qu’est un chroniqueur de l’Antiquité, un auteur de ragots, souvent payé par l’empereur d’une dynastie (qui a envie de salir la mémoire d’une dynastie antérieure), qui écrit parfois longtemps après les faits. Le temps et les historiens qui s’emparent de ces écrits les transforment en vérités historiques et donc respectables. Jean d’Antioche, Olympiodore, le Goth Jordanes... Et si, dans mille six cents ans, il ne restait sur notre V e République qu’un pamphlet de Jean-Edern Hallier ?




Chapitre II


Les jours passent auprès de Galla Placidia. Je la visualise sur des photos de mosaïques, je trace des schémas, le plan du Palatin, ses appartements, la ville de Ravenne en 440, Saint-Pierre de Rome avant Michel-Ange. Les pages d’écriture s’accumulent comme un peuple noir de signes, les ratures aussi, puis je commence à écrire sur mon ordinateur.


J’imprime des pages : un bas-relief sort de mon imprimante, l’impératrice Galla Placidia reste de marbre. Les personnages de roman vous choisissent autant que vous les choisissez. À l’évidence, elle n’est pas faite pour moi, je ne suis pas faite pour elle. Sa bigoterie destructrice me bloque, tout comme les catastrophes en série qu’elle a déclenchées.


En suivant Galla Placidia, ses choix, son destin, je commence à entrevoir les causes de la fin de Rome, la tragédie qui sous-tend ce roman. Non pas le comment, là encore, mais le pourquoi de cette fin : Galla Placidia, la Nobilissima, s’est mal entourée, les conflits entre les généraux qu’elle croyait manipuler ont engendré le chaos. Elle a épuisé les dernières forces de Rome contre les hérésies religieuses au lieu de combattre les Barbares. Elle a fait des choix de militante, avant toute chose. Les mères militantes, c’est difficile, j’en sais quelque chose. Cette vision du monde manichéenne, les conflits avec ceux qui, n’étant pas avec vous, sont contre vous... De quoi se réfugier dans la rêverie du passé, de l’Histoire et de ses histoires, quand on est enfant. À sept ans, je devais manifester le samedi après-midi contre la dictature en Argentine (un de mes amis passait ses mercredis dans la cellule P.C. du XIIIe arrondissement, pourquoi me plaindre ?). L’enfance dans les années 70. Heureusement il y avait les mange-disques orange et les Playmobil venaient d’être inventés pour raconter ses propres histoires, à bonne distance du Programme commun.


Quand on écrit, il faut être fasciné par son personnage ou s’abstenir. Retour à la case départ ? Non, car, Dieu merci, les bigotes ont des filles rebelles (la mère de Patti Smith était témoin de Jéhovah). Honoria va pouvoir entrer dans ma vie.


Il n’y a pas de personnages historiques secondaires, comme des fantômes que l’on pourrait effleurer. Pour ce qu’on appelle l’entourage, on doit aussi creuser (j’aime les métaphores issues de la mine ou du bâtiment) : leurs fautes, leurs amours impossibles, chaque personnage en demande toujours plus, des caresses, des love stories, des conversations, des actes décisifs, et donc des lectures et des fiches pour les comprendre. Eux aussi on doit les aimer, en tout cas les considérer.


Sur la fille de Galla Placidia, je trouve un article de 1919 dans le Journal of Roman Studies et je lis deux phrases, qui soudain me semblent plus fortes que toutes celles que je lis depuis des jours et des jours :


« Honoria a aimé un affranchi. »


« Honoria a demandé Attila en mariage. »


Je repose l’énorme recueil. C’est elle. Y a-t-il un mot pour désigner le coup de foudre d’un auteur pour un personnage ? Amical, scriptural ? Cet article m’était destiné. Le cumul de ces deux faits, aimer un affranchi et demander Attila en mariage, me rend Honoria irrésistible. Tout de suite sa façon d’être libre dans ses amours, transgressive (elle est quand même sœur d’empereur), m’attire. Je sens à l’œuvre, chez elle, ce que Malraux appelait la destruction de la comédie du monde, et ce monde est l’Antiquité tardive. Honoria a dû être celle qui défie le pouvoir. Celle qui choisit d’être libre. Attila est l’ennemi de Rome et de Constantinople. On pourrait croire aujourd’hui qu’Attila est un bad boy qui aurait mieux réussi que d’autres mais non, Attila est un grand chef militaire et politique, d’un autre type que les empereurs romains chrétiens. Pour preuve, il a dit (dans une lucidité toute Mitteleuropa) : « Mon pire ennemi, c’est moi-même. »


Que s’est-il passé, pour qu’elle, l’unique sœur de l’empereur Valentinien III, en arrive à ça, à une fracassante demande en mariage du fléau de Dieu ? Quelle était donc cette femme pour oser se mesurer à ce titan ?


Mon investigation commence.


Déjà je l’aime car les chroniqueurs antiques la maltraitent : créature diabolique, nymphomane, Messaline en pire, ils en font la fossoyeuse de l’Empire. Ce n’est pas rien, d’anéantir l’héritage de Romulus. Cela mérite une contre-enquête, surtout qu’à la suite de l’historien janséniste Le Nain de Tillemont, puis du vénérable Edward Gibbon (Histoire du déclin et de la chute de l’Empire romain), les Lumières reprennent en chœur ces calomnies. Edward Gibbon, si vous êtes notre premier historien à citer vos sources{2}, en l’occurrence vos sources sont folles : les chroniqueurs antiques nous abusent. La vérité a structure de fiction, donc je ne vous en veux pas trop, mais quand même un peu.


Honoria, la fille rebelle qui s’autorise à choisir son mari, est honnie par tous les historiens d’autrefois. Elle vient fermer la ronde dansante des femmes scandaleuses de Rome, en pleine Antiquité chrétienne hantée par la virginité et l’héritage tragique d’Adam et Ève, et rien que pour cela elle m’intéresse. Désormais Honoria sera à mes côtés.


*
* *


Je rappelle le producteur qui mimait si bien le fleuve de glace, rue de Chambiges à Paris. Ceux qui s’intéressent à l’Antiquité tardive sont rares, et on a besoin d’une oreille bienveillante quand on écrit. Et puis je me souviens de ses mains qui s’offraient à la fin de l’Empire romain, il y avait quelque chose de touchant à vouloir ainsi donner vie à son drame.


« Grâce à vous, j’ai le sujet de mon prochain livre : Honoria, la fille de cette Galla Placidia dont vous m’aviez parlée...


– Une sacrée salope ! »


Je raccroche. Assez de mots qui lapident, de faux procès. Je reste avec Honoria, dans mon expatriation anglaise, toutes deux emmurées dans les briques, omniprésentes, tentaculaires, de nos villes, elle Ravenne, moi Londres.


Alors que je cherche le corps d’Honoria, j’écoute Sister Morphine de Marianne Faithfull des heures entières, je ne saurais dire comment c’est venu. Une curiosité pour Chelsea dans les sixties ; les sentiments mêlés de l’enfermement et de la solitude. Honoria et la voix sublime de la chanson ont quitté le monde habituel des vivants, elles sont dans une autre urgence, victimes d’une distorsion. Je trouve le visage d’Honoria sur une mosaïque, impassible, coincé entre une mère régente et un petit frère empereur. Cette impassibilité, je n’y crois pas, je la réfute. C’est un truc d’homme, la fixité pour cacher ce qu’on pense. Pour moi son visage s’anime. Et si elle voyait autre chose que ce que voient ceux qui l’entourent ? Si elle comprenait la fin qui menace ? Déjà une proximité s’est installée, déjà je lui prête une intelligence, un caractère, donc une chair. J’ose aussi l’extraire des pièces d’or où elle campe de profil, statique, caressée par une poignée de numismates, car Honoria mérite plus.


Les seize siècles qui nous séparent ne m’empêchent pas de marcher dans ses pas, au contraire, ils me donnent l’impression qu’Honoria m’attendait. Lire tout ce qu’elle a pu lire, bien sûr, et tout ce qu’elle a pu entendre, sermons d’église, lois, lettres, poèmes. Sentir. Un jour, alors que je rends visite à une amie dans un chalet, maladroitement, je renverse un flacon d’encens sur un tapis à longs poils de chèvre blanche. Une nappe visqueuse se répand, je voudrais me cacher sous la neige, de l’autre côté de la vitre. Honoria vient à mon secours : le rituel byzantin qu’elle subissait, compassé, étouffant, vers 440, devait être empreint de cette odeur d’ambre excessive. Voir ce qu’elle a pu voir, la via Appia à Rome, naturellement, mais aussi, à Ravenne, marcher dans la brume et se perdre le long d’un embranchement d’autostrada : c’est plat, c’est laid, la zone industrielle n’est pas loin. De la brume surgit un petit château d’eau en pierres claires, hostile et glacial, qui se révèle être le tombeau d’un roi barbare d’importance. Honoria ne l’aura pas connu, trop tardif, tant pis. En regardant de près, ce qui est vendu comme sarcophage à la touriste que je reste est une simple baignoire romaine en porphyre. Pauvre roi Théodoric ! Je repars en direction du centre-ville sur une sorte de terrain de foot en friche désolant. Marcher encore. « Les livres ne se font pas comme les enfants mais comme les pyramides », Flaubert a bien raison.


Arracher la vie d’Honoria à l’oubli, la faire vivre dans mon présent. Il faut atteindre ce mélange d’intimité et de distance, qui, d’un détail aperçu, permet de comprendre les changements plus profonds. Pour cette remontée dans le temps, il faut plonger dans ses propres souvenirs. Je me souviens qu’un été je suis passée à Istanbul avec un Écossais, le temps de trois nuits sur le Bosphore, d’une histoire légère et finissante où l’on donne tout au paysage. La lumière y est vraiment orange à certains moments. J’écrirai donc « la lumière orange », et pas pour faire pop, pas pour prendre un adjectif et que ça suffise. On ne remplit pas de soi un personnage historique comme on remplit de paille un épouvantail.




Chapitre III


Septembre 449{3}. Honoria a rabattu sa capuche, son maquillage la vieillit. Elle a trente et un ans. Elle craint d’être reconnue, son visage se promène sur des centaines de pièces d’or. La mort aux trousses pour l’auguste Justa Gratia Honoria, fille de l’impératrice Galla Placidia. À Brindisi{4}, l’intendant Leontius lui présente l’armateur de l’Alcibiade, un Grec ventru comme son navire. Elle a pris une fausse identité, celle d’une riche matrone qui rejoint son mari à Constantinople : « Notre suite est partie sur un autre bateau, raconte Léontius. Soixante chariots au total, nos servantes, nos esclaves, l’aquarium à murènes, les petites belettes domestiques, sans oublier la cage à paons. »


Honoria embarque.


Les yeux de l’armateur brillent, il se demande si cette femme n’est pas en fuite, et pourquoi, jusqu’à ce que l’or versé interrompe ses questions. Il est possible qu’il croie à cette histoire de déménagement, elle reflète ce qui arrive aux habitants de la partie occidentale de l’Empire, en ces années 440 : ils sont des milliers à quitter l’Italie, la Gaule décimée. Sur terre, les exactions des Barbares font rage, celles des déserteurs des armées sans soldes aussi, l’empereur Valentinien n’y peut rien. Les routes ne sont plus sûres. Le climat s’est sensiblement refroidi depuis cinquante ans. L’hiver, quand on casse les amphores, le vin gelé garde leur forme. Puisque les récoltes s’amenuisent, ceux qui possèdent des propriétés dans les provinces orientales plus chaudes, plus prospères, s’y réfugient.


L’équipage charge les malles en beau cuir clouté d’argent, on lui montre sa cabine, elle n’y prête pas attention. Elle dissimule sa peur, cache son impatience. Honoria imagine l’empereur en fureur : « Figure-toi, Pyrrhus, les yeux étincelants », quelque chose comme ça. Si elle est en fuite, c’est parce que son frère, l’empereur Valentinien, veut la tuer.


Cette fois, rien ne va l’arrêter, et qu’elle soit sa sœur, que leur mère en appelle à sa miséricorde, n’y fera rien. Il ne l’a pas trouvée dans son palais, il a lancé l’alerte auprès de sa police à l’instant où elle franchissait la passerelle. Valentinien veut qu’on lui rapporte la tête d’Honoria dans un sac. Il veut sentir sous sa toile tachée de sang l’ossature de son crâne, l’ouvrir et regarder les yeux fixes de celle qui a osé demander en mariage Attila, son ennemi.


Galla Placidia, leur mère, devait la faire passer pour morte. Qu’aura-t-elle raconté ? Honoria n’a aucune confiance en elle (et moi non plus, je la connais bien). Toutes ces questions lui traversent l’esprit lorsqu’elle découvre l’Alcibiade.


Honoria a choisi cette embarcation pour ses marchandises : des vaisselles ciselées et des peaux de panthères d’Afrique, que l’invasion vandale a rendues plus rares, et dont raffolent les provinces d’Orient, si insouciantes, si riches. Non que ces trésors la grisent, mais, pour les défendre contre les pirates et surtout les Vandales qui hantent maintenant la Méditerranée, l’équipage est armé et des mercenaires ont été recrutés. Malgré son angoisse, elle n’a pas pu s’empêcher de remarquer le relief de leur armure de cuir qui épouse celui de leurs muscles.


*
* *


La tombée de la nuit la surprend. Dans ce septembre où les jours raccourcissent plus vite, c’est un noir profond pour sa première soirée à bord. On dirait que la lune la suit. Le grincement d’une écoutille la fait sursauter. La peur de mourir, pense-t-elle, est un satyre qui surgit pour s’emparer de son imagination, la tordre à sa guise. Elle grelotte, la peur glisse de l’effroi dans tout, métamorphose les bruits. Le cri d’une mouette est une attaque à l’épée, elle pense à un corps lacéré. L’embarcation gîte, elle se sent descendre au tombeau.


Sa mort n’a jamais été aussi certaine, quand cette histoire commence. Je voudrais la protéger, après toutes ces heures, ces mois passés avec Honoria, je tiens à elle. Qu’elle reste bien vivante, longtemps, même si un personnage de roman ne meurt jamais vraiment. Il reste suspendu dans notre imaginaire, le sentiment de sa finitude ne tient pas. On peut croire à tout sauf à ça.


*
* *


À trente et un ans, Honoria, en demandant Attila en mariage, est devenue le mauvais rêve de l’empereur Valentinien : quand elle n’est pas pétrifiée par la crainte d’être assassinée, parfois elle en sourit. Lire qu’elle en sourit va-t-il vous empêcher de vous attacher à elle ? Les femmes ironiques émeuvent moins que les embuées de larmes, les calmes, les douces, les glacées, qui, elles, déclenchent des vocations chevaleresques. Une femme ironique (et pour demander Attila en mariage il faut une sacrée dose d’ironie, c’est ce qui me plaît aussi chez elle) passe forcément pour forte, elle peut se débrouiller seule. Aucun homme n’a envie de la protéger, elle apprend à se passer d’eux. C’est le prix à payer de cette liberté manifestée.


Je veux vous rendre Honoria émouvante, comme elle m’émeut, comme je l’ai tellement rêvée. Car oui, un livre à écrire c’est d’abord un livre rêvé. Quand, sur Internet, vous tapez « École française de Rome », le site Persée.fr surgit, et vous offre tous les articles publiés par ses chercheurs depuis 1875, scannés, répertoriés, résumés. Cela s’appelle joliment les Mélanges de l’École française de Rome, j’y passe mes nuits. Dans mes soirs sans fête de Londres, j’ai l’impression de tisser un lien avec cette communauté de solitaires dont j’étais si loin. Combien d’années de grammaire latine, de chronologies, de terre grattée doucement sous le soleil africain de Rome au mois d’août, pour un article de numismatique à propos de l’inscription Pia Felix sur une pièce d’or ? L’humilité de ces érudits me bouleverse. Ils m’impressionnent aussi. Qui suis-je, pour oser prendre la parole sur l’Antiquité tardive ? Sur cette Honoria dont les historiens perdent la trace en 449 ?


*
* *


Cinq siècles après la naissance de Jésus, une Romaine peut tout : divorcer, enfanter, rester chaste, hériter, léguer, posséder des esclaves, souffrir, gouverner. Tout sauf demander Attila en mariage. Honoria est allée le chercher, elle a parié qu’il serait un homme comme les autres. La plupart du temps, c’est ainsi qu’on doit faire, il faut les aider, les hommes, ensuite ils réagissent vite. Dans un froissement de broderies, les ambassadeurs d’Attila font savoir à Valentinien que leur maître viendra enlever sa sœur jusque dans la crypte du Vatican, s’il le faut. Elle, la princesse encombrante, sans vertu, la honte de sa dynastie.


Honoria ne regrette pas son coup d’éclat mais elle ne veut pas mourir à trente ans et des poussières. Je la comprends, il y a toujours quelque chose de bon à espérer. On tient à la vie et à ses désordres, « encore une minute monsieur le bourreau ». Que l’on soit sœur d’empereur comme elle, galérien, auteur de fiction, ou l’Équatorien souriant à la cafétéria de la British Library, vivre c’est chaque jour tenter sa chance.


Le bateau laboure les vagues de sa panse lourde, Honoria écrit : « Les espions de Valentinien sont partout. Sous quel visage la mort me frappera-t-elle ? Ce sera peut-être à la fin de cette traversée, la dague d’un soldat qui me transperce sur un quai grouillant du Bosphore. Ou lors d’une escale, un inconnu qui me broie de ses mains au son des cigales. Le temps n’est plus où l’empereur étranglait lui-même ses victimes, il enverra ses sbires. Ils me jetteront par-dessus bord et, sans bruit, je serai emportée, les cheveux ondoyants, ma robe gonflée sur les vagues comme une toge ancienne dans le vent du Forum. Après les spasmes de la panique, l’eau noire qui éclabousse ma bouche, des images passeront en nuées, des sensations, des sons révolus. Je serai peut-être apaisée, enfin, j’ai tant vécu. Il y a une fatigue à mourir en imagination chaque jour. »


Pour Honoria, donc, les dés sont jetés. Alea jacta est. Cette expression du vieux pirate d’Astérix, et avant lui de Jules César, nous dit : tant que les dés roulent, tout reste possible (le vieux pirate croisera peut-être une sirène gérontophile). Deux semaines après son départ, les vents arrière sont toujours avec elle. L’Alcibiade avance les voiles hautes vers Constantinople.




Chapitre IV


C’est l’été 2014, je suis en bateau, avec un mari qui m’a semblé absent toute l’année, voyageant, me laissant seule à Londres où j’étais venue pour lui. Je croyais le retrouver à bord, ce n’est pas le cas, les conversations me donnent l’impression de se passer de moi, rien n’y fait, malgré les efforts de nos amis je me sens déplacée et je ne reconnais plus mon corps après tous les traitements pour avoir un autre enfant. Est-ce que le présent devient décevant quand il n’est plus la promesse d’un bonheur supérieur ? Brutalement, la nostalgie d’un été parfait, quinze ans plus tôt, m’assaille. Un jour d’août 1999 demeuré intact dans ma mémoire. Mon ami Philippe entre dans ma chambre et me tend des lunettes pour voir l’éclipse. Ceux qui ont dormi sur les canapés se réveillent. Dans le jardin désertique d’Ibiza les insectes se taisent : la lune s’arrête devant le soleil. Sophie nous a rejoints, Jean-Louis aussi. Nous sommes là, entre amis, chacun habité par l’espérance d’un amour définitif qui arriverait. Il y a ce silence bizarre, et nous nous tenons debout, tournés vers le ciel avec nos lunettes d’aluminium, devant cet univers qui se passe de nous. Un moment de perfection, de bonheur tangible.


Ce qui me semble disparu, pour la première fois, c’est ce sentiment que tout pouvait arriver, absolument tout, au milieu des rires, des amours d’été et du bleu piscine, dans la boîte de nuit en plein jour à côté de l’aéroport, où les danseurs lèvent les bras et crient Avion à chaque décollage. J’avais toujours cru que le temps était réversible, mais l’été de l’éclipse ne reviendra pas, cette fois j’en ai la certitude. Pour le comprendre, il m’aura fallu, comme tout le monde, les déceptions et les trahisons qui convergent vers l’ennui, car c’est lui qui gagne.


*
* *


Visiter les vestiges de Délos et écrire, être en décalage permanent avec le présent. Je ne parle pas de mon projet de livre, c’est trop tôt, mais je bombarde de questions le skipper qui me conduit vers l’île de Délos, là où Honoria est venue, les conditions de navigation, l’amarrage, les courants... Je sais bien que tout cela est illusoire, les sables et les vents changent aussi avec les siècles. À bord, je me suis perdue dans les cartes de navigation aux dégradés turquoise, avec leurs fonds aux formes organiques.


« Vous aurez vingt minutes pour visiter, pas plus, le meltem se lève », m’indique le skipper.


S’ancrer ici est difficile et il y a un programme dont je ne décide rien. Je saute de l’annexe en retenant ma robe jaune citron, un caftan dans la lignée des tenues de scène de Demis Roussos. Puis je marche dans trente centimètres d’eau jusqu’au rivage, en faisant des signes de la main. Le bateau repart. Je sais que je vais faire attendre les autres passagers. Je donne le change mais je ne suis pas avec eux, je suis dans mon livre, dans le voyage d’Honoria que j’ai dessiné sur une feuille de papier en reconstituant les possibles de la navigation, les vents, les dangers, les noms d’autrefois. Chios, Ténédos, l’Hellespont{5}. J’aimerais passer la nuit ici, à Délos, mais ce n’est pas permis. Demain nous devons rester à Mykonos, c’est bête, cette fois, je n’ai pas envie de danser. « Viens faire du paddle ça va te gainer ! » Rendre la parole à Honoria, déployer sa personnalité que le temps a masquée, voilà ce qui m’intéresse ces jours d’août.


À terre, je vois des empilements de marbres numérotés à perte de vue, tenus par de fins grillages. Je ne comprends pas tout de suite qu’il est là, le temple d’Apollon. Ces morceaux, ces plaques polies, délavées, semblent posés en attendant une nouvelle construction qui n’arrivera jamais. Je ne peux pas croire qu’ils vont rester les mille prochaines années dans leurs filets métalliques à attendre que les vents, les pluies, les nuages acides, le soleil, les transforment en sable. Je tourne autour d’eux, me penche, les touche.


Ce bien rangé, bien classé, tous ces grillages, sur l’île d’Apollon, ce n’est pas ce que j’espérais. Dans le petit musée, les lionnes aux yeux ronds me regardent, toujours là, avec leur tête humble de félin sans crinière. Pas très loin je m’assieds entre des lis de mer, pour « me mettre en disponibilité avec le hasard », selon la méthode d’André Breton. Faire que quelque chose advienne de ce silence.


J’entends : « On part. Si tu pouvais ne pas faire attendre tout le monde. »


Honoria aura vécu autre chose. Sur son bateau, elle écrit :


« Hier nous avons fait halte sur l’île de Délos. Le capitaine m’a expliqué que sa rade devient inaccessible quand le vent se lève. Tout était calme, nous avons passé la nuit à l’ancre devant l’île. Une colonne interminable d’esclaves sortie des entrepôts a chargé des fruits gonflés de pulpe dans de grands paniers et des outres remplies d’eau douce puisée aux citernes. Une rumeur rauque de soufflerie, parfois percée par l’aigu d’un fouet, accompagnait leurs mouvements. La vie en mer nous rappelle les efforts que nécessite le moindre plaisir du quotidien.


« Je suis descendue à terre accompagnée de mon seul garde goth. Ce n’était pas prudent mais je voulais voir le temple vénéré par mes ancêtres, pillé par des moines hirsutes, abandonné dans l’interdit et la frayeur. Toujours là. Désacralisé, disent les chrétiens satisfaits, les mêmes qui corrompent les paroles du Christ.
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