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    Introduction


    

      Je n’ai pas quarante ans, et pourtant à l’échelle de ma vie j’ai déjà pu observer notre monde se dérégler. Les insectes et les glaciers disparaissent ; les paysages, sous couvert de progrès, se transforment et s’enlaidissent ; la solidarité et l’égalité vacillent face aux injonctions d’un modèle économique tout puissant ; le non-sens s’érige bel et bien en système. Notre civilisation, aussi insensé que cela puisse paraître, semble régresser.


       


      Pas la peine d’être ingénieur pour comprendre que les chiffres agités par les scientifiques sur la situation écologique ont un avant-goût d’apocalypse, pas besoin d’être Coluche pour s’indigner d’une précarité qui tue jusque dans nos rues « civilisées », d’être Jane Goodall pour constater que les animaux sauvages s’éteignent à vitesse grand V ou d’être Mère Teresa pour s’émouvoir des images de migrants qui se noient en tentant de fuir la misère ou de s’offrir un minimum d’avenir. Pas nécessaire, non plus, d’être Gandhi pour déplorer la banalisation de la répression des manifestations dans le monde ni d’être un champion de la Terre pour identifier l’origine du problème.


       


      Elle est systémique.


       


      Notre société et le modèle capitaliste, dont la boussole aimantée sur une croissance infinie impose l’unique direction envisageable, rendent l’âme. Et embarquent dans ce naufrage une bonne partie du monde vivant : nous assistons, et contribuons par nos modes de vie et notre manque de réaction, au premier écocide1 de l’histoire.


      Il faut arrêter de se mentir pour se rendre à l’évidence, le monde tel que nous l’avons connu est appelé à disparaître, et si ce triste constat résonne aujourd’hui comme une sentence, charge à nous d’imaginer un plan pour passer dans l’après, et non plus seulement courir à contretemps pour sauver ce qui peut l’être d’une planète qui fond d’un côté et brûle de l’autre.


       


      C’est ce que j’essaye de faire depuis plusieurs années.


       


      Mais comme tout citoyen engagé, comme vous vraisemblablement, je doute. Tout le temps.


       


      L’utilité des petits gestes ? Bien que j’en fasse le maximum pour viser la cohérence, je ne caresse aucune illusion sur leurs effets. Manger moins de viande, trier ses déchets ou boycotter Amazon et McDo, c’est indispensable et utile comme première marche accessible d’engagement, mais loin d’être suffisant2. Et, alors que je ressens un vrai plaisir à ne pas avoir pris l’avion depuis six ans, les bonnes pratiques restent généralement synonymes, dans l’imaginaire collectif, de privations et sacrifices. Sentiment frustrant d’une posture erratique qui laisse la porte ouverte à des rechutes dans le monde du confort et du « foutus pour foutus, autant se faire plaisir » !


       


      L’humanité est-elle digne d’être sauvée ? Il y a de quoi se poser la question. En parcourant les tweets névrotiques de Trump ou les mensonges patentés de Bolsonaro, en constatant la désinvolture indigne du Premier ministre australien parti en vacances à Hawaï alors que son pays s’embrasait, les déclarations sexistes au plus haut sommet des États… je repense aux poncifs « On a les politiques que l’on mérite » ou encore « Tout le monde est responsable ». Personnellement, je n’ai pas vraiment l’impression de leur ressembler ni d’être concerné. Mais si ces clichés sont sociologiquement avérés, si les dérives de nos dirigeants sont réellement le miroir des habitudes citoyennes, il conviendrait en effet de se demander si notre planète ne nous saurait pas gré de disparaître.


       


      D’ailleurs, n’est-il pas trop tard pour s’en sortir ? Toutes les publications scientifiques sérieuses laissent à penser que la fenêtre des +2° C à horizon 2100 est refermée, et depuis le rapport « Les limites de la croissance » du Club de Rome de 19723, nous observons systématiquement que les pires prévisions sont toujours surclassées par la réalité, les dernières qui annoncent une hausse potentielle de 6 à 7° C4 ont de quoi faire froid… dans le dos. Pour autant, il m’apparaîtrait irresponsable, ne serait-ce qu’à l’égard de mes enfants, de perdre espoir et baisser les bras. D’autant que les dérèglements climatiques et conflits sociaux à redouter, en particulier ceux liés aux migrations, s’ils restent gérables à +2° C, ne le seront plus et se transformeront en un chaos inouï à +5° C.


      

        Réalités


        Alors, comme beaucoup, je tisse le fil de mon existence avec cette crise de civilisation pour toile de fond. La réalité se dessine au gré des jours qui passent, nos champs d’action m’apparaissent tantôt infimes tantôt infinis selon l’humeur et aussi, avouons-le, le désespoir que charrie le flot d’actualités. Résolument optimiste, je parviens malgré tout à rester dans une dynamique créative ponctuée d’expériences, louvoyant d’un monde à l’autre, de la terre au politique, pour me frotter aux limites du système et remonter la piste de ses dysfonctionnements. Au premier rang desquels l’injustice, qui implique que seuls quelques privilégiés ont la possibilité de se pencher sur ces sujets, ce qui accentue de fait leur responsabilité.


         


        Qui, parmi eux, ne regarde pas le cours et les signaux de l’histoire, ne s’intéresse pas à la pièce qui se joue là sous nos yeux ou se replie dans le déni pour se protéger, pourra dans sa bulle ignorer encore quelques temps le tragique ambiant. Et vivre insouciant comme un enfant à qui tout est promis. Avant, c’est malheureusement inévitable, d’être frappé de plein fouet par un banc de plastique sur une plage, un buffet de pesticides à sa table, un virus corollaire de nos modes de vie, un vent d’épouvante sur ses pistes de ski fondues, une grenade de désencerclement perdue.


      


      

      

        Unité


        Pour ne pas passer la seule vie que j’ai à me prendre des murs et observer notre société dérailler, je trouve refuge dans la consolation du faire-quand-même, de tentatives de bouger les lignes même si c’est seulement à la marge, petits pas de côté pour rester debout et poser quelques jalons positifs, pis-aller d’une existence en quête de sens. Rien n’est facile, tout est fragile. Mais comme cet homme tombant d’un immeuble qui à chaque étage se répète « jusqu’ici, tout va bien », pourquoi ne pas profiter de la chute pour se donner la main et essayer d’apprendre à voler, ensemble ?


         


        Qui pense que le rapport de force ou la résignation sont nos seules options, qui espère changer le monde par la violence, qui imagine provoquer un sursaut en opposant les stratégies, peut bien suivre ces pistes. Chacun est libre de choisir son mode d’action, mais pour ma part je ne crois pas dans ces voies qui m’angoissent. Personne n’ayant de solution miracle à proposer, il me semble que l’intelligence collective et l’unité font partie des meilleures cartes de notre main.


      


      

      

        Présent(s)


        Demain se construit ici et maintenant. Sinon quand ?


        L’environnement est le paravent de notre propre condition. Les dégradations qu’on inflige à la nature sont le reflet des tensions qui nous déchirent, tous, et s’il est important de préserver notre maison commune, elle sera toujours en désordre tant que nous n’aurons pas atteint, nous-mêmes, la paix et l’harmonie. Et ce n’est pas aux moments où tout va bien qu’il faut réserver la grâce et la tendresse, c’est en les imposant pendant la tempête qu’elles deviendront forces d’équilibre.


        Pour que les lendemains chantent, mieux vaut les avoir conçus en étant inspiré, aligné, bienveillant.


         


        Qui ne voit que l’action comme moyen d’avancer, qui cherche la beauté dans les paillettes, qui pense que recevoir est aussi important que donner, que désobéir est mal… a beaucoup de chance : il a assurément tort et donc face à lui des univers fantastiques à découvrir.


      


      

      

        En avant


        Les générations à venir se feront une belle jambe du « Pourquoi ? » de l’effondrement. Elles se ficheront bien des raisons pour lesquelles notre maison a été saccagée : elles ont le droit et besoin d’envisager un futur, de s’inscrire dans une direction, et s’il est évident que celle dont nous héritons aujourd’hui nous précipite dans une impasse, surmontons cette fatalité en créant de nouveaux espaces d’actions, en provoquant notre destin, en rallumant quelques phares précieux dans l’obscurité de ce monde. Lançons des chantiers d’intérêt partagé. Pas de ceux qui doivent tout déconstruire pour émerger ou qui attendent d’être parfaits pour s’activer, mais des initiatives simples et pures qui sauront nous unir, dans notre volonté d’être humains. La vie est une fête, rien ne nous interdit de l’aborder comme un jeu avec des défis à relever collectivement.


         


        Qui pense que les solutions arrivent, que l’avenir est la suite logique du passé et que la vie doit sonner au diapason du présent, qui estime que l’insouciance et l’inconsistance sont des constantes inébranlables de générations, ne trouvera vraisemblablement aucun intérêt à lire cet essai. Il est une invitation à faire son deuil de certains acquis, de réalités condamnées, une incitation à se reprogrammer, se reconditionner, à admettre que quels que soient les contours de notre monde, la capacité à ressentir, être et agir ne dépend de rien d’autre que de chacun de nous.


         


        Tout est à créer, c’est le chantier d’une génération, d’une civilisation.


         


        De lectures en expériences, de paris fous en rencontres improbables, d’échecs répétés en petites avancées, le témoignage et les pistes de réflexion que je livre dans ces pages ont pour ambition d’illustrer que les crises que nous traversons, qui dissimulent le plus grand défi de l’humanité, sont l’opportunité, une fois leur caractère déprimant et irrémédiable digéré, de se réinventer pour se projeter dans un futur désirable, résilient. Et, forts de notre indignation et de notre détermination, de balancer de gros pavés dans toutes les mares tiédasses du statu quo.


         


      


      



    

      

        1. Écocide : vient de oïkos (grec) = maison et caedere (latin) = tuer. C’est donc la destruction de notre maison commune, la Terre.


      


      

      

        2. Pour s’en convaincre en deux infographies : découvrez d’abord les efforts que chacun devrait faire pour que, collectivement, nous tenions un objectif de +1,5° C d’ici 2100 (a) ; constatez ensuite que si nous adoptions, tous, ces bonnes pratiques (ce qui serait héroïque au vu des préconisations), cela ne représenterait qu’un quart de l’effort global, les 75 % restants incombant aux entreprises et aux États (b).


        a. Étude de B&L évolution : https://www.novethic.fr/actualite/environnement/climat/isr-rse/infographie-interdiction-d-acheter-une-voiture-neuve-ou-de-prendre-un-long-courrier-couvre-feu-thermique-quotas-sur-les-produits-importes-les-mesures-chocs-pour-rester-sous-1-5-c-146877.html


        b. Étude de Carbone 4 : https://www.carbone4.com/publication-faire-sa-part/


      


      

      

        3. http://www.clubofrome.org/report/the-limits-to-growth/


      


      

      

        4. http://www.copenhagendiagnosis.com/


      


      


  









  


  Partie 1


  Réalités


  

    

      « Être un homme, c’est transformer l’expérience en conscience. »


      André Malraux


    


  


  

  Depuis tout petit, j’aime la vie.


  Chaque seconde passée sur cette terre est un cadeau inexplicable et je remercie les forces supérieures, ou peut-être la combinaison de facteurs physico-chimiques, qui nous permettent de vivre cette expérience unique. Sans l’avoir choisi, j’ai eu la chance de naître du bon côté, dans un pays en paix, avec des parents aimants et n’ai jamais connu l’angoisse de manquer des moyens de subsistance élémentaires, qui marque le quotidien de dizaines de millions d’humains moins bien lotis.


   


  Pour autant, ma sensibilité a très tôt été mise à rude épreuve par les images du monde qui nous entoure et je n’ai jamais tenu ou réussi, comme d’autres y parviennent manifestement, à détourner le regard et faire comme si de rien n’était.


   


  Qu’il s’agisse d’un être humain dormant pieds nus sur un lit de cartons en pleine rue dans le froid de l’hiver, de détritus en pagaille souillant les bords de route et les forêts, d’animaux innocents que l’on tue par milliards à quelques pourcents de leur espérance de vie, de lanceurs d’alerte que l’on traite comme devraient l’être les criminels qu’ils dénoncent, tout cela m’indigne, me révolte, jusqu’à parfois me donner la nausée.


   


  Me sentant submergé par toutes les misères et dérives du monde, ma ligne de conduite a toujours été d’en faire le plus possible, d’aller au front et de me frotter à ces réalités pour être acteur d’éventuelles améliorations, plutôt que spectateur en colère de l’inacceptable.


   







– 1 –

De pied ferme


Mes mains, qui n’avaient jamais réalisé le potentiel de leurs dix doigts commençaient, dans la terre, à prendre l’allure de celles des travailleurs, les vrais.

Pour un citadin de naissance, plutôt habitué au clavier d’ordinateur qu’à la fourche-bêche, ça fait tout drôle.

 

En débutant une nouvelle saison à la ferme, je constatai presque avec fierté qu’une couche de peau résistante comme de la corne s’était formée sur mes paumes, que le noir sous mes ongles ne disparaissait plus, que de nouveaux muscles que je ne me soupçonnais pas étaient apparus…

Mais c’était moins physiquement que dans ma manière de penser que les changements se révélaient plus prégnants. Moi qui m’étais laissé séduire par l’adage chéri des écologistes « Penser global et agir local », je réalisais en effet que la vérité se situait peut-être à l’exact opposé : maintenant que j’agissais local, je me demandais à quoi cultiver son petit bout de terrain pouvait bien servir au regard des dysfonctionnements sociétaux « macro » qui détraquent le système.

Comme beaucoup de citoyens qui réfléchissent à l’état du monde, j’en étais arrivé à la conclusion que parmi les innombrables problèmes de notre société, l’alimentation s’impose comme l’enjeu primordial. À terme, je ne suis pas sûr que l’on aura vraiment besoin d’un iPad, de 30 kilos de vêtements par an, de s’évader sous les tropiques en hiver, de la 5G ou de SUV… en revanche nous aurons toujours besoin de manger.

 

À l’époque où je m’initiais au biomimétisme – l’art de s’inspirer de la nature et des « technologies » déployées par le vivant depuis des milliards d’années –, j’avais découvert dans le livre de Janine Benyus1 une citation qui achevait de me convaincre : « Si, en tant que pays ou réseau mondial de communautés, nous sommes vraiment acquis à la durabilité, dans tous les domaines, alors l’agriculture doit figurer tout en haut de notre liste de priorités, constituer le premier repas du nouveau jour. » Autrement dit, le modèle alimentaire doit être appréhendé comme le socle sur lequel ériger un nouveau paradigme.

 

J’ai donc choisi de creuser ce sujet en me rapprochant du monde paysan et notamment de ma sœur, Camille, paysanne-boulangère et auparavant éleveuse dans la Manche. Ayant grandi comme moi en région parisienne, cette vocation étonnante car peu banale dans notre milieu l’avait frappée comme une évidence dès l’âge de dix-sept ans, et elle avait franchi toutes les étapes jusqu’à devenir agricultrice bio et heureuse de l’être.

 

En 2010, une autre ferme normande, inspirée de la permaculture et connue sous le nom de Bec-Hellouin, commençait à faire parler d’elle et je me résolus à y passer du temps, pour suivre leurs formations et apprendre dans les champs. Sujet d’étude pour des chercheurs d’AgroParisTech, elle affichait des résultats stupéfiants : une parcelle de 1 000 m² de légumes cultivée de manière bio-intensive permettait de dégager un chiffre d’affaires de 50 000 euros2. De quoi rémunérer une personne alors que des dizaines d’hectares exploités de manière industrielle en ayant recours à la chimie ne parviennent pas toujours à faire vivre décemment un agriculteur.

 

Un an et demi pour passer un brevet professionnel3, et quelques négociations familiales plus tard, je décidai donc de quitter Paris et la vie de bureau pour créer à mon tour une microferme, expérimentale : en faisant suivre le processus from scratch4 par un comité scientifique, l’objectif était de prouver que l’agriculture naturelle – ou agroécologie – était plus rentable que l’agriculture dite « conventionnelle » (que je rechigne toujours à nommer ainsi pour n’avoir jamais vu aucune convention signée à ce propos). Et tenter de démontrer in situ qu’un néo-rural, sans héritage paysan, pouvait tout à fait mener un tel projet à bien.

 

Louis Albert de Broglie alias le prince jardinier, avec qui je travaillais depuis six ans à concevoir des outils pédagogiques sur le développement durable, mit à la disposition de ce projet son expérience de chef d’entreprise, son réseau et une parcelle d’un hectare et demi dans son domaine de la Bourdaisière, en Touraine, accolée au Conservatoire national de la tomate et ses 700 variétés.

 

Ce qui ne servait que de parking deux fois par an pour la Fête des plantes devint alors en quelques mois une charmante petite ferme maraîchère, avec ses serres, ses outils, ses planches de culture, ses arbres fruitiers, sa mare, son poulailler, ses paniers hebdomadaires de légumes… Aidé par Grégoire, embauché pour le projet, je découvris un monde que j’aurais pu ignorer jusqu’à la fin de ma vie. Et pourtant, je mange 1 000 fois par an.

 

Jour après jour, nous voyions littéralement les fruits de notre travail prendre forme.

 

Préparer la terre, semer, arroser, repiquer, désherber, tailler, récolter, laver, conditionner, livrer, et recommencer. Quoi de plus logique, finalement ? Quoi de plus vital surtout… ? À plus de trente ans, je me frottais à des réalités malheureusement oubliées de l’actuel commun des mortels : celles des saisons, du lien à la terre, des cycles de la vie et de la matière, du labeur physique, d’un travail pratique. Quelle joie d’œuvrer au grand air, de goûter à l’autonomie, d’apprécier le soutien des coccinelles ou des vers de terre, d’apprendre que tomates et basilic se complètent aussi bien au champ que dans l’assiette, que les haricots n’aiment guère la compagnie des oignons, que pour des clients heureux mieux vaut buter les poireaux5. En quelques mois, j’étais devenu un autre, je m’étais offert un nouveau cadre.
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