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À eux.


C’est le privilège de la prime jeunesse de vivre en avance sur son temps, dans toute la splendide continuité de l’espoir […]. On referme derrière soi la porte de la simple enfance – et l’on pénètre dans un jardin enchanté. Ses ombres mêmes brillent de promesses. […] Jusqu’au jour où l’on aperçoit devant soi une ligne d’ombre annonçant qu’il va falloir aussi laisser en arrière la région de la prime jeunesse.

Joseph Conrad, La Ligne d’ombre





Le monde entier, cela va de soi, n’est pas un théâtre, mais il n’est pas facile de définir ce par quoi il s’en distingue.

Erving Goffman, La Mise en scène de la vie quotidienne






Et il y a la fin de cette phrase. Ce complément manquant. Surplombée par ton corps-montagne, je te parlais. Que pouvais-je bien dire ? Quelque chose que je voulais compliqué. J’essayais de t’impressionner mais tu ne m’écoutais pas, je le voyais bien. J’ai parlé vite pour combler ma gêne, et de ta bouche, tu as mordu ma parole, coupé les mots en deux. Tu m’as embrassée.

L’histoire débute sur une phrase jamais terminée.







1.


13 novembre. Balafre dans le calendrier.

C’est un anniversaire. Nous sommes dans un bar du dix-huitième arrondissement. Quelque chose se passe. Dans la nuit, une onde traverse Paris. Ni toi ni moi n’avons de batterie. Les autres doivent être inquiets. On hésite entre rentrer, rester là ; on ne comprend pas grand-chose. Et puis, on se décide. L’appartement n’est qu’à vingt minutes à pied. Il ne peut vraisemblablement rien nous arriver. Dans la rue, tu commences à pleurer. On marche vite. On grimpe au cinquième étage en courant, on met la clef dans la serrure, on se précipite à l’intérieur, on trouve nos chargeurs, nos téléphones, des prises, on allume l’ordinateur, on allume la radio, on allume toutes les lampes. Des dizaines de messages nous parviennent enfin. Cela fait quelques heures que nous sommes potentiellement portés disparus. Pour la première fois en France depuis longtemps, sans nouvelles d’un proche, on peut supposer sa mort. Et on attend. Dans la nuit hachée de sirènes, on attend avec cette sensation étrange de voir l’histoire devant nous se faire. De l’observer se déplier, dansante et vénéneuse. De vivre un événement qui fera date. Les balles traverseraient les décennies, nous constituant en « génération ». Et pour longtemps alors, l’anniversaire d’Axelle prendrait des allures de commémoration.





2.


Bien vite, la douleur nationale s’était diluée dans une forme d’habitude.

Les premiers mois, les rues bruissaient de virtuels dangers, de craintes absurdes. Certains éléments de décor nous semblaient tout à coup douteux alors qu’ils avaient toujours été là. L’événement rampait dans les rues. Puis, très lentement, sans même que nous nous en rendions compte, tout était rentré dans l’ordre. Les militaires qui surveillaient l’entrée des centres commerciaux, des écoles, des églises, avaient trouvé parmi nous une place naturelle ; leur présence transformant discrètement le visage de la ville ; elle abandonna un peu de son innocence pour plus d’assurance, de confort – prit le masque d’une vieille dame et de son inquiétude. Et si chaque génération conserve un goût étrange dans la bouche – celui d’avoir, un jour, manqué quelque chose – il nous semblait, pour notre part, que notre singularité reposerait entière entre ces quelques dates sanglantes, comme des bras flous qui, désormais, nous maintiendraient debout.

 

Ainsi, le quotidien avait repris et nous avions continué à cultiver nos toutes petites jeunesses, foulant de long en large Paris – décor que nous avions choisi.

Mais deux ans jour pour jour après le désastre des attentats, une autre bombe explosa, sans cri ni fumée, sans que tu puisses la déjouer.

 

Je t’avais attendu longtemps, et comme deux ans plus tôt, ton téléphone n’avait plus de batterie. Nous devions nous retrouver mais je n’avais pas de nouvelles. Je tentais de m’occuper, de me distraire, d’oublier ce que, quelques minutes plus tard, j’allais commettre de façon irrémédiable. Comme un mafieux, je préparais mon exécution, essayant de réfléchir de façon ferme et rationnelle.

 

Une fois jetée, la bombe nous projeta à des milliers de kilomètres l’un de l’autre. Des blocs de sel jonchèrent le parquet. Le lit, transformé en barque. Et nous, dérivant sur l’injustice. Sur la rage de voir un point final se poser au bout de notre phrase. Sur l’avenir, gouffre sombre, dans lequel il fallait manœuvrer seuls à présent.

Pour toujours, je te quittai.

Tu as refermé la porte de l’appartement le 14 novembre très tôt dans la nuit.

Et longtemps, j’ai entendu tes pas résonner dans les escaliers.
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J’avais pris cette décision. Ce que tu appelais mes « grands virages », une certaine radicalité. Tu observais chez moi cette volonté. Ce n’était pas la première fois que je t’abandonnais. Tu le savais, te tenais prêt. Car il y avait ces moments où tout vacillait. Où je n’étais plus là, parfois déjà bien loin. Il me fallait bifurquer, laissant au passage ton visage disparaître. Ta voix s’éloigner, comme lorsque l’on s’endort au fond d’une salle de cours, la phrase du professeur coincée entre le rêve et la veille.

Tu croyais au rôle que je me donnais, celui d’une fille à la culture classique, là où – nous en riions – tu incarnais l’autre bord, celui de la contre-culture, même si tu étais aussi lettré que moi. Tu y croyais, et moi aussi. Car, à force de jouer le rôle qu’on nous avait assigné, nos personnages, fatalement, finirent par nous remplacer.

Parfois, je souhaitais que tu m’aides à enlever ces masques de carton. Que tu décapes mes manières, que tu arraches mes vêtements et me forces, dans l’espace de l’appartement, sur le territoire de notre amour, à rester nue, sans fard, loin de cet être social qui faisait ma réussite dans les autres domaines. Mais j’étais à ce jeu trop habile, trop rapide.

Ainsi déambulais-je sur la scène de notre vie quotidienne. Et tout comme l’acteur exige de son public qu’il le prenne au sérieux, je souhaitais, sans même y prendre garde, obtenir de ta part une pareille admiration, une semblable dévotion.

Quand nous nous retrouvâmes après nous être une première fois séparés, le charme semblait s’être dissipé. D’un revers de la main, tu tentas de balayer ce mythe pour, doucement, m’attirer à ton côté afin que nous puissions, depuis nos fauteuils molletonnés, contempler le tout autre spectacle de notre avenir renaissant.

J’ai regardé, impatiente, le rideau se lever.
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Nous étions étudiants. Tu habitais une chambre minuscule dans un foyer de Bondy. Moi qui avais toujours été logée dans des appartements de la capitale, je te découvrais là-bas. Tu étais si grand et la chambre si modeste que tu donnais l’impression de débarquer sur une planète qui n’était pas la tienne. Tu me racontais, à moitié amusé, qu’une colonie de cafards avait élu domicile dans ta salle de bains, salle de bains qui était également celle des trente-trois autres locataires de l’étage. Hommes et insectes mêlés, cela commençait à faire du monde pour seulement quatre douches. Je t’écoutais, nouée. Pour la première fois, il me semblait ressentir ce que signifiait concrètement ne pas avoir le choix.

Je ne voulais pas dormir là-bas. Et je n’y suis venue que deux fois. La seconde pour t’aider à déménager et quitter définitivement ce lieu austère, ton logement durant toutes ces années. Dix mètres carrés qui abritèrent ta prime jeunesse et que tu avais même un temps partagés avec l’un de tes amis, sans rien y trouver à dire. C’était comme ça. Après tout, d’autres, quelques étages plus haut, dormaient dans une chambre semblable, à trois, quatre ou cinq. Il ne faut pas confondre la merde et la misère, m’avais-tu dit alors.

Quand nous avons terminé le ménage et que la chambre fut débarrassée, nous nous sommes assis sur le lit une place. Par l’unique fenêtre, nous avons regardé le grand tilleul dressé au milieu du parking. Le soleil passait ses doigts dans la crinière de l’arbre. Puis, j’ai fait une photo de toi devant la porte de la chambre, sur laquelle était inscrit le numéro 230. À tes pieds, trois sacs de courses contenaient l’intégralité de tes biens. Le cliché nous permettrait de rester là. Nous aurions toute la vie cet âge.

En sortant, quelque chose dans l’air s’était modifié.

 

Toutes les sept minutes, le RER charriait les habitants de la banlieue vers Paris. Dans un sens, dans l’autre ; le flux marquant le pouls de la ville. Ils entraient dans ses poumons, travaillaient, et empruntaient les artères ferrées pour traverser, de nouveau. Chaque voyage, une nouvelle partie d’un jeu auquel personne n’avait vraiment envie de participer. En entrant dans le wagon, quelques minutes suffisaient pour sceller le destin de chaque passager. Trouver une place assise ferait de vous un éphémère gagnant. Rester debout vous assignerait le rôle de l’éternel perdant.

Les petits panneaux bleus sur lesquels étaient inscrits les noms des lieux défilaient. Je les observais à travers les vitres polies, rayées par des messages tracés à la clef. Et du paysage flou se détachaient les visages de ceux qui montaient dans le wagon. Les femmes au Caddie, les vieux, des hommes en chemise qui transpiraient un peu, les voyageurs pressés et les touristes hagards suspendus à leur valise – c’était donc ça, Paris ?

Parfois, par la fenêtre, une affiche nous interpellait : Votre patrimoine est-il à l’abri ? À côté, un couple en costume sombre, bras croisés sur la poitrine, affichait un sourire parfait. Je m’étais demandée à quels passagers du RER ces deux-là pouvaient bien s’adresser.

À mesure que le train avançait, la grande ville se construisait. De petits pavillons au toit pentu laissaient place à des immeubles cubiques – les yeux aveugles des antennes paraboliques alignées sur les façades nous observant passer – puis aux immeubles haussmanniens, raides et désinvoltes, qui semblaient, sur notre passage, brusquement se tourner.

Assise face à toi, je te regardais, le nez à la fenêtre. Peut-être pensais-tu que c’était la dernière fois. La dernière fois que tu ferais ce voyage. À partir de cet instant, tu ne serais plus un habitant périphérique. Un citoyen de deuxième, troisième, cinquième zone. Un banlieusard.

Tu vivrais, désormais – et pour toujours –, dans le cœur battant de cette ville. Et les plus belles années de ta vie seraient contenues entières dans le souffle puissant de la métropole.

Bondy-Paris.

Dernier voyage.
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Et puis il y avait ce grand studio, quartier de la Goutte-d’Or, dans le dix-huitième arrondissement. Cet appartement constituait une présence rassurante. Nous semblions, lui et moi, faire corps. Lorsque j’avais emménagé, il était déjà meublé. Curieusement, il m’avait ressemblé sans que j’eusse à faire le moindre effort.

Je l’avais visité entourée de jeunes hommes tous identiques. Ils paraissaient débarquer d’une école de commerce, chemise bleu ciel parfaitement repassée et serviette en cuir sous le bras. Ils s’intéressaient essentiellement à la construction du HLM d’en face, aux éventuelles violences de ce quartier populaire, aux bruits, aux voisins.

 

Pour parvenir jusqu’à la Goutte-d’Or, il faut emprunter des ponts. C’est une île ceinturée de rails.

Un soir, rentrant à pied de Stalingrad, j’avais aperçu, en contrebas, un train passer. Je m’étais arrêtée pour regarder les petites fenêtres des wagons clignoter. Elles filaient vers la banlieue nord. Les couleurs des sièges, sans doute choisies pour rendre ces trajets moins mornes, et éclairer un peu la vie des passagers assommés par le bruit des gares et la fatigue des kilomètres, faisaient une ligne vive qui ondulait dans le noir.

 

Sur le pont, j’ai laissé le train s’éloigner vers le nord. Puis j’ai regagné la Goutte-d’Or dévorée par la nuit.
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9 h 21. Paris Nord. Quai 1. Train H. Vers V.

V. : ce nom évoque pour nous le seul lieu de l’université. Nous n’avons jamais visité cette ville. Nous ne nous sommes pas intéressés à elle. Elle remplissait une fonction purement utilitaire. V. était : une gare, quelques rues, un terrain vague que nous empruntions pour nous rendre sur le campus, un hall (puis tourner à droite), deux salles de cours, et un carré de béton où nous fumions des cigarettes en buvant du café soluble dans des gobelets en plastique qui gondolaient sous l’effet de la chaleur.

Nos cours étaient toujours dispensés dans la même salle. Le jour de la rentrée, le hasard avait joué aux dés les premières amitiés. Jeanne, Mona et moi occuperions le premier rang et deviendrions amies. Axelle, Esther et Hannah le second : liées de la même façon. Benjamin graviterait entre nous. C’était le seul garçon, notre trait d’union. L’affaire fut ainsi faite. Puis, le temps se chargea de gommer les minces frontières qui nous séparaient. Et nous devinrent tous amis pour de bon.

Le groupe était hétéroclite. Chacun poursuivait ses propres objectifs, suivant un parcours singulier. Tous semblaient flamboyants, entiers.

Aucun n’était né à Paris. Nous avions, plus ou moins tard, abandonné les petites villes qui nous avaient vus naître. Depuis, nos chambres d’adolescents, dont la porte était toute l’année close, hibernaient sous 10 °C, excepté le 23 décembre, date à laquelle on remettait le chauffage. On en profitait pour dépoussiérer les quelques livres restés là, raccrocher une affiche venue s’échouer au milieu du lit. Puis un beau jour, les chambres étaient transformées en bureaux, en des chambres d’ami neutres et confortables. Un petit carton renfermait les dernières traces de l’enfance. Il faudra que tu nous dises ce que tu gardes.

Chacun avait esquissé une route qui lui semblait la meilleure. Par chance, nos chemins s’étaient croisés là, et dans l’anonymat de ce vaste campus de Seine-Saint-Denis, nous ressentîmes les prémices d’une intense histoire collective.

 

L’année suivante, tu débarquais. Massif et élancé à la fois, tu traînais dans ton sillage une virilité presque impudique. Tu avais des cheveux-corbeaux fins et lisses qui retombaient sur des épaules larges, ou que tu nouais en un maigre chignon. Sur ton bras s’étendait un discret et mystérieux tatouage – il représentait un homme à chapeau, de dos, qui fixait, juste au-dessus de lui, le dessin d’une flèche tournée vers la droite. Tu fumais des cigarettes roulées que tu pinçais de tes lèvres charnues avant de laisser échapper de minces nuages de fumée. Tu étais un brin désinvolte, gentil et faux calme à la fois, revendiquant une culture de cité.

 

Ton intégration fut rapide – une sociabilité impressionnante t’y aida. Et, comme une évidence, tu sortis avec une fille de la classe. Ce fut une relation intense, explosive ; en un mot, furtive. Aussi, pendant cette première partie de l’année, nous nous frôlions sans même nous en rendre compte, ne nous adressant la parole que pour échanger une feuille OCB ou un briquet.

 

J’étais d’apparence légère, insouciante, jeune, c’est ainsi que l’on dit – la plus jeune de la classe. J’occupais en son sein une place à la fois centrale et périphérique. L’aimant pleinement, chérissant l’idée de ce groupe et chacun de ses membres. Mais parfois, une étrange alchimie opérait. Bien blottie au milieu des autres, une fugace solitude m’enjoignait de faire un pas de côté. De rentrer chez moi pour pleinement m’y prélasser. Et c’est ainsi que certains samedis soir se terminaient dans le petit appartement, allongée sur le lit, avec, pour seule occupation, celle de projeter des idées aussi vagues qu’imprécises au plafond – ces samedis prenaient des allures de soirées-diapositives, qui rappelaient celles, en famille, où un vieil oncle racontait par le menu ses vacances aux Seychelles, les palmiers en moins.

J’entendais, en sourdine, les fêtes dans les appartements voisins. Les rires, la musique qui, au fur et à mesure, remontait le temps. Ça commençait par des chansons d’aujourd’hui, et très vite ça basculait vers d’autres époques – quelqu’un s’improvisait DJ et passait les tubes que chacun pouvait chanter en une sorte de grande communion, d’exutoire.

Ou bien il m’arrivait de me perdre dans les voix rassurantes de la radio. Puis, épuisée par la solitude et l’ennui inhérents à cette activité, je finissais par sombrer.

 

Ce genre de soirée était aussi triste qu’agréable. Et je tentais de me représenter la scène qui, simultanément, se déroulait à la terrasse d’un restaurant, à quelques kilomètres de là – toi, rayonnant, faisant rire chacun, au centre de la tablée, les autres, un peu ivres déjà ; le bonheur, assurément. Ces soirs-là, il me semblait que je n’étais tout simplement pas douée pour ça. Et il t’apparut que je pratiquais un « marketing de la rareté ». Cela fonctionna.

Tu m’avouas par la suite avoir été pris, lors d’un cours, d’une envie irrépressible de moi. Tu étais au dernier rang, j’étais au premier.

Il m’a semblé entendre ton désir résonner au fond de la salle.
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