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CHAPITRE PREMIER


Antal et Claude, mes frères, tombent toujours amoureux de la même femme. Ils prétendent que c’est parce qu’ils sont jumeaux. Je n’y crois guère. Bien que jumeaux, ils s’appliquent, d’habitude, à vouloir des choses différentes.

Quoi qu’il en soit, dès que l’un d’eux jette son dévolu sur une femme, l’autre la veut à tout prix. Il finit généralement par l’avoir, soit le premier, soit le deuxième, quelquefois d’accord avec son frère, mais le plus souvent en employant des moyens moins honnêtes.

Ce jour, toute la famille est sur la terrasse fleurie. C’est l’heure exquise de fin d’après-midi, l’heure du thé, qui nous réunit d’habitude. L’automne et la senteur des bois pourrissants, senteur mâle et vivifiante, nous encense par bouffées.

Antal et Claude sont penchés sur la liste des invités qui vont arriver ce soir, pour les chasses, au château de Valfosse. Et c’est sur cette liste qu’ils ont fait un choix d’où leur dispute est née.

Je délaisse un moment mon livre et leur demande :

– Vous lui avez demandé son avis, à Claire ?

– Non, bien sûr. Nous arrangeons d’abord entre nous celui qui va lui faire la cour, répond Antal.

– Et vous croyez qu’elle acceptera comme ça ?

– Naturellement, elle n’a aucune raison de refuser. Les filles sont toujours contentes de trouver un garçon pour les aimer, rétorque Claude dédaigneusement.

– Je voudrais bien en trouver un, moi aussi, dis-je.

– Veux-tu te taire ! s’écrie ma mère, une jeune fille ne doit pas parler comme ça.

– J’en ai assez d’être jeune fille et s’il ne tenait qu’à moi, je choisirais aussi sur la liste...

– Assez, dit papa qui est resté silencieux, lisant et relisant une lettre avec nervosité, je n’aime pas que ma fille s’exprime comme une théâtreuse.

Nous baissons les yeux. Quand papa a une crise de moralité, c’est que sa maîtresse le trompe, lui ment ou vient de lui envoyer une facture trop salée.

En ce moment il est amoureux d’une actrice. Nous ne l’ignorons pas. Papa est romantique, frivole, inconstant – et nous l’adorons.

Il est grand, avec un beau visage régulier, un nez fin, des yeux sombres, couleur de nuit sans lune. La quarantaine ne l’a pas touché encore dans sa sveltesse. Il a gardé d’un duel lointain une légère claudication qui ajoute encore à l’intérêt qu’on lui porte immédiatement.

– Il faudra bientôt qu’on te marie, Florence, dit-il avec un soupir.

J’évite de m’étendre sur ce sujet épineux. Il gronde :

– Tu m’entends ?

Je lui réplique par une citation de mon livre : « Sous le désir, mon corps s’entrouvre comme une grenade mûre... »

Il sursaute.

– Que racontes-tu là ?...

– Rien, je lis simplement.

– Tu as l’air de choisir tes lectures avec soin.

– Mais papa, je lis le dernier livre de maman : Le Semeur de Rêves.

– Ça te plaît ?... interroge maman sans s’émouvoir.

– Beaucoup, c’est si excitant.

– Tu me le passeras, fait Claude aussitôt.

– Et voilà ! fait mon père. Voilà comment on élève les enfants de nos jours !...

Maman rit aux éclats.

– Plains-toi de tes enfants. Ils sont vivants, gais et sains. Tu le dis toi-même à longueur de journée...

Père reprend, après quelques instants de silence.

– De quoi parle ce livre ?

– D’amour, papa, et je t’assure que c’est bien expliqué, tu devrais le lire.

– Hum !... Naturellement !... Mais je me demande où votre mère va chercher ce qu’elle écrit. Parce que j’ai de bonnes raisons de croire que ses expériences à ce sujet sont restreintes.

Nous regardons maman.

C’est un petit bout de femme, toujours mal fagotée. Menue, fragile, son visage s’orne d’immenses yeux noisette pleins de rire, et d’un teint exceptionnellement frais et jeune. C’est une romancière très connue, ce qui ne l’empêche pas de tenir sa maison et de recevoir avec une grâce que lui ont acquise des générations de grand-mères, châtelaines modèles.

Depuis ma naissance, elle s’est détachée de l’amour.

Fut-elle déçue par ce mari trop beau que toutes les femmes lui disputaient ? Elle n’en a jamais rien dit et continue d’en faire, dans tous ses livres, un personnage de roman. En tout cas, ce Don Juan, qui ajoute toujours de nouvelles conquêtes à ses listes amoureuses, elle a su le garder près d’elle, comme elle nous garde, dans la maison heureuse et chaude.

Mes frères ont repris leur discussion.

Je suggère :

– Jouez donc Claire au poker dice.

– Chic idée, fait Antal.

– Et dépêchez-vous, parce qu’il est bientôt l’heure d’aller à la gare.

Pendant que les jumeaux disputent au sort le droit d’étreindre Claire, je parcours à mon tour la liste des invités.

– Qui est Jacques Anglade ? Qui le connaît ?

– Moi, répond papa. Sa mère était une femme vraiment belle. Pulpeuse, comestible, avec des cheveux blonds qui lui descendaient jusqu’aux genoux et une taille qui ployait...

– Hum !... fait maman qui trouve qu’il exagère.

Papa se tait.

Trop tard. Nous avons compris. L’enthousiasme de père se rapporte à d’anciennes amours.

– Et Boby Blake, qui l’a invité ?

– Moi, réplique Claude, c’est un jeune Anglais, grand et blond, chasseur émérite et amateur de tout.

– Il est bien ? demandai-je, anxieuse.

– Tu parles, un beau mâle !

Eh bien, mon choix est fait ! C’est Boby qui aura ce que personne n’a jamais eu de moi.

J’ai dix-huit ans. Dans cette maison baignée d’érotisme où tout le monde aime, parle ou écrit sur l’amour, seul un préjugé stupide m’oblige à demeurer vierge.

Si l’amour est si doux, pourquoi m’en passerais-je ? Et puis... et puis... aurais-je besoin de le dire aux autres, que je connais le plaisir ?...

Il y a tant de choses que je leur cache.

Me voici dans ma chambre dont j’ai fermé la porte à clef. Je suis excitée. J’ai trop lu, trop pensé...

Comme ça se trouve. Chaque soir j’ai trop lu et trop vu de choses... Et je sais bien comment cela va finir.

J’enlève ma culotte. La fièvre monte en moi, l’envie d’y être vite, aidée encore par la contemplation d’un de ces livres que je vole régulièrement dans la bibliothèque de mon père, pleins de mots qui me font honte et me plaisent à la fois. Ce n’est pas du tout désagréable ces grands mots prétentieux et savants : l’orifice de la vulve. Mon doigt s’appuie et entre doucement, encouragé par cette eau qui mouille... La petite bouche dure, serre, puis s’amollit, bat des ailes et demande au doigt de rester...

C’est amusant et suggestif de se dire qu’il y a en France, à cette heure-ci, probablement cinq cents mille petites filles qui se caressent comme moi. On devrait les réunir toutes ensemble.

Quel joli spectacle cela ferait : un demi million de petites filles branleuses, les jambes relevées, sur un immense tapis de laine mauve, en train de se masturber, place de la Concorde !... Quelle fête pour les yeux !

Dans les caresses que je me donne toute seule, je mets beaucoup à contribution les gens que je connais. Les visiteurs, les amis de papa, mes camarades de tennis. Comme cela au moins ils servent à quelque chose, ces gourdes-là ! Quand on m’en présente un et qu’il est à mon goût, je me dis : « Toi, ce soir, je t’utiliserai à quelque chose... À quelque chose qui t’étonnerait et que tu ne mérites certainement pas !... »

J’ai comme cela dans ma tête une collection d’hommes dans laquelle je puise... J’appelle et ils viennent. Ils viennent dès que j’ai un moment de libre, audacieux, décidés, sachant ce qu’ils ont à faire.

En voilà encore un qui se permet une incursion dans ce que j’ai de plus intime... Il a troussé ma jupe, il a relevé mes cuisses sur le petit fauteuil profond où l’on s’enfonce...

Je me débats doucement contre lui.

– Oh ! non, pas là !...

Il comprend... Il comprend et il continue... Il s’applique, invisible et présent, tandis que sa bouche mordille et cueille la pointe de mes seins.

Je sens son doigt, son doigt qui s’en va et qui reste. Celui qui a l’ongle plus court, celui de la main droite.

– Pourquoi cet ongle coupé ras ?...

J’ai demandé un jour des détails et on a ri. Je me suis sentie honteuse soudain et ravie parce que j’avais compris !... Et je recommence, renouvelant et précisant la scène.

Voilà encore un de mes fantômes qui vient.

Cette fois-ci c’est moi qui demande. Je lui laisse tout ce dont je n’ai pas besoin en lui : sa conversation, ses goûts, ses petits projets ; je ne prends que sa main. Il la donne, la frotte, et je le dirige :

– Pose ta paume ici, tourne doucement... Oh ! tu vas trop loin, tu me fais mal. Prends mon sein !... écrase !... Plus fort !... Là !... ici !...

Il appuie, j’appuie pour lui.

– Tu sens comme je mouille ?...

Cela remonte doucement, de plus loin que tout à l’heure et plus fort... En moi, quelque chose fond !...

Alerte !... Tout à coup on m’appelle. Je me lève, je remets ma culotte.

On ne m’appelle plus, probablement on n’a plus besoin de moi. Je reste près de la porte, debout. Je remets ma main à l’endroit. De peur d’un nouvel appel, je n’ai pas enlevé ma culotte, cette fois. Ma main passe dans l’intervalle entre le satin et la peau.

Ce n’est guère commode l’étoffe me tire et me coupe, mais je n’aime pas tout le temps les commodités pour ce genre d’exercice. J’aime aussi quand c’est mal commode. Ça fait plus vécu, plus réel.

Comme cela, debout, sous ma culotte gênante, au milieu d’une émotion folle, il me semble que quelqu’un m’a saisie au passage dans un couloir obscur, vite, avec une sorte de gourmandise.

Il me semble qu’on va nous voir. Qu’ils vont entrer, « ils », les ennemis...

– Dépêche-toi !... dépêche !... frotte vite !...

Debout, je m’écarte le plus que je peux, je lui facilite l’entrée. Son autre main voyage, comme j’aime.

– Ne mets pas ton doigt là, tu vas me déchirer ma culotte... là, tu la déchires !...

Mais il le met quand même, et il enfonce.

– Ah ! il a raison !... il a raison !...

Humide, je l’approuve.

 








CHAPITRE II


Le repas m’a semblé interminable tant j’avais hâte de mettre mon projet à exécution. Boby était en face de moi, de l’autre côté de la table chargée de verreries, de fruits et de fleurs. Il mangeait consciencieusement, avec un bel appétit de jeune garçon sportif.

Il me fait un drôle d’effet, avec sa taille impressionnante, ses dents de fauve, son teint frais et ses cheveux clairs dont une mèche folle retombe sur son visage.

J’ai envie de l’attaquer, de le prendre à parti, pas seulement avec des mots aigres-doux. J’ai envie de le taquiner, de lui faire un peu mal.

Par moments, à travers la table, il me semble que je le touche, que je le palpe. Pourquoi est-ce mal vu ?... On devrait avoir le droit de toucher les gens qui vous plaisent.

Les Écossais forcent, paraît-il, leurs invités à coucher avec leurs femmes et leurs filles ! Ah ! on n’est vraiment pas écossais par ici !

 

Moi, à ce dîner, devant mon père l’ex-don Juan, et ma mère l’écrivain d’amour, je touche minutieusement les lobes des oreilles de Boby, je pince ces joues de garçon bien portant, je pince avec des trucs, en tournant pour avoir plus de prise.

Et que ne fais-je pas, au reste, à son cou de fille, à son dos bien verni préparé pour les ongles, à ce creux de la taille – où ma main roule et s’accroche, les doigts pointus, bien appuyés sur ce velours, bien précis pour ne rien perdre.

Comme je voyage pendant qu’ils mangent, les goinfres !...

Et je ne m’en tiens pas là, je descend plus bas, avec frénésie.

Je m’attaque maintenant au jeune coussinet des fesses. À cet endroit, je change de tactique ; c’est avec les paumes de la main que j’agis, les paumes bien rondes, bien creuses, plaquées sur cette chair chaude et résistante, puis brusquement avec les ongles, fort et profond.

Au moment où par un mouvement tournant je vais atteindre le plus intéressant, trois points de suspension...

– Comme tu as chaud, ma chérie, tu as les joues rouges !...

C’est ma mère qui se trompe lourdement, comme au plus beau d’un de ses romans, et attribue à une jeune vierge obscène, quelque pur et chaste malaise.

Vers onze heures, quand tout le monde fut couché, je m’aventurai seule, dans le couloir obscur, jusqu’à la chambre qui lui était destinée.

Le cœur battant à coups redoublés, je frappe à la porte. Quand il crie : « Entrez ! » j’ai envie de m’enfuir. Je n’aurai vraiment pas cru que cela fut si difficile. Mais j’ouvre...

Boby est déjà couché ; je ne vois que ses épaules blondes où la lumière joue, sa poitrine couverte d’un duvet doré et son visage déjà barbouillé de sommeil. Il est tendre comme une fille et m’émeut profondément.

Il se dresse d’un bond.

– Qu’y a-t-il ?...

– Je bafouille.

– Rien !... je venais voir si vous n’aviez besoin de rien.

– Non, merci !...

Il lève sur moi des prunelles bleues, lourdes d’étonnement.

– Bien !... Alors, je pars !...

Et, disant cela, je m’assieds sur le bord du lit. Son parfum me surprend. Parfum de jeune garçon : tabac blond et lavande. Je ferme les yeux.

Un léger étourdissement me prend. Je sens ma poitrine qui se tend sous ma robe de satin blanc, ma robe du soir que j’ai gardée sur mon corps nu.

Le jeune garçon fait en ce moment preuve de la plus totale incompréhension. Il faut que je m’arrange pour lui faire comprendre pourquoi je suis venue.

D’un geste timide je prends sa main. Elle est douce et chaude... telle que je l’imaginais posée sur mon sexe rose comme une grande fleur charnelle. Je joue avec elle d’une manière bizarre, équivoque. Si maman me voyait ! Elle s’en indignerait et cela lui inspirerait un petit paragraphe.

Je frotte mes doigts contre ses doigts. De longs doigts nerveux qui me plaisent, de bons doigts utiles et suggestifs. J’avance la poitrine, je mets mes seins en avant, je croise les jambes très haut de manière à lui faire voir ce qu’il faut voir.

Comment lui faire comprendre que je ne suis pas seulement un pur esprit. Comment est-ce que ça s’excite, un homme ?...

Ah ! on nous apprend tout dans la vie, sauf ce qui pourrait vous être utile.

Dire que je sais par cœur les départements et les sous-préfectures, et que je ne sais pas comment dégeler ce glaçon-là ! C’est tout de même malheureux !... Inutile d’essayer avec des paroles.

Si je lui raconte comment je me caresse toute seule, ou si je lui avoue que j’ai envie de cela, il m’enverra promener. Et même pas avec lui. Au fond, c’est un petit bourgeois qui meurt de sommeil.

Je me décide à attirer son attention sur le côté pile de ma personne. D’un air sainte Nitouche je flanque par terre le réveille-matin.

– Oh ! pardon ! excusez-moi !...

Je me baisse rapidement – il est encore capable de le ramasser avant moi – je cherche sous le lit, bien loin, bien loin, en même temps je remonte à la surface des rotondités que je cambre jusqu’à me faire mal.

Et je fouille sous le lit, j’explore, je travaille, je me donne un mal fou. Et ma petite croupe monte, monte. S’il était compréhensif, lui, pendant qu’elle monte, monte...

J’ai pourtant une paire de fesses dures à s’y retourner les ongles, deux globes lisses, duveteux. Il ne semble pas s’en apercevoir ; il reste calme, britannique, avec le flegme de ce beau pays. Je me relève, je me raccroche à sa main qui ne comprend pas, à sa main de mufle. Il n’ose peut-être pas, après tout. Peut-être qu’il trouve même cela bien élevé de ne pas oser !

Que faire ?...

Un instant, j’ai la tentation de glisser d’autorité sa main à un endroit qui le renseignerait sur mes intentions. Tout de même quand il y aura mis la main, c’est bien le diable s’il n’y met pas le reste.

Si je lui demandais comme un service de vérifier si c’est exact ce qu’on raconte, car je me suis laissé dire que les filles ont à cet endroit... un petit... enfin... trou !...

Pour la troisième fois je prends sa main, puisqu’il paraît que cela doit commencer avec cet instrument-là. Je m’assieds sur le lit, je desserre les jambes, je m’ouvre un peu à l’intérieur.

Cette fois je sens nettement qu’on grimpe le long du genou, qu’on glisse, qu’on écarte... Ça y est... Je lève les yeux. Mon imagination est allée un peu vite, comme toujours. Boby est tout bonnement en train de s’endormir sans soupçonner mon vague à l’âme.

Je suis prête à le réveiller pour lui dire de vilains mots. À quoi bon ! Je me lève. Dans le miroir j’aperçois mon visage dont les yeux sont cernés subitement ; j’ai un peu l’air d’une noyée. Je sors en claquant la porte.

C’est moche, pensais-je... Pourtant je ne pouvais tout de même pas le violer... Je ne savais pas comment faire... C’est raté avec Boby. Moi, je ne me raterai pas. Je cours, je cours, dans le long, dans l’impatient couloir, très pressée d’arriver à mon lit et de me consoler.

Je ne suis pas du tout endormie ; j’ose même dire que je suis très réveillée à un certain endroit. Je sens que je n’aurai pas besoin de me faire beaucoup la cour pour obtenir satisfaction. La minuterie s’éteint. Je ne m’y retrouve plus. Tant pis, je ne peux plus me retenir.
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