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« Les faits historiques ne valent qu’en tant que symboles de réalités spirituelles. »

 (René Guenon, cité par André Breton,
 préface à La Nuit du Rose-Hôtel)

 



« Il n’y a pas d’autre action que le dedans de l’homme. »

 (Élie Faure, Les Constructeurs)

 



« Qu’est-ce que le Jeu ? Une création suprême qui consiste à rassembler dans une unité vivante l’ensemble de toutes les œuvres et les créations de tous les temps. »

 (Maurice Blanchot, Le Livre à venir)





Écrire à propos de Don Juan et de l’Occident tient de la gageure. On s’en tiendra à quelques réflexions. Nous faisons partie de ces gens qui ne se sont jamais lancés que dans les entreprises dont ils savent pertinemment qu’ils sont incapables de les accomplir.

Ces pages sont le résultat d’une errance; un livre de bord, si l’on veut. Elles n’ont aucune prétention de démontrer. Il ne s’agit donc pas d’un essai. Peut-être est-ce un roman, d’une certaine manière. Une démarche, comme on dit… Cela se fait en avançant la jambe droite, puis la gauche, à l’image de nos contradictions. Parfois on s’arrête et l’on se penche, on regarde en dessous, au-dessus du pont.





PREMIÈRE PARTIE

LES ORIGINES
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Nous n’en aurons jamais fini d’ignorer lequel du mythe ou de l’Histoire est plus véritable que l’autre, puisqu’il n’est pas d’Histoire sans légende ni de mythe sans de constantes références à la société qui l’a vu naître. Et après tout, c’est par l’utilisation que le mythe et l’Histoire découvrent le sens qui ne leur appartient pas en propre mais qu’on leur prête. Ainsi Michelet utilise l’Histoire, au bout du compte, afin de créer à partir d’éléments vrais une œuvre qui s’oppose à la nature et à la société ; mouvement très remarquable puisque l’Histoire se trouve être ici choisie et agencée par le besoin que Michelet avait d’en faire jaillir l’exorcisme. Même préoccupation chez Élie Faure qui s’en explique sans cesse. L’histoire des arts, des pensées lui est une arme pour défier ce qu’il sait être son impuissance de s’exprimer totalement en artiste, c’est-à-dire par tous les styles. C’est Renoir peignant des épidermes somptueux et jeunes lorsqu’il va mourir. C’est Bach aveugle dictant à son gendre ses trois derniers chorals. En de tels cas (qui sont les moments privilégiés d’une dramatisation de la vie et du dépassement de cette dramatisation par la gravité du chef-d’œuvre), l’Histoire et le mythe, la réalité et le rêve se confondent en des noces qui ne sont autres que le poieïn, la création comme l’entendaient les Grecs, dans laquelle les deux faces d’Apollon
cessent brusquement de jouer les Janus et, en un éclair prestigieux et terrible, enfin se regardent1.

D’ailleurs, nous le sentons bien. Il suffit que cet éclair se produise pour que nous en appelions à la beauté, le spectacle que cette illumination nous découvre à la déchirure des ténèbres serait-il celui d’un masque de mort. Ainsi s’explique notre émotion devant les œuvres maîtresses. Elles nous obligent soudainement à regarder en face le nœud des contradictions qui sont dissimulées en nous et qu’elles ont réussi à nous présenter d’un coup, comme s’il s’agissait au vrai d’une expérience unique. Quand nous considérons de telles œuvres, ce que nous nommons la beauté est l’image de notre hantise la plus secrète qui nous est donnée en totalité (s’il se peut) ou par fragments de quelque ampleur ; et cette hantise – noble aveu – est la répulsion que nous avons de la mort, de l’oubli, de ce que l’on appelle en vrac le néant. D’où ce que nous nommions l’exorcisme. « Tenir en échec les puissances environnantes du monde hostile2. » Puisque la mort qui nous est la plus présente est celle qui s’insinue dans notre ennui, nos incertitudes, notre angoisse ; puisque c’est aussi dans les objets que la mort rôde, nous qui par d’autres objets, comme des livres, des statues, des tableaux, la voulons garder à distance.

De cette manière – qui est la seule – comprenons-nous qu’utilisant pour nous défendre les armées qui nous assiègent, notre combat singulier tient de celui de Tancrède et de Clorinde. Le procès éternel du langage est justement celui-là. Je ne doute pas en effet que, si Ulysse doit traverser tant d’épreuves avant de se retrouver soi-même,
c’est qu’il a gravement failli à la reconnaissance. Rappelons-nous: il a réussi, par ruse, à pénétrer dans Troie et on le reconnaît sous le mendiant. Le trahira-t-on ? Il serait aussitôt dévoré par les chiens. Non. On le veut mendiant. Il se sauve. Eh quoi, c’est pour trahir ceux qui le sauvent! Mais comment faire ? Trahir un bord ou un autre est toujours trahir. Ulysse ne peut que trahir. Nos exorcismes trahissent la nature, mais ils sont nés de nature, et nous les trahissons aussi bien. Lorsque Tancrède frappera les arbres de son épée, ce sera la voix de Clorinde morte qu’il entendra se plaindre. Les mythes sont nés de cette contradiction puissante, comme si les fables qui nous décrivent enchaînés nous pouvaient libérer par leur seul prestige. Mais il est vrai que tandis que nous lisons, regardons une image ou pénétrons dans une architecture, nous cessons de vivre, en quelque sorte, pour changer de temps, passer du quotidien obsédant ou veule à l’abstraction d’un temps qui se veut suspendu, bien qu’il ne remette en question que nos pensées et, les prenant à ce piège, les peut métamorphoser quand même et malgré tout, malgré nous, en une invention de nous-mêmes, de nos questions ; ce qui nous permet, sans les dissimuler, de les poser différemment à notre esprit et par là de les rendre acceptables.

Les mythes sont donc nés du besoin instinctif de l’homme de s’échapper de la nature et de l’Histoire, quitte à leur revenir aussitôt, mais, cette fois, avec un regard libéré des contraintes de l’événement. C’est là un procédé intellectuel – et c’est peut-être bien le premier procédé intellectuel qui naquit dans le cerveau et le cœur des anciens hommes. On ne peut dominer le tonnerre, mais on en fait un dieu, et voilà le tonnerre dominé. Les difficultés de la chasse s’amenuisent singulièrement dès que l’on sait dessiner le gibier percé de flèches et de lances. Ne croyez surtout pas que ce soit enfantin. C’est la plus grande découverte de l’homme, et sans doute la seule, parce que toutes les autres sont nées d’elle. Appelez cela
de la magie et vous verrez que ce sera bientôt l’art et la science, la connaissance ; ou, du moins, ce qu’il nous est donné de nommer connaissance au creuset de nos fatras. Dès que l’être qui marche sur ses pattes de derrière a l’intuition qu’un langage peut s’opposer à la nature, cet être est un homme. D’ailleurs, sans savoir ce qu’est un homme (aucune définition de l’homme n’existe et n’est possible), cet être se trouve lui-même le nom d’homme, et c’est l’exorcisme suprême vis-à-vis de la nature qui lui est extérieure ; mais celle qui lui est intérieure, la connaît-il? À ce moment, oui, vraiment, l’homme commence son aventure propre. Peut commencer l’histoire de l’esprit, qui est d’amener cet être doté du nom d’homme à devenir, autant qu’il se peut, cet homme qu’il souhaite être – et qu’il nomme Dieu, parce que comparant ses limites naturelles et les possibilités illimitées de son génie, il se désire infini, tout-puissant, évidemment immortel.

Ainsi, en sa peur de la mort et son ambition de survivre, l’homme s’oppose à la nature et à l’Histoire. Il se veut cosmos contre l’univers, mythologie contre l’événement. Il organise son monde individuel à partir de données sensibles mais qu’il s’efforce de traduire en conventions abstraites, afin d’échapper au système de l’inconnu qui le régit et d’évoluer dans un système connu qu’il pourra régir à son tour. Sans doute sait-il bien que ce n’est rien encore, que les étapes de sa découverte ne sont que des fragments ; mais ces fragments lui appartiennent; il les étudie, il les assimile, il les connaît. Ce sont des bornes le long d’un chemin et déjà une architecture au sein du chaos, le fil d’Ariane dans les couloirs du labyrinthe. Mais faut-il tuer le Minotaure ou le devenir? Ici, les hommes se sont dépris assez volontairement de leur propre piège. Ils ont vite connu que leur plus grand ennemi les habitait et que l’orgueil était la punition de leur ambition. Car à quoi bon devenir ce que l’on ne hante pas encore ? On ne saurait jouer les Don Juan
si l’on n’est que Sganarelle. Prométhée vole le feu, mais c’est le feu qui le ronge. Aussi n’est-il bon d’accéder à quelque sommet que par acquisitions successives. Nous retrouvons d’ailleurs là l’exorcisme. L’initié ne parvient au degré suivant que lorsqu’il l’a connu, dévoilé, maîtrisé par le degré où il se tient. Celui qui veut s’approcher trop du soleil par des moyens de fortune choit dans la mer. C’est là une sagesse antique, proche du bon sens, qui prévalut en Occident jusqu’au Moyen Âge chrétien – et encore n’était-ce déjà plus que sous le couvert de l’apprentissage du métier, Platon passant, en quelque sorte, de l’idée à la manière d’utiliser l’idée, tandis que la rédemption proposait des mythes qui semblèrent combien plus vifs.

C’est que l’être qui se voulait homme finit par s’incarner en un dieu, prenant ainsi sur ses épaules tout le poids du monde, devenant le héros suprême et tragique de l’aventure spirituelle. On sait bien que cette idée extraordinaire est venue en Occident par les Juifs et qu’elle est proprement sémite, puisqu’elle appartient aussi à l’Égypte. À présent, Dieu n’est plus un miroir fabuleux. Il existe. Il est le Créateur. L’homme a été fabriqué par lui à son image. Le prodigieux reflet nous reflète. Quel paisible bonheur! Les alliances du Créateur et du créé sont l’Éden où Ève et Lucifer ont droit de cité sans contrainte. Mais Dieu a interdit l’accès de l’Arbre de science. Lucifer refuse la loi. Lui, le plus beau des anges, lui, le mieux créé, la plus haute créature dans la hiérarchie, pourquoi ne serait-il pas Dieu ? Et ici, il faut comprendre l’intelligence farouche du rebelle. Ce ne sera pas par des vétilles qu’il s’opposera à l’Autre, mais par le crime le plus haut possible, le plus terrifiant, de façon que sa révolte accuse la Création même, l’entache d’imperfection et que l’équilibre du monde en soit rompu. Ce crime, on le connaît. La moitié du ciel se divise contre l’autre. Entendez que l’imagination apparaît et que l’orgueil refuse la
nature des choses. « Vous avez fait l’univers ainsi, semble jeter Lucifer à la face de Jéhovah. Vous voulez nous obliger à jouer selon vos règles. Mais nous ne vous obéirons pas. Nous sommes des êtres libres. Si pour gagner cette liberté nous devons nous séparer de votre bonheur (“votre sale bonheur”), tant mieux ! Nous aurons alors gagné en même temps le droit à la souffrance. » Lucifer pose en principe la liberté de la créature, son indépendance vis-à-vis du créateur et, dans le même temps, il accepte la souffrance comme le signe cruel mais nécessaire de sa grandeur. Dieu ne peut plus rien pour le misérable qui, de lui-même, tombe dans les régions inférieures dont il devient le maître douloureux et sublime. On sait qu’un processus identique allait entraîner Adam et Ève à choisir, eux aussi, la liberté. Dès qu’ils ont goûté à la pomme interdite, leurs yeux se dessillent. Dieu dit : « Maintenant que, comme Nous, ils ont la connaissance du bien et du mal, éloignons-les de l’Arbre de science. » Les hommes, chassés du Paradis, en vérité s’en évadent. Guidés par l’esprit de Lucifer, ils acceptent la souffrance à leur tour, et la mort. Dieu, ce Commandeur, reste seul à l’intérieur du Labyrinthe3.

Ici nous comprenons que les deux grands mythes de l’Occident peuvent apparaître. Faust et Don Juan sont nés de la double tradition antique et juive, c’est-à-dire au sommet du Moyen Âge chrétien. Avant eux, Perceval a souffert mille morts pour reconquérir le Graal. Maintenant, l’âge de l’obéissance aux lois divines va s’achever: des siècles de critiques vont s’abattre sur le monde. L’homme qui s’est pris au piège de son dieu va devoir lutter cinq
cents ans pour le mettre à mort. Ainsi, Faust et Don Juan ne peuvent, en effet, s’imaginer hors d’une société chrétienne, mais leur attitude est puissamment moderne. On sait bien, par exemple, que le problème de Don Juan n’est pas seulement celui des femmes. Tout de l’humaine condition lui est sujet de contestation. Passionné de Dieu, son acte de foi est le blasphème. Si j’étais Dieu, en somme, je me refuserais et, ce disant, je me refuse. Orgueil de cette ultime humilité qu’est la justesse ! Don Juan est un Orphée qui, pouvant tout charmer, se méprise. Il s’envisage plus impeccable que Dieu et il pense avec Lucifer que la volonté d’être libre l’emporte sur l’ordre divin. Dieu des Mouches il sera donc. Il enrage et il s’écœure. Son rire est le théâtre du sérieux. Il distribue des masques pour tenter d’arracher par ruse le loup d’ombre qui le sépare, indéfiniment, du tête-à-tête avec lui-même. Il se damne pour se sauver au plus profond de son enfer. C’est le logicien de la contradiction universelle. D’où son superbe entêtement dans le chaos des possibles. Sa rigueur est une volte-face qui ne cesse de quérir la gravité du péril. Nul ainsi n’est de plus essentielle morale que ce moraliste de l’obscur : il affirme en pouvoir extraire une autre lumière qui se pourra comparer à la règle et l’infirmer.

Voyons-le cultiver son austérité, sa solitude pour nous persuader de son extrême attachement à un ordre exemplaire. Il tue le Commandeur et sa vie n’aura de repos que cette mort ne soit la sienne. Don Juan est le maniaque de l’engagement. Il refuse tout pour tout mieux sculpter à l’image du destin qu’il s’invente. Croyant plus que quiconque, il doute pour s’affranchir de ses hantises, mais, dès que la preuve est faite, ce sont ses hantises qu’il expose ainsi que les manifestations de sa révolte. Il tend la main à la mort et, par là, il en nie les pouvoirs ; d’ailleurs il ne meurt pas : il se métamorphose en ce feu qu’il appelait de tous ses vœux ; il s’exalte éternellement en l’inquiétude, ce défi ; il triomphe de l’équilibre.


On ne songe pas assez à cette fragilité qui, brisée, se transforme en une impeccable grandeur, pleine d’envoûtements et de séduction. Il y a un rédempteur en Don Juan. Il a su s’enfuir du labyrinthe et il voudrait entraîner à sa suite ne serait-ce que des ombres. Il a deviné le mot de passe, mais ce n’est pas pour le transmettre qu’il se donne en exemple (comme l’avait fait Jésus) ; c’est pour l’égarer à jamais au regard des hommes. Il emmêle systématiquement le fil. Faute de pouvoir détruire le dédale, il en enterre les portes. Dieu, demeuré seul à l’intérieur, ne connaîtra dès lors que la vanité d’être sans plus exister. La créature se sera libérée du créateur et – mieux encore – de la création. Dieu sera mort ; la nature sera suspecte. Et nous retrouvons là notre hypothèse : Don Juan est un grand exorciste. Il nous exorcise de ce qui n’appartient pas vraiment à nous-même.

On comprend la méfiance de l’Église à l’égard de la faute contre l’Esprit. Les actes interdits de Lucifer, d’Ève, de Faust et de Don Juan sont identiques. Pour sauver de tels êtres, il faudra que Dieu sache, à son tour, s’élever à une telle hauteur de liberté : être roué de coups et mourir. Quelle victoire de l’esprit humain ! Obliger Dieu à se laisser torturer comme une chouette ! L’obliger à une humilité, à un orgueil qui sont nôtres ! Que voilà un mythe rusé et dont le sens profond échappe à beaucoup. Dieu ne se fût sauvé que soi-même et de soi-même, dans la nécessité où nous l’aurions mis de le faire pour que l’équilibre ne s’effondrât. Il n’eût sauvé que la dernière clé du labyrinthe avant qu’Ève ne la jetât à la mer! On ne saurait aimer un tel imposteur, c’est l’évidence… Du moins pense Don Juan, tout à la fois tentateur et tenté, comme si la faute abattait l’Arbre de science. Mais le croit-il ou s’en donne-t-il à accroire ? Le jeu ne serait-il pas la limite de l’enjeu qu’on lui impose ? Et n’est-ce point parce qu’il triche qu’il se grandit? Car, bien sûr, Don Juan ne triche pas pour gagner mais pour perdre. Il refuse qu’on
lui abandonne les meilleures cartes. Il les dissimule et les remplace par des sept. Il se vante de son échec, gardant pour lui sa traîtrise, connaissant que par là il est plus noble que l’Autre. Cependant, comment ne pas reconstruire un nouveau labyrinthe en soi-même ? Devenir Dieu, c’est mourir comme l’autre dieu. Don Juan sait cela et son austérité l’accule à cet ordre sans solution. Il a beau se nier : il se définit. Ce dieu qu’il est, n’est-il pas encore celui-là qu’il refusait? Fuyant, ne tombe-t-il pas de nouveau dans le piège? Ne s’est-il pas sauvé en se voulant damner ? Et comment faire ? On le voit, par ce haut personnage nous entrons dans les querelles religieuses qui allaient plus particulièrement s’illustrer par le problème de la grâce ; nous pénétrons dans l’univers de l’homme qui se met sans cesse en question au sein de ses contradictions les plus dangereuses, celles qui lui confèrent une signification, qui, rétrospectivement, le bouleverse.



1. Pierre Brunel (dir.), Mythocritique. Théorie et parcours, PUF, 1992. Danièle Chauvin (dir.), Questions de mythocritique : dictionnaire, Paris, Imago, 2005.


2. Henri Michaux, préface de Épreuves, Exorcismes, Paris, Gallimard, 1940-1944.


3. À noter, la référence cachée que nous propose Tirso de Molina à cet égard. « Marquis de la Mota : Ils habitent dans la rue du Serpent, où l’on voit un Adam portugais que, dans cette vallée amère, mille Ève tentent en offrant des pommes d’or empoisonnées. » (Le Trompeur de Séville, acte II, scène 13).
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Kierkegaard a, d’une certaine manière, raison de voir en Don Juan le produit de l’amour chevaleresque. C’est, en effet, par les femmes et face à l’homme que l’attitude du personnage acquiert sa première originalité. Mais, alors que le héros amoureux du Moyen Âge a connu l’amour courtois comme une fin, Don Juan ne considère l’amour que comme un procédé. Il prend les principes chevaleresques à rebours et les tourne en dérision1. D’ailleurs, la femme elle-même a beaucoup évolué. Elle n’est déjà plus la soupirante à la fenêtre qui attend le preux chevalier. Elle est la dame des pensées qui sait régir un amour comme on le ferait d’un domaine. C’est que, durant tout le Moyen Âge, l’homme a beaucoup perdu de son autorité, et la poésie, la littérature et les chants venus d’Italie, de Provence et du Languedoc ont fortement marqué de leur empreinte les cours plus rudes d’Allemagne et du nord de la France. Et pour comprendre ce phénomène, il faut se souvenir que l’Occident était, à cette époque, du point de vue politique, coupé en deux dans le sens vertical, la Lotharingie et ses vestiges
servant de frontière ou d’État tampon entre les deux grandes mosaïques de l’Est et de l’Ouest, tandis que ce même Occident, du point de vue culturel, était coupé horizontalement cette fois, partagé entre l’influence méditerranéenne et la double influence germanique et anglo-saxonne. Cette double division de l’Europe devait aboutir à une profonde incompréhension entre les intellectuels du Nord et du Sud. C’est ainsi que les guerres de religion ont toutes reflété cet antagonisme et que la Réforme demeure bel et bien un fait germanique face à l’Église romaine. C’est alors que naît Faust, héros du Nord, fils d’un luthérien anonyme de Francfort (1507) et de l’Anglais Marlowe (1601), tandis que paraissent en Espagne Don Quichotte (1605-1615) et bientôt Le Trompeur de Séville de Tirso de Molina (1630), héros du Sud, que l’Italie s’appropriera aussitôt avec Cicognini (1650).

Ces dates n’appartiennent plus au Moyen Âge que pour l’utiliser. Cervantès ne croit évidemment plus à la chevalerie et le Don Juan de Tirso de Molina n’a plus d’autre conquête à faire que celle des femmes, ou la sienne propre2. Hamlet est joué à Londres en 1601 lorsque Marlowe recrée Faust. Décidément, la littérature à ce moment, dans toute l’Europe, a pris ses véritables responsabilités. Ce ne sont plus des docteurs soumis à une loi qui vont présenter des personnages. Ce sont des créateurs résolument tournés vers l’avenir. Comment ne pas s’arrêter sur les échos proprement historiques que ces grands mythes font surgir des profondeurs de la conscience occidentale? Car enfin, Hamlet, Faust, Don Quichotte et Don Juan, qui sont les quatre grands personnages de notre culture, ont trouvé leur forme presque en même temps à cette époque-là, et aucun des quatre
n’est un exemple de l’orthodoxie chrétienne, tant s’en faut ! C’est qu’ils sont les témoins des remous de conscience d’un siècle de transition. Nés au cœur du Moyen Âge, ils retentissent des derniers échos de la Réforme (1517-1563), ont traversé la Renaissance en accumulant les souvenirs de l’Antiquité, et les voilà bien à leur place au début de ce que nous nommerons l’histoire moderne du christianisme, c’est-à-dire à l’aube du XVIIe siècle.

Stendhal, plus perspicace en cela que Kierkegaard, situe son premier Don Juan à la fin du XVIe siècle et, bien entendu, dans le sud de l’Europe, en Italie. François Cenci (1527-1598) est certainement bien davantage antérieur au mythe que Don Miguel de Mañara dont on a eu longtemps coutume de faire le premier Don Juan – ce qui est d’ailleurs historiquement invraisemblable puisque Mañara naquit en 1620 et qu’il avait donc trois ans lorsque fut écrit Le Trompeur de Séville… Image de la perversité volontaire, Cenci s’oppose aux lois naturelles, sociales et divines, à tel point qu’il finira par devenir l’amant de sa fille en présence de son épouse. Il est le Don Juan sadien par excellence et nous retrouverons plus tard certains de ses traits chez M. de Franval. Certes, l’histoire des grands seigneurs grisés par leur puissance ne commence-t-elle pas avec Cenci ? Et l’on pourrait citer parmi les « méchants hommes » un Gilles de Rais, encore qu’il soit très douteux que Tirso de Molina ait seulement entendu son nom. Quant au « vrai Burlador » qui aurait précédé l’œuvre de Tirso et dont tout le monde parle, y compris Camus3, il appartient aux sources littéraires du Trompeur sans qu’aucun personnage historique puisse être sérieusement avancé. On a cité, parmi une vingtaine de noms, celui de Don Pedro, dit Pierre le Cruel, mari de Blanche de Bourbon, nièce de Charles V, qui fit enfermer son épouse
dans une forteresse presque aussitôt après leurs noces et que, plus tard, il fit égorger. Reste encore la supposition pseudo-historique selon laquelle des inquisiteurs auraient mis à mort un jouisseur de haut rang, après quoi ils auraient juré que le feu du Ciel l’avait anéanti afin de se défendre des représailles de sa puissante famille4. Mais cette proposition n’a d’autre intérêt que de suggérer une indication sur les origines possibles du Burlador de Tirso, et encore errons-nous là en pleine hypothèse. Seul François Cenci élève le parjure à des hauteurs vraiment donjuanesques. Ne feint-il pas, par exemple, de prétendre que les enfants nés d’une union incestueuse deviennent des saints? Ne répète-t-il pas à qui veut l’entendre qu’il ne sera satisfait que lorsque toute sa progéniture reposera sous les dalles de l’église Saint-Thomas, qu’il a d’ailleurs fait bâtir dans cet unique dessein? (« C’est là que je veux les mettre tous », lui fait dire Stendhal.) Il y a là du néronisme, mais plus encore car ni Néron ni Caligula ne sont prométhéens. C’est la littérature du XXe siècle qui les fera tels. De plus, ils sont empereurs et, loin d’être hypocrites, ils sont exhibitionnistes. Et, comme l’écrit Stendhal dans la préface aux Cenci, « pour que le Don Juan soit possible, il faut qu’il y ait de l’hypocrisie dans le monde ».

Or, justement, dans quel pays de l’Europe de ce début du XVIIe siècle trouvons-nous la plus grande dissolution des mœurs cachée sous une religiosité des plus rigides? C’est dans l’Espagne des Habsbourg. Entendons bien que le christianisme y est parfaitement implanté et que les superstitions achèvent de lui conférer une terrible grandeur. Le dieu chrétien y est teinté secrètement de la
rigidité du dieu islamique. Et puis il y a la passion propre à ce peuple, passion qui mène volontiers l’amour à la mort. C’est sur cette terre difficile que sont nés les plus grands inquisiteurs, Torquemada, Ximénès de Cisneros, mais, on le sait aussi, c’est là qu’ont vécu des mystiques aussi charnels, si j’ose dire, que Thérèse d’Avila et Jean de la Croix (que l’on pourrait confronter avec intérêt à Ignace de Loyola). Ajoutons à cela les images émaciées de ce Crétois qui fut le plus espagnol de tous les peintres austères, le Gréco, et nous aurons une certaine idée de ce que signifiait le christianisme d’Espagne à la fin du XVIe siècle. Le sectarisme y côtoie les visions extatiques ; l’ascèse et la jouissance se frôlent et s’interpénètrent. Bientôt, cinquante ans plus tard, au Portugal, la religieuse Maria Alcoforado écrira ses fameuses lettres au « si bête et si lourd » Chamilly. Comme on le voit, ce n’est pas n’importe quelle religiosité, pas n’importe quel dévergondage. D’ailleurs, l’Espagnol est un homme qui a du ton et souvent du style. Rien n’a autant de prestige à ses yeux que le paraître qui engage l’être et qui exige donc de la souffrance et du courage. Les courses de taureaux en sont les témoins. Ainsi, la dissolution des mœurs espagnoles à cette époque s’accompagne de tout un théâtre du remords et du repentir qui fait bel et bien partie lui aussi de la volupté de la passion.

Un commentaire moderne du donjuanisme5 nous décrit les couvents du XVIe siècle espagnol comme s’il s’agissait de véritables centres « mystico-sexuels » où la flagellation, par exemple, est à la fois administrée et reçue comme pénitence, et comme nouvelle relance du désir. De là serait née, selon notre commentateur et selon quelque vraisemblance, une propension à l’homosexualité monastique. Ce trait permet à l’auteur de soutenir la
thèse d’un Don Juan homosexuel et de désigner à son tour comme prototype du Trompeur de Séville un certain comte de Villamediana. Nous ignorons si cette hypothèse historique est bien fondée et nous répéterons que ce n’est guère d’importance. L’important est que le héros se déclare au-dessus des lois, de toutes les lois, et, en ce sens, l’homosexualité de Don Juan ne nous gêne guère ; au contraire. Le mythe se nourrit de toutes les « infamies » que l’on voudra et leur liste plus ou moins longue ne change rien à l’attitude initiale du personnage. À cet égard, Jean Genet écrit : « Je m’étais donc proposé de souffrir la pédérastie, c’est-à-dire la culpabilité dans sa totale exigence, en la traitant avec rigueur, essayant d’en découvrir les composantes et les prolongements qui, tous, issus du mal, sont thèmes associaux6. » On ne saurait mieux énoncer la profession de foi donjuanesque. Foin des êtres ! Ils ne sont que des masques. C’est par eux, mais non avec eux, que Don Juan s’en prend à la Règle. Et c’est la prodigieuse découverte de Tirso de Molina, qui va, à jamais, engager le personnage dans sa stupéfiante odyssée romantique.

Mais ne nous y trompons pas. Si le grand dramaturge est assurément un homme qui sait regarder et décrire les mœurs de ses contemporains, comme le sera Molière, il est aussi un moraliste dont les idées sont construites sur une profonde connaissance théologique. Ajoutons qu’il n’était pas besoin d’être grand clerc pour avoir entendu parler, en ces années-là, des problèmes de la prédestination et du libre arbitre. L’Augustinus ne paraîtra qu’en 1640, soit dix ans après Le Trompeur de Séville, mais l’Église catholique n’a pu empêcher le grand écho de la Réforme d’arriver jusqu’à Madrid. Don Juan sera donc un croyant authentique et s’il joue de l’impiété, c’est un peu
comme le matador se joue du fauve, avec un mélange de superbe, d’audace et de crainte dominée qui fait tout le prix de son attitude, et sa beauté. Sans doute nous laisse-t-on entendre qu’il a mille fois tort d’agir comme il le fait, mais il élève son jeu de dupes jusqu’à la grandeur d’un combat (à la fois actuel et symbolique). On comprend, dès lors, que ce ne sont plus la vie et l’amour qu’il fait passer dans les plis de ses véroniques, mais la mort ; que ce ne sont plus les êtres, mais Dieu et le diable. Et, comme on dirait en langage tauromachique, le surnaturel a beau le frôler de son mufle redoutable, il ne bouge pas d’un pas. Mieux ! À chaque aventure, il approche le danger de plus en plus près. Jusqu’où ira-t-il? Jusqu’à une espèce de suicide, encore que nous sachions bien que le Don Juan espagnol ne croit pas qu’il sera damné. Il croit à la contrition de la dernière heure, à un miracle. Mais il ne peut reculer. Fidèle à la logique de son personnage, il ira jusqu’à la limite extrême de son blasphème. Et, à ce titre, on peut affirmer qu’il est le pécheur le plus lucide et le plus subtil qui fût jamais. Il tente d’approcher la damnation éternelle au plus près sans y tomber. Car, après tout, il ne veut pas y tomber. Son meilleur tour serait, après une vie condamnable, de se repentir à la dernière seconde et d’obliger ainsi Dieu à lui pardonner. Tout le sens de la pièce nous suggère cette version7. Mais, brusquement, saisi de vertige, emporté par sa propre audace, Don Juan oublie toute prudence ou, pis encore, il refuse cette prudence dernière. On a beau lui crier de cesser là sa danse d’amour et de mort, il s’immobilise et se tait un court instant et, dans l’angoissant silence de l’arène, tente sa dernière passe, qui le foudroie.


On a dit que le Trompeur de Séville était un drame catholique plus encore qu’un drame humain. C’est jouer sur les mots. Ce Don Juan-là est espagnol, donc il est catholique ; mais avant d’être catholique, il est éperdu de cet étrange courage qui est la qualité caractéristique du Sévillan d’hier et de toujours. Tout aficionado reconnaît, dès son entrée dans l’arène, un matador sévillan. Sa façon de toréer est pleine d’une allegria qui n’appartient qu’à lui seul. Et qu’est-ce que l’allegria ? Un mélange unique de savoir-faire et d’invention, d’intelligence et d’émotion, de gravité et d’enthousiasme qui confère au style d’un matador le double pouvoir de plaire et d’effrayer, c’est-à-dire de fasciner8. Nous retrouvons en ce mot profondément andalou la manière particulière de Don Juan qu’à travers ses avatars il ne perdra jamais et qui, au vrai, lui prête la haute séduction sans laquelle il ne serait pas venu jusqu’à nous.

Cela dit, si le Don Juan est si fortement espagnol, c’est aussi que l’Espagne était, après la Renaissance, encore très liée au Moyen Âge par ses fibres populaires. Pays de traditions plus que de culture, l’Espagne avait dû subir les inquisitions qui avaient tenté de déraciner les vieilles croyances issues de l’islam et d’Israël. Les sorcières que l’on brûlait appartenaient beaucoup plus à une communauté de croyances sémites, fondées sur la démonologie, qu’à cette alchimie quelque peu scientiste qui se cachait dans le nord de la France et en Allemagne. C’est que le catholicisme connaissait bien son ennemie, qui lui était d’autant plus redoutable qu’elle lui était proche. Pour les hérétiques, les anges déchus étaient princes des ténèbres, c’est-à-dire tout à la fois princes du mal et de la mort. Jésus, maître de la vie, en mourant et en descendant dans les limbes, établissait le pont entre l’Ancien et le Nouveau Testament, certes ; mais plus encore, il renouait la
mort à la vie, acceptant d’établir la mort au cœur de la vie, le mal au sein du bien, la corruption au centre de la création. Parallèlement, la croyance aux vampires, êtres hybrides entre les cadavres et les démons, supposait une sorte de royaume indécis, un seuil entre la vie et la mort – les morts continuant de commercer, d’aimer, de haïr et de désirer. À cet égard, rien n’est plus frappant que de constater combien le Don Juan Tenorio se conduit comme un incube9. Dès la première scène du premier acte du Trompeur de Séville, il jouit d’une femme en abusant d’elle. C’est la nuit et il est masqué. Lorsque cette femme veut faire de la lumière, il refuse. Les vampires brûlent à la lumière. Nous verrons d’ailleurs plus loin que ce trompeur possède un ascendant sur les femmes qui est presque d’ordre magique et qui est, en tout cas, d’une incohérence psychologique pour le moins curieuse. Enfin, Don Juan refuse l’amour humain pour se rendre à l’invitation d’une statue mortuaire dans un cimetière. Là, il mange des scorpions et des excréments, boit du vinaigre et du fiel assis sur une tombe. Et, bien entendu, il fait toujours nuit. Les réminiscences sont évidentes, sinon conscientes. Don Juan est un mauvais ange. Seul le feu peut en venir à bout.

Mais, comme nous l’avons dit, le Tenorio appartient déjà à l’âge de la critique. La chevalerie espagnole de l’époque a perdu le plus clair de ce qui faisait sa superbe : les conquêtes américaines. C’est donc une société qui s’ennuie et qui, pour se distraire, cherche querelle. Don Juan sera le type même du jeune aristocrate frondeur qui
attaque les femmes beaucoup plus pour provoquer leur mari que pour les séduire. Il veut se prouver à lui-même sa valeur. Et cette version des faits ne doit jamais être oubliée lorsqu’on lit le Don Juan Tenorio. Don Miguel de Mañara en sera d’ailleurs bientôt un autre exemple.
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