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Ce livre est dédié à tous ceux que j’ai connus,
à commencer par mes parents
et ma femme lettrée et pleine d’esprit,
pour qui la lecture est
la chose la plus importante au monde.

Et à mes enfants magiques,
Alex et Joe.
Puissiez-vous apprendre la même chose.
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LE PROFESSEUR JARED BOROWITZ patiente sur l’estrade d’un amphithéâtre. Il fait chaud, les premiers balbutiements d’un été précoce. Le bruissement habituel monte de l’assistance, étiquette et effervescence se livrant une bataille acharnée.

Jared est ailleurs. Débiter un énième discours à un groupe d’étudiants fraîchement diplômés n’est pas une perspective qui le passionne outre mesure. Autrefois peut-être, mais plus maintenant.

Il fut un temps où il aurait scruté les visages rouges d’excitation de ses nouveaux étudiants pour tenter d’identifier l’élu, celui qui lui fournirait le matériau intellectuel susceptible d’être modelé selon son idée de l’excellence universitaire. Mais il avait toujours misé sur le mauvais cheval, dépensant une énergie folle pour des losers ou des glandeurs, avant de reconnaître dans l’étudiant le plus improbable celui qui finirait par percuter. Un jour, peut-être. Jared s’est résolu à admettre que sa patience pour l’enseignement s’est émoussée et, aujourd’hui, il endure les heures de cours avec stoïcisme, ne serait-ce que pour conserver son excellente réputation d’enseignant.

Il ne s’en fiche pas non plus au point d’annuler son speech. Le monde est tel qu’il est. Absurde, chaotique, miné par la superstition, et ces étudiants, si juvéniles et si bouillonnants soient-ils – à la perspective de la remise des diplômes –, se couleront bientôt, à quelques exceptions près, dans le moule de la conformité. À vrai dire, il préférerait être seul dans son bureau de l’autre côté de la cour, les pieds sur la table, baignant dans l’odeur réconfortante des vieux bouquins et de l’érudition, en train de lire une revue de physique, ou un roman, ou la page des sports, ou même une bande dessinée, merde ! Franchement, tout plutôt que ça.

En attendant que le doyen termine son allocution, il relit ses notes. Il sait qu’il parlera dans le désert – personne dans cette salle n’en a rien à foutre et peut-être est-ce d’ailleurs aussi son cas.

Il se demande à quel moment il est devenu ce type grincheux et désabusé. Pas du style caractériel, amer et reclus (il se félicite de ne pas être de ceux-là). Disons plutôt indifférent à ce qui ne relève pas de son confort ou de ses particularismes. Lesquels, songe-t-il avec optimisme, balaient un large spectre et pèsent leur poids de gravité, même s’il doute qu’ils intéressent ces étudiants, dont la naïveté et l’énergie brouillonne ne les portent pas à se confronter à des sujets profonds, quels qu’ils soient.

Il se demande également si Katherine a remarqué cette attitude que, désormais, il se surprend souvent à adopter. C’est possible, conclut-il. Étudier le comportement des gens est son boulot. Elle ne lui fera jamais de réflexion car tous deux savent à quel point il est rigide et que le jeu n’en vaut pas la chandelle. Enfin, du moment qu’elle l’aime encore. Et de cela, il est quasi sûr.

En parlant de Katherine, il parcourt l’assistance à sa recherche. Elle est assise parmi les profs et les invités, au troisième rang. Elle le regarde attentivement, un petit sourire au coin des lèvres. C’est un beau regard, à la fois critique et tendre, sa spécialité. Il se promet de faire plus attention à elle, sans réelle conviction.

Il lui sourit et lui fait un petit signe de la main. Elle cligne des yeux et reporte son attention sur le doyen, qui n’en finit plus de discourir.

Jared est à nouveau frappé par la beauté de Katherine, comme il l’est chaque jour. Ce qui l’incite à comparer ses traits à ceux des gens qui l’entourent. Rien de spectaculaire, si ce n’est son regard direct, ses yeux d’un bleu très clair, son sourire surprenant, le mouvement soudain de ses sourcils lorsqu’elle est surprise, fâchée, contente ou mue par un mécanisme interne d’une plus grande complexité. Et, bien sûr, son corps félin dont il ne s’est jamais lassé. Cette fois, j’ai eu une sacrée veine, se dit-il comme souvent au cours de ces sept dernières années. Ne fiche pas tout en l’air.

Jared dresse son propre portrait. Séduisant, pour qui aime le genre blasé, je-m’en-foutiste. Mince et en forme, du moins pour un quadragénaire. Sur le papier, physicien de renom, mais exempt de cette sorte de souplesse mentale qui le propulserait dans le monde merveilleux de la célébrité scientifique, qu’il entr’aperçoit parfois de loin, non sans un pincement de jalousie douloureux. Professeur à l’université. Des revenus assurés, rien d’extravagant non plus, ce qui lui va très bien vu son manque flagrant d’intérêt pour les tentations liées à l’argent facile. Une bande de copains formidables, avec juste ce qu’il faut d’intelligence pour que leurs certitudes et leurs avis sentencieux lui donnent envie de discuter, le fassent rire ou le mettent en colère.

Alors pourquoi je fais la gueule, bordel ? Il s’apprête à creuser la question quand il s’aperçoit que cinq cents paires d’yeux sont posées sur lui. Il comprend qu’il a été invité à s’exprimer. Il rassemble ses notes et s’avance vers le podium, serrant au passage la main raidie du doyen cacochyme.

Il se redresse devant le pupitre et considère son auditoire. Il s’est livré à l’exercice des centaines de fois, aidé en cela par une voix de stentor, de belles envolées lyriques et un art des silences lourds de sens idéalement placés au moment où il convient de faire monter ou baisser la tension, de susciter ou relâcher l’attente. Il a souvent pensé qu’il aurait pu être acteur, un fantasme qui s’effrite avec la conscience qu’une vie passée à endosser d’autres personnalités entamerait sans doute la sienne.

Il parcourt ses notes, soupire, et les fourre dans sa poche.

— J’avais préparé un discours-fleuve, fleurant bon les clichés sur les responsabilités de ceux qui bénéficient d’un enseignement privilégié, évoquant le rôle que vous aurez à jouer dans l’avenir de notre planète, les profits que vous pourriez en tirer, etc.

Jared lève les yeux et secoue la tête avec un sourire sinistre.

— Mais je vais faire court afin que nous passions plus vite aux festivités que vous attendez avec impatience.

Il jette un coup d’œil en direction de Katherine, qui hausse les sourcils en signe de perplexité.

— Le monde déborde jusqu’à la gueule de crétins. Dictateurs, chauffards, tyrans sanguinaires, menteurs, gogos, imposteurs, théoriciens de la conspiration, homéopathes, époux violents, pères absents, amis du surnaturel, convaincus des ovnis, tricheurs, voleurs d’identité, intégristes religieux, adeptes de la suprématie de la race blanche, resquilleurs, devins, astrologues, requins de la finance, créationnistes, tenants du dessein intelligent, violeurs, révisionnistes, etc.

Des crétins grandioses, de petits crétins, de dangereux crétins, des crétins inoffensifs.

Un éventail sans fin de crétinerie, de crasse, de cruauté et d’ignorance. Notre espèce. Nos crétins.

Une réflexion charmante, j’en conviens, au moment où vous quittez ces lieux pour entrer dans la vie après vous être efforcés d’acquérir une once de sagesse au cours de votre séjour ici.

L’éminent biologiste Edward Osborne Wilson dit des gens « qu’ils préfèrent croire plutôt que savoir ».

Cette université vous somme de vivre parmi ces gens, dans l’immonde cloaque de la crétinerie humaine, mais nous espérons envers et contre tout que, grâce au bagage que vous avez acquis ici, vous serez en mesure d’endiguer le flot. Bagage qui vous fournira, nous l’espérons aussi, le frêle esquif de sens critique et de connaissances susceptible de rendre ce monde un peu moins crétin.

Certains d’entre vous et de mes collègues ne manqueront pas de m’accuser – en leur for intérieur ou sans ménager leurs insultes – de m’être montré négatif, pessimiste, et de n’être en fait qu’un rabat-joie en un jour supposément joyeux pour de jeunes étudiants s’apprêtant à entrer dans la vraie vie.

Vous aurez peut-être raison. Il se peut qu’être exposé jour après jour au visage hideux de la brutalité humaine m’ait réduit à l’état de dénigreur desséché.

Ou peut-être pas. Il se peut que, grâce à mes paroles, certains d’entre vous ne se laissent pas absorber par la médiocrité, voire pire. Il se peut que certains d’entre vous se hissent au-dessus de la crétinerie, la combattent et déclarent à l’instar de Howard Beale – même si vous êtes encore jeunes et pleins d’illusions : « Je suis fou de rage et je ne le supporte plus. »

C’était Jared Borowitz, je vous remercie de votre attention.
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EN DESCENDANT DE L’ESTRADE POUR REJOINDRE SA PLACE sous les applaudissements quelque peu gênés, Jared tente d’évaluer l’ampleur de l’opprobre dont il va faire l’objet et se tourne vers Katherine. Elle secoue la tête, les sourcils en accents circonflexes, mais ébauche un sourire. Il conclut qu’il s’en tirera sans trop de dégâts.

Ce qui l’a toujours séduit chez Katherine, hormis le désir qu’elle continue d’éveiller en lui, ce sont ses certitudes morales. Pour Jared, la morale relève plutôt d’un sujet de discussion qu’on aborde dans les dîners, où tout le monde s’écharpe autour du concept philosophique éculé opposant l’absolutisme au relativisme, sous toutes ses formes, et où il se surprend à soutenir tel ou tel argument en faveur de telle ou telle position avec emphase et conviction. S’il est vraiment honnête avec lui-même, son point de vue intellectuel idéal serait un relativisme poussé à l’extrême, un préalable moral quand on est comme lui scientifique dans l’âme. L’homme est une machine, une somme de gènes et d’événements imprévisibles et arbitraires extérieurs à lui ; des événements sur lesquels il ne peut exercer ni sa volonté ni son contrôle. Par conséquent, la certitude morale est un mythe, un concept forgé par l’homme pour apaiser les frayeurs et les doutes de son espèce.

Forcément, prendre le parti radical de l’homme-machine dans la controverse avait ses inconvénients, son sens de l’indignation en avait été chamboulé. Tout bien considéré d’ailleurs, le sens de l’indignation devrait être interdit à ceux qui poussent le relativisme moral à l’absurde. Et pourtant, il ne se passait pas un jour sans qu’il s’indigne, ne serait-ce qu’en parcourant les journaux où la brutalité humaine s’affichait en gros caractères.

Mais Katherine n’avait nul besoin de participer au débat. Sur le sujet du bien et du mal, de la bonté et de la méchanceté, voire du sans-gêne et de la gentillesse, ses positions étaient arrêtées. Elle ne prenait pas la peine de faire le distinguo entre un dictateur sanguinaire et le type qui lui avait fait une queue-de-poisson sur l’autoroute. On faisait les choses bien ou on les faisait mal. Et si tout le monde s’en tenait au bien, on serait beaucoup plus heureux, disait-elle. Elle ne voyait pas la nécessité de poursuivre une discussion sur le sens du mot « bien ». Jared trouvait sa position à la fois charmante et difficilement soutenable. Alors il la laissait à sa chaire de morale et ne cherchait pas à contrarier un sens de l’indignation qu’elle avait particulièrement développé. À vrai dire, tempérer ses propres errances philosophiques en la matière et s’en remettre à Katherine, en tant que juge-arbitre, suffisait à sa joie, du moins jusqu’à ce qu’il rencontre Dieu, une rencontre aussi peu probable qu’une journée glacée (ou n’importe quelle autre journée) en enfer.

Il était athée convaincu depuis l’âge de cinq ans. À l’époque, un copain plus âgé et plus déluré que lui avait réussi à l’entraîner dans un grand champ en jachère non loin de chez eux. Le copain avait sorti avec un geste théâtral un paquet de cigarettes tout aplati et une boîte d’allumettes en déclarant qu’ils allaient apprendre à fumer. C’était l’été, il avait jeté l’allumette enflammée dans l’herbe sèche qui s’était embrasée et ils avaient eu beau taper furieusement de leurs petits pieds, les flammes s’en étaient donné à cœur joie.

Deux casernes de pompiers avaient été dépêchées sur les lieux pour éteindre l’incendie qui menaçait les habitations voisines. Une peur panique avait gagné Jared et son copain, qui s’étaient raconté des histoires apocalyptiques de maisons calcinées, de morts, de prison, voire d’interdiction de sortie pendant un mois en guise de punition parentale. Tandis que le feu progressait, ils étaient rentrés à la maison ventre à terre et s’étaient cachés à la cave, les lèvres tremblantes, les yeux écarquillés et le visage livide. Sachant qu’ils ne manqueraient pas d’être bientôt repérés, le copain avait exigé qu’ils s’agenouillent.

— Il faut prier, avait-il dit d’un filet de voix chevrotante. Dieu nous aidera. Il saura quoi faire.

Jared, qui ne s’était pas beaucoup préoccupé de Dieu, sauf lorsqu’il se trouvait confronté à une allusion déconcertante, voire effrayante, au détour d’une comptine, dans un magazine ou à la télé, avait accordé cinq secondes de réflexion à la requête sérieuse de son copain et, le voyant s’agenouiller, avait éclaté d’un rire compulsif. Il ne faisait aucun doute pour lui que cette proposition était la plus absurde qu’on lui ait jamais suggérée.

Être non croyant était si intimement lié à lui et depuis si longtemps qu’il avait fini par renoncer au virulent prosélytisme anti-Dieu de ses vingt ans (prôné avec de gros sabots) pour une attitude beaucoup plus confortable, reconnaissant que les croyants ne changeraient jamais d’avis, même acculés par une dialectique implacable et des arguments logiques assenés sans ménagement. Certaines discussions ne valaient pas l’effort intellectuel et ses réflexions sur la nature du bien et du mal, de la bonté et de la méchanceté, étaient entrées depuis peu dans cette catégorie. Il ne cherchait plus à convaincre quiconque ou du moins pas avec la même âpreté.

Jared est en train de lire le journal à la cafétéria quand Katherine arrive avec un plateau chargé de salades et autres nourritures saines. Il a pris l’habitude de déjeuner là plutôt que dans la salle à manger réservée aux professeurs. Il adore le brouhaha des conversations estudiantines, les rires tonitruants et ces jeunes choses lumineuses, à peine conscientes de leur sexualité. Ses années de fac n’étaient pas bien différentes, hormis sur le plan vestimentaire et pour la palette de couleurs de peau, plus étendue aujourd’hui. Une fête sans fin, ponctuée de brèves périodes de travail intense. À l’époque le quotidien, mais, avec le recul, un paradis.

Katherine se glisse sur le siège en face du sien. Elle le considère un instant sans rien dire.

— Dis donc, tu as été un vrai boute-en-train, tout à l’heure. Comment pousser au suicide en cinq minutes une flopée d’étudiants heureux, dit-elle en soutenant son regard.

— Possible. De toute façon, ils finiront tous par regarder des émissions de téléréalité, se soigner à l’homéopathie, prier un Dieu dont ils sont persuadés qu’Il les écoute et tromper leur femme, répond-il en détournant les yeux bien qu’il accepte avec gratitude la remontrance.

Les sourcils de Katherine font un bond.

— Tromper leur femme… Je crois me rappeler que c’est ce que tu faisais avec ton ex. Sans arrêt. Tu n’es qu’un sale hypocrite !

— Oui, mais je ne vais pas me prosterner tous les dimanches dans un lieu de culte, dit-il en haussant les épaules.

— Dans ce cas, évidemment, ça ne compte pas, répond Katherine d’un ton narquois.

Jared chipe une tomate dans son assiette. Il ne tient pas à poursuivre la conversation. Il ne la trompe pas. Elle le sait. À l’instar des marchés boursiers, les imprudences passées ne disent rien d’un comportement futur, a-t-il tenté une fois de lui démontrer. Il n’en était pas tout à fait persuadé lui-même, mais sept ans plus tard, il se voit vierge de toute infidélité, ce qui le surprend et le ravit.

Il se rappelle sa vie d’avant, marié à Gwen. L’époque où sa carrière à l’université montait en flèche, laissant Gwen épuisée dans le sillage de ses grandes espérances. Elle avait réagi à ces promesses de carrière en mettant de plus en plus de distance entre elle et lui et en sombrant dans l’amertume. Quant à lui, sa réaction avait été de la tromper.

Une infidélité débridée, torride et dénuée de culpabilité à laquelle il se livrait avec toute étudiante influençable (ou fac-similé acceptable) qui se présentait. Évidemment, quand la rupture hideuse et imminente s’était profilée, Gwen avait prétendu que c’était sa propension à sauter sur tout ce qui bougeait qui l’avait rendue distante et amère. Elle n’avait peut-être pas tort.

Mais c’était du passé.

— Alors, qu’est-ce qu’on fait ce soir ? demande-t-il en changeant habilement de sujet.

— Tu peux toujours t’enfermer dans la cave pour te lamenter sur la stupidité de tes semblables. Moi, j’ai l’intention d’aller dîner avec Ryan et la nouvelle cinglée qu’il aura choisie comme petite amie. Tu as le droit de venir à condition de trouver quelque chose de gentil à dire, sur n’importe quoi, même sur la serveuse.

Jared sourit, attendri par cette tirade, par cette femme magique.

— Tu es plutôt futée pour une psychologue, tu sais ? Ça te dirait de rentrer à la maison te faire violer brutalement par un athée ?

Katherine lève les yeux au ciel avec exagération et se redresse.

— Tu m’excuseras mais j’ai des gens à soigner. Ne sois pas en retard.

En la suivant du regard, Jared se demande s’il serait capable de foirer cette relation et soudain, de façon plus perturbante, si Katherine pourrait se lasser de lui, de ses prétentions, de sa suffisance, de son intransigeance et de sa rugosité. Peut-être la surprendra-t-il un jour entrant dans un hôtel en compagnie d’un joueur de lacrosse au corps puissant, pour un petit cinq à sept. Une fois confondue, elle avouerait : « Oui, j’ai voulu goûter à l’innocence et à l’abandon. Et maintenant, il faut que tu me pardonnes. » Il ignore s’il en serait capable. Finalement, il pense que oui et se détend, ne trouvant de soulagement que dans l’abstraction.
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JARED FINIT L’ASSIETTE DE KATHERINE et prend la direction de son bureau. Sous la douce lumière du soleil, les jardins de l’université ont l’éclat d’un décor de cinéma – espaces verts entretenus avec soin au pied de bâtiments austères et muets, affichant la mine grave de ceux qui ont une histoire et contrastant avec les couleurs vives et les jacassements de leurs résidents, dont le flot désordonné quitte les lieux pour les vacances d’été, déchargés avec joie du sérieux des études.

Jared se fraie un chemin jusqu’au bâtiment de physique et longe le couloir désert qui mène à son bureau de ministre, un avantage accordé des années auparavant, à l’époque où tout était possible, où ses collègues plus âgés discutaient à voix basse de ses chances d’obtenir le Nobel.

Il ne ressasse pas la lente stagnation de sa carrière, que nul ne peut qualifier d’échec. Il a signé nombre de publications qui, si elles n’ont pas révolutionné le domaine, l’ont fait progresser de façon satisfaisante, même si ce n’est que de quelques centimètres, justifiant l’obtention de sa chaire. Et puis, il a le respect de ses pairs partout dans le monde et il est un professeur apprécié, dont les cours bondés confortent la réputation.

Le décalage entre ses résultats et les attentes des autres le laisse de marbre. Il est entré dans la discipline pour comprendre, non pour innover. Enfant, sa première confrontation avec les concepts d’infinité et d’éternité, le big-bang et la prétendue étrangeté de tout ce qui est minuscule l’avait plongé dans l’effroi. Le seul moyen de dissiper ses peurs était d’interroger ceux qui savaient. Propriétaire d’une petite chaîne de maroquinerie, son père (censé tout comprendre) n’était pas en mesure de l’aider, mais partageait ses craintes, alimentées par une approche talmudique des débats et une curiosité portée au pinacle. Jared ne pouvait pas compter sur sa mère non plus, une petite turbine, toujours à rire et toujours devant ses fourneaux, qui se contentait de l’embrasser sur le front en l’appelant mein kleiner tzadik, « mon petit savant ».

Par conséquent, il se mit à lire très tôt – des biographies d’Einstein, des revues scientifiques. Et à regarder des émissions passionnantes telles que ce documentaire sur le congrès Solvay de 1927, qui continuait de l’émouvoir aux larmes et dans lequel l’aréopage de génies qui y participaient (Einstein, Schrödinger, Born, Bohr, Curie, Heisenberg et tant d’autres) levait peu à peu le voile sur les secrets des grands et petits univers avec humour, colère et envie, à l’aide de mathématiques pointues et par des prodiges d’intuition et de logique, dont la somme érigeait un rempart infranchissable contre des siècles d’ignorance.

Ses peurs s’étaient atténuées mais les mystères s’étaient épaissis et il avait compris alors que la langue dans laquelle ses héros échangeaient, la langue qu’il devait apprendre, c’étaient les mathématiques.

Il renonça donc aux plaisirs éphémères du sport et des filles (deux domaines dans lesquels il excellait) pour adopter la vie austère et solitaire de l’adolescent bûcheur.

Il se souvient de son père le convoquant dans la salle à manger pour une « conversation ». Il devait avoir seize ans à l’époque. Son père était un homme sage, gentil et volubile. Parti de rien, il s’était fait tout seul, avait fondé une famille, assuré ses arrières, et se rappelait avec chagrin la pauvreté et l’égarement de ses parents immigrés, pleurant leur shtetl lituanien perdu.

— Jared, j’aimerais comprendre ce qui t’arrive.

— Je ne vois pas de quoi tu parles.

— Tu ne fais que lire. Tu n’as pas de petite copine, ni même de copains.

— J’aime lire. Je n’ai pas de temps pour le reste.

— Pourquoi tu aimes lire ?

— Parce que je veux comprendre.

— Qu’est-ce que tu veux comprendre ?

— Pourquoi.

— Pourquoi quoi ?

— Je veux comprendre pourquoi.

— Pourquoi quoi ?

— Pourquoi nous existons.

— Tu n’as qu’à lire la Torah et le Talmud.

— Je l’ai fait. Je n’ai pas trouvé d’explication à la naissance de l’univers ni à quoi que ce soit d’autre, d’ailleurs.

— La question n’est pas pourquoi, mais comment.

— Je veux comprendre les deux.

— C’est impossible. Dieu seul le peut.

— Alors pourquoi Il ne dit rien ?

— C’est son affaire.

— Ce n’est pas une réponse.

— Tu crois en Dieu ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il faudrait que je sache comment Dieu est apparu. C’est une explication insuffisante, un leurre. On appelle ça la régression à l’infini.

— Quels grands mots dans la bouche d’un si petit être.

Jared s’était tu. Il aurait voulu convaincre son père, l’entraîner hors du champ miné de la superstition vers un éden où connaissance et espoir étaient clairement séparés.

Son père avait repris la conversation.

— Quand j’avais ton âge, je jouais au foot dans la rue avec mes copains. Je fantasmais sur la voisine. Je lisais des bandes dessinées.

— Je sais, papa. Tu devais t’éclater.

— Donc ?

— Donc quoi ?

— Donc pourquoi tu ne sors pas un peu ? C’est le meilleur moment de ta vie, Jared, tu peux me croire.

— C’est ce qui t’amusait. Moi, je m’amuse autrement.

— Mais tu ne fais que lire.

— Oui, je sais. Ça me rend heureux.

— Un garçon a besoin d’amis.

Jared avait haussé les épaules. Sur ce point, son père avait raison. Mais les jeunes du quartier comme ceux de son lycée lui manifestaient peu d’intérêt et il le leur rendait bien. Ils n’avaient aucun point commun.

— Seulement s’il se sent seul.

— Ça ne t’arrive jamais ?

— Jamais.

Il mentait. Il s’était habitué à la solitude, comme il s’était habitué au jaune hideux des murs de sa chambre. Il n’en était affecté qu’en abstraction, ou lorsqu’il se réveillait de son rêve récurrent préféré. Un rêve dans lequel il discutait, questionnait, creusait, en compagnie de gens comme lui, avec une vivacité d’esprit et une érudition sidérantes, au point de résoudre des problèmes jusque-là insolubles et de faire des découvertes primordiales – un traitement contre le cancer, une source d’énergie durable et abondante, un moyen de dépasser la vitesse de la lumière. En se réveillant, il ressentait souvent une douleur sourde : la solitude.

Son père avait secoué la tête.

— Jared, tu es intelligent. Ce qui est le cas de beaucoup de jeunes. Mais tu es aussi beau garçon. Tu es sociable. Tu sais taper dans un ballon. Je ne comprends pas.

— Je regrette, papa.

— Tu n’as pas à regretter. Pourquoi tu ne viens pas avec moi à la synagogue ? Il y a plein de jeunes sympas. Et de filles aussi. Plutôt mignonnes.

— Je préfère lire, papa.

Et ainsi de suite. Pendant une heure. Un dialogue de sourds entre deux points de vue sur le monde aux antipodes. Mais son père l’avait écouté et n’avait plus jamais remis le sujet sur le tapis.

Il aimait son fils unique de tout son cœur triste et débordant d’amour.
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JARED PASSE L’APRÈS-MIDI DANS SON BUREAU. Dispensé de cours pour un certain temps, il s’autorise une incartade, naviguer sans but sur Internet. D’ordinaire, il évite de le faire car cela finit toujours par le déprimer, et puis la pléiade démentielle de choix qui s’offrent à lui finit aussi par le paralyser. Sans objectif précis, de lien hypertexte en lien hypertexte, il s’égare facilement dans les derniers recoins du Net, épuisé par de nouvelles informations dont il n’a ni besoin ni l’usage.

En l’espace d’une heure, après un début prometteur sur un site consacré à la cryptographie quantique, il se retrouve catapulté sur un site culturel, un blog spécialisé dans la musique alternative, un site dédié à la production participative, un autre défendant la théorie du complot et cherchant à prouver l’existence des Illuminati, un agrégateur de blogs soutenant l’avis de prétendus futuristes, puis, après une brève incursion sur un site porno adepte d’un fétichisme étrange inconnu de lui, sur le site d’une société fabriquant des satellites pour orbite terrestre basse et sur un site people décrivant avec des trémolos dans la voix les derniers exploits d’une quelconque chanteuse, exploits se résumant à des tenues extravagantes et à un nom ridicule.

Il imagine un jeune inventeur amateur qui trouverait le code capable de désactiver l’hypertexte sur l’ensemble du Net et ferait fortune en répondant aux besoins de légions de lecteurs vieux jeu en quête de recherche linéaire sans distractions digressives.

Écrasé par cette masse d’informations brutes, il quitte le navigateur. Si le besoin d’une autorité sans faille s’est jamais fait sentir, c’est bien dans notre « meilleur des mondes ». Le comité de rédaction du New York Times ou de Nature ou de la NPR (y compris la figure despotique et bourrue, amatrice de cigares, du personnage de Ben Bradlee dans le film sur le Watergate) devrait être posté aux portes d’Internet pour, avec force mépris et préjugés, en interdire l’accès aux saloperies. Cette démocratisation de l’information lui apparaît dérisoire, un fouillis anarchique de bribes d’éléments, tous traités sur le même plan sans crainte ni préférence, sans que l’on puisse juger de leur véracité ou de leur excellence, sans que l’on puisse distinguer le bruit de l’alerte.

Il se demande quel genre d’individu réussit à ne pas être ébranlé par cette surabondance, sachant qu’il ne pourra y consacrer qu’une infime partie de temps. C’est clairement un problème de génération, que ne partagent pas ses étudiants. Jared a beaucoup lu sur la faculté d’adaptation du cerveau, l’émergence de nouvelles structures neuronales chez des sujets qui, dans leur enfance, ont utilisé plusieurs outils électroniques performants en même temps, l’avènement d’un autre homme doté de capacités mieux accordées aux sommations d’un monde confus et fracturé où le temps est plus que jamais comptabilisé. Cette idée l’offusque, il considère les études longues et approfondies comme le summum de l’effort humain, en sachant fort bien que son point de vue est égocentrique.

Quelqu’un frappe à son bureau. La porte s’ouvre sans façons et une jeune femme passe la tête. C’est Cassie, une de ses étudiantes de dernière année, dont le visage rond se distingue par deux mouvements contradictoires : un front aux profondes rides creusées par l’effort intellectuel et la concentration, et un sourire innocent débordant d’espièglerie.

— Bonjour, prof.

— Bonjour, Cassie. Quoi de neuf ?

— Je suis venue vous dire au revoir.

— Tu pars où ?

— Faire le tour du monde avec des copains pendant un an.

— Chapeau !

— J’ai bien aimé votre discours, prof.

— Ça me fait plaisir. Vous ne devez pas être nombreux.

— J’ai bien aimé, mais je ne suis pas d’accord avec tout.

— Comment ça ?

— Il m’arrive de prendre de l’homéopathie. Ça m’aide. Et pourtant je ne suis pas une crétine.

— Tu sais qu’il n’y a aucun principe actif dedans ? C’est de l’eau.

— Bien sûr. Mais ça me fait du bien quand même.

— L’effet placebo ?

— Complètement. N’empêche, ça marche.

— Pourquoi ne pas te convaincre d’aller mieux ? C’est moins cher.

— C’est ça, le truc, si je paie, ça me motive pour aller mieux. Autrement, j’aurais l’impression de jeter l’argent par les fenêtres.

Jared rit de bon cœur. Cassie est une des meilleures étudiantes de premier cycle qu’il ait jamais eues. Douée. Un intellect qui fonctionne sans effort. Une fille qui joue avec les maths comme avec un joujou ; que les concepts sous-jacents laissent indifférente ; qui dort souvent pendant les cours mais réussit tous ses exposés et examens haut la main. Pour ne pas déroger à son habitude, Jared était passé complètement à côté de ce trésor en début d’année car il l’avait surprise en train de piquer un somme lors d’un de ses premiers cours et en avait déduit le pire. Sur le coup, il avait été agacé, avait trouvé son comportement irrespectueux. Il l’avait réveillée et lui avait passé un savon. Elle avait prétendu avoir tout entendu, tout compris. Il avait essuyé le tableau et lui avait demandé de refaire sa démonstration. C’était une acrobate : non seulement elle avait refait sa démonstration, mais elle l’avait commentée de bout en bout, expliquant, rebondissant à partir de théorèmes antérieurs, d’approches qui avaient mené précédemment à une impasse, proposant des points de vue contradictoires, s’appuyant en parallèle sur les maths, racontant des anecdotes à propos de physiciens de l’époque. Une prouesse époustouflante.

Aujourd’hui, elle a fini son cursus, diplôme de premier cycle en physique en poche, avec des notes proches de la perfection. Elle lui manquera.

— Une fois que tu auras assouvi ta soif de voyages, où comptes-tu passer ton master ?

— Je ne le passerai pas.

— Tu plaisantes.

— Non.

— Pourquoi ? Tu peux prétendre à n’importe quelle école, travailler avec n’importe qui. Tu fais partie du gratin, Cassie.

— Sans doute.

— Je croyais que tu aimais la physique.

— C’est vrai. Mais pas autant que vous. J’aime d’autres choses aussi.

— Comme quoi ?

— Je veux devenir une rock star.

— Une rock star ?

— Vous m’avez déjà entendue jouer de la batterie ?

— Euh, non.

— Je déchire.

— Je n’en doute pas.

— Il faut que j’y aille, prof. Je voulais juste vous dire au revoir. Vous avez été un bon prof.

Elle s’apprête à partir.

— Cassie ?

— Ouais.

— Va te balader dans les montagnes. Va jouer de la batterie un moment. Deviens une rock star si tu peux. Et ensuite reviens à la physique. On a besoin de toi.

— On verra. Peut-être.

— Donne de tes nouvelles, Cassie.

Elle lui sourit et sort en refermant doucement la porte derrière elle.

Incroyable. Ça le dépasse qu’une fille aussi douée dans un domaine d’une telle importance pour l’humanité puisse tout plaquer. On parle de physique, merde ! À coup sûr, la recherche la plus fondamentale, la plus essentielle au monde. Il comprend qu’on puisse trouver réconfort et sens en poursuivant d’autres quêtes, mais c’est bon pour les jeunes espoirs rêveurs et intrépides qui ont franchi sa porte et ont échoué faute de talent ou de concentration. Mais Cassie ? Il est atterré. Quelle perte, se dit-il. Gâcher un talent, c’est triste. Gâcher du génie, c’est tragique.

Si elle lui avait annoncé qu’elle bifurquait vers médecine ou droit, même vers une école de commerce, il lui aurait dit au revoir à regret. Mais rock star ? On ne peut pas trouver plus cliché. Aller rejoindre les rangs avides constitués de quelques talentueux pour une multitude de nuls, attendre que la chance consacre la misérable poignée des premiers ? Pas Cassie. Elle connaît les probabilités ; c’est une fille qui bouffe des maths modernes au petit déjeuner. Quelle faim pense-t-elle calmer grâce à l’adoration des foules ? Quelle est donc cette culture dans laquelle la soif dévorante de la célébrité supplante toute autre quête ? Est-ce ce qu’il recherche quand il est en cours ? Est-ce la transmission du savoir qui le satisfait ? Est-ce, dans le silence de son bureau, le frisson de la découverte qui donne naissance à une invention par la seule force de la logique ? Ou est-ce de la révéler publiquement avec fierté, voire orgueil ? Après tout, Cassie n’est peut-être pas si différente de lui. On cherche tous à s’affirmer. Plus haut et plus fort c’est, mieux c’est. Du calme, se dit-il, tout le monde veut être entendu.

Il reporte son attention sur son écran et clique sur ses e-mails, qu’il consulte régulièrement, vu son addiction assumée à son BlackBerry. Un nom familier lui saute aux yeux et il se sent aussitôt coupable de n’avoir pas maintenu le contact.

Il s’agit de Derek Tomlinson, son mentor et son modèle depuis toujours. Derek était son prof à Oxford, un des physiciens les plus importants et les plus adorés au monde, assez âgé pour avoir vécu les premiers balbutiements de la cosmologie et être au centre des révélations sur la mécanique quantique, et par ailleurs un génie universel pour avoir, à de multiples reprises, changé le cours de la physique en surprenant son monde par sa pensée originale. Le Nobel qui lui a été attribué en 1985 ne témoigne que mollement de sa véritable valeur dans la discipline.

C’est Tomlinson qui lui rappelait constamment de « faire le calcul ».

Au sens philosophique du terme. Il entendait par là que la revendication est à la portée de tous mais que le véritable génie est dans la preuve, preuve sans laquelle la planète errerait dans un purgatoire de superstition. Tomlinson parlait de preuve dans la même acception que Popper – imposante et majestueuse –, logique, reproductible, défendable et falsifiable.

Cette injonction simple en trois mots impliquait aussi, comme Jared l’apprendrait, que la physique est ardue. Qu’il faut qu’elle le soit. Faire le calcul, bien réfléchir, vérifier et revérifier, définir les hypothèses, ou rassembler les données, ou construire l’expérimentation, trouver les schémas, les corrélations, les liens – tout cela est ardu.

À ses débuts, en tant que jeune docteur, il se plongeait dans la recherche avec un but déterminé, se délectant de l’exercice monstre et de l’épuisement qui en découlait, s’imaginant comme un athlète de haut niveau repoussant quotidiennement ses limites dans la douleur et la persévérance. C’était laborieux, éreintant et austère, et ça devait l’être. Il lui arrivait souvent de tomber dans les pommes à son bureau. De maigrir de fatigue ou des conséquences d’une alimentation désastreuse. De ne plus se laver. De s’interdire de dormir. Il en avait adoré chaque minute.

Ce que Tomlinson signifiait par « faire le calcul » était que la science véritable, lorsqu’elle atteint des paroxysmes de difficulté et d’éclairage, n’est pas destinée aux mauviettes et aux dégonflés.

L’objet de l’e-mail est : « Ainsi va la vie… »


Cher Jared,

À mon grand regret, nous ne sommes pas parvenus à rester en contact autant que j’aurais aimé. J’en assume l’entière responsabilité, la faute incombant au statut de demi-dieu que les médias ont choisi de m’octroyer. Statut que, d’une part, je ne mérite pas et que, d’autre part, je trouve horriblement envahissant.

Par conséquent, le premier but de cet e-mail est de te présenter mes excuses. Depuis un moment, les exigences de mon emploi du temps (à consacrer à la physique) sont en lutte perpétuelle avec les exigences de la célébrité, que je trouve par ailleurs épuisantes. Je regrette que nous n’ayons pas parlé davantage – tes lumières me manquent.

Le deuxième but de cet e-mail est de t’informer que, l’immortalité m’ayant été refusée, je suis en train de mourir. Les détails ne sont pas importants – je suis vieux et mes collègues biologistes m’ont confirmé qu’à mon âge il était courant de mourir, sans que l’œuvre, si minime soit-elle, qu’on laisse derrière soi ne puisse rien empêcher, sans que l’aspect inopportun de la chose soit pris en compte.

Les médecins ayant jeté l’éponge, mes jours sont comptés, comme on dit.

Si j’avais été plus porté sur la bagatelle, j’aurais adoré séduire ta ravissante Katherine, même si je n’aurais eu aucune chance. Transmets-lui mes amitiés.

Je pense à toi.

N’oublie pas : fais le calcul.

 

Je t’embrasse,

Derek



Jared sent les larmes lui brûler les yeux et reprend sa respiration. Il se renverse dans son fauteuil et s’efforce de faire le vide dans sa tête. Derek ? Qui meurt ? Impossible. Les hommes de cette trempe sont censés vivre éternellement ; ne sont-ils pas des immortels éthérés gardant un œil sur leurs créations ? Il ne parvient pas à imaginer la physique sans lui. Merde ! Si Stephen Hawking parvient à faire la nique à la mort depuis si longtemps, pourquoi pas Derek ? Juste encore un peu, se dit-il. J’ai besoin de savoir qu’il est là, quelque part, en train de s’attaquer à l’ignorance, de répandre son humanité et son intelligence, d’obliger l’homme à redresser la tête. Je ne suis pas prêt pour ça. Et ne le serai jamais.

Il irait voir Derek en Angleterre pour lui dire au revoir. Tout le reste attendrait.
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