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Pour Linda


« Nous croyons à l’honnêteté, à la moralité et à la pureté ; mais quand ils promulguent des lois nous interdisant le libre exercice de notre religion, nous ne pouvons nous soumettre. Dieu est plus grand que les États-Unis, et si le gouvernement entre en conflit avec les cieux, nous nous rangerons sous la bannière des cieux contre le gouvernement. […] La polygamie est une institution divine. Elle nous a été donnée directement par Dieu. Les États-Unis ne peuvent pas l’abolir. Aucune nation sur terre ne peut l’empêcher, pas plus que toutes les nations réunies. […] Je défie les États-Unis. J’obéis à Dieu. »

John TAYLOR (le 4 janvier 1880),
président, prophète, voyant et révélateur,
Église de Jésus-Christ des Saints des Derniers Jours




« Aucune nation occidentale n’est plus imprégnée de religion que la nôtre, puisque nous sommes neuf sur dix à aimer Dieu et à être aimés de lui en retour. Cette passion mutuelle est au centre de notre société et se doit d’être comprise, si l’on veut comprendre notre société si fascinée par la destinée. »

Harold BLOOM,
The American Religion




Prologue





Dans le comté d’Utah, presque tout le monde a entendu parler des fils Lafferty en raison des meurtres atroces. Pourtant, le nom Lafferty y était déjà assez connu avant l’assassinat de Brenda et d’Erica Lafferty. Watson, le patriarche du clan, gérait un cabinet de chiropraxie prospère dans sa maison du centre historique de Provo. Sa femme, Claudine, et lui avaient six garçons et deux filles, à qui ils avaient inculqué un goût de l’effort peu commun ainsi qu’une intense dévotion à l’Église mormone. La famille entière était admirée pour son ardeur au travail et sa probité.

Allen, le benjamin, aujourd’hui quadragénaire, exerce le métier de carreleur depuis l’adolescence. Durant l’été 1984, il vivait avec Brenda, sa femme de vingt-quatre ans, et leur bébé à American Fork, une banlieue blanche et endormie, sise le long de l’autoroute reliant Provo à Salt Lake City. Ancienne reine de beauté, chaleureuse et extravertie, Brenda avait acquis une petite notoriété en ville après avoir présenté un magazine d’information sur Channel 11, la chaîne locale de PBS. Bien qu’elle eût abandonné sa carrière audiovisuelle naissante pour épouser Allen et fonder une famille, elle n’avait pas perdu cette exubérance qu’appréciaient les téléspectateurs.

Le 24 juillet 1984, Allen quitta leur petit appartement à l’aube et parcourut les cent trente kilomètres d’autoroute jusqu’à un chantier à l’est d’Ogden. Durant sa pause déjeuner, il téléphona à Brenda, papota une minute avec elle puis écouta Erica, leur fillette de quinze mois, babiller un instant dans le combiné. Brenda assura ensuite à son mari que tout allait bien et raccrocha.

En rentrant chez lui vers 20 heures ce soir-là, fatigué après sa longue journée de travail, Allen eut la surprise de trouver la porte d’entrée verrouillée, alors qu’ils ne la fermaient presque jamais à clé. Une fois à l’intérieur, autre surprise : le téléviseur du salon diffusait à plein volume un match de base-ball. Or Brenda et lui ne regardaient jamais ce sport, qu’ils n’aimaient ni l’un ni l’autre. Une fois le poste éteint, l’appartement lui parut d’un calme surnaturel. Allen se dit que Brenda avait dû s’absenter avec le bébé. « Je m’apprêtais à ressortir pour voir si elle n’était pas allée chez les voisins, expliqua-t-il plus tard, quand j’ai remarqué du sang sur un interrupteur près de la porte. » C’est alors qu’il vit Brenda dans la cuisine, gisant dans une mare de sang.

Après avoir appelé son nom sans obtenir de réponse, il s’agenouilla près d’elle et posa la main sur son épaule. « Son corps était frais, dit-il. […] Il y avait du sang sur son visage et un peu partout. » Allen saisit le téléphone, posé par terre à côté de sa femme, et composa le 911, avant de s’apercevoir qu’il n’y avait pas de tonalité. Le cordon avait été arraché. Comme il se dirigeait vers leur chambre pour utiliser l’autre appareil, il jeta un coup d’œil dans celle du bébé et vit Erica immobile dans son berceau, dans une position étrange. Elle portait seulement une couche, qui était imprégnée de sang, tout comme les couvertures autour d’elle.

Allen se précipita dans la chambre parentale et découvrit que, là aussi, le téléphone était inutilisable, aussi alla-t-il sonner chez ses voisins, où il put enfin appeler les secours. Il décrivit le carnage au dispatcher des urgences, puis téléphona à sa mère.

En attendant l’arrivée de la police, Allen retourna dans son appartement. « Je suis resté près de Brenda et j’ai prié, dit-il. Puis quand je me suis relevé et que j’ai évalué la situation, je me suis rendu compte qu’une lutte acharnée s’était produite. » Il y avait du sang non seulement dans la cuisine, mais aussi sur les murs, le sol, les portes et les rideaux du salon. Pour lui, l’identité du meurtrier ne faisait aucun doute. Il l’avait su à la seconde où il avait vu Brenda étendue dans la cuisine.

Les policiers emmenèrent Allen au commissariat d’American Fork et l’interrogèrent pendant toute la nuit, pensant tenir le coupable – puisque, en général, il s’agit du mari. Finalement, il réussit à les convaincre que le principal suspect était Ron, l’aîné de ses cinq frères. Ron Lafferty venait de rentrer dans le comté d’Utah après avoir passé trois mois à sillonner l’Ouest avec Dan, un autre de leurs frères. Une alerte fut lancée à toutes les unités de police pour retrouver la voiture de Ron, un break Impala vert pâle de 1974, immatriculé dans l’Utah.

L’aspect en apparence rituel des meurtres suscita une attention inhabituelle des médias et inquiéta le public. Le lendemain soir, l’affaire faisait l’ouverture des journaux télévisés. Le jeudi 26 juillet, la Salt Lake City Tribune annonçait en une :


VASTE TRAQUE DU SUSPECT DES MEURTRES
D’AMERICAN FORK
Par Mike Gorrell, de la rédaction de la Tribune


Et Ann Shields, correspondante de la Tribune

AMERICAN FORK – La police de l’Utah et celle des États voisins recherchent depuis mercredi un ancien conseiller municipal de Highland (comté d’Utah) et fondamentaliste religieux, accusé des meurtres de sa belle-sœur et de sa nièce de quinze mois, perpétrés mardi.

Ronald Watson Lafferty, 42 ans, sans adresse connue, a été inculpé du double meurtre de Brenda Wright Lafferty, 24 ans, et de sa fille, Erica Lane. […]

La police d’American Fork n’a pas encore établi le mobile du crime. Elle refuse de commenter la rumeur selon laquelle le suspect, excommunié de l’Église de Jésus-Christ des Saints des Derniers Jours, serait lié à des sectes religieuses polygames ou fondamentalistes, et selon laquelle ces liens auraient un rapport avec les meurtres. […]

Chez les voisins, c’est l’incrédulité. « La ville entière est choquée qu’une chose pareille puisse se produire dans une commune paisible et agréable comme American Fork, déclare un habitant qui préfère rester anonyme. Les gens qui jusqu’ici ne fermaient jamais leur porte à clé assurent qu’ils le feront désormais. »

Pour Ken Beck, évêque de la paroisse de l’Église des Saints des Derniers Jours d’American Fork, que fréquentaient Allen et Brenda Lafferty, c’était « un gentil couple ordinaire », très impliqué dans les affaires de l’église.



Juste au-dessous de cet article, toujours en une, s’en trouvait un autre :


DES CHANGEMENTS CHEZ LE SUSPECT DE 42 ANS, TÉMOIGNENT DES VOISINS
Exclusivité de la Tribune

American Fork – Un homme au fort tempérament, ancien mormon actif et républicain conservateur, qui s’est transformé en un constitutionnaliste strict et fondamentaliste excommunié : tel est le souvenir laissé à ses voisins par Ronald Watson Lafferty. […]

M. Lafferty a fait partie du premier conseil municipal de Highland, quand la bourgade du nord du comté d’Utah est devenue une municipalité en 1977. À l’époque, M. Lafferty a mené une campagne réussie pour interdire la vente de bière dans la seule épicerie de la ville – où les voyageurs en route pour le canyon d’American Fork ne peuvent toujours pas en acheter.

« Il y a deux ans, il ressemblait à l’Américain type, toujours propre sur lui, même le matin après avoir fini de traire la vache de la famille », déclare un voisin, qui habite un lotissement plein d’enfants, de chevaux, de chèvres, de poules et de grands jardins, où vivait précédemment M. Lafferty.

L’année dernière, sa femme et lui ont divorcé. On ne l’a pas vu dans le quartier depuis un an.

Peu après Noël, Mme Dianna Lafferty, décrite comme « un pilier de la paroisse mormone », a quitté l’État en emmenant leurs six enfants.

D’après les voisins, des divergences en matière politique et religieuse seraient à l’origine du divorce.

« Il parlait de se battre pour ce qui est juste, quelles qu’en soient les conséquences », témoigne un habitant du coin.

D’après certains amis, les opinions politiques de M. Lafferty auraient changé, ou du moins évolué, durant ses douze ans passés à Highland. Ancien républicain conservateur, il a adopté un fondamentalisme strict : il s’est mis à prôner le rétablissement de l’étalon-or, un constitutionnalisme rigoureux et l’obéissance uniquement aux « lois vertueuses », dit un voisin.

« Il avait un fervent désir de sauver la Constitution – et le pays, rapporte un vieil ami. C’est devenu une obsession religieuse. »



Les policiers interrogèrent autant de frères et sœurs d’Allen qu’ils purent, ainsi que sa mère et plusieurs amis. Comme le révélait la une de la Tribune du samedi, ils commençaient à reconstituer un mobile pour ces actes barbares :


DEUX MEURTRES, UNE RÉVÉLATION RELIGIEUSE ?
TROIS INCULPATIONS POUR LE MEURTRE
DE LA MÈRE ET DE SON ENFANT
par Ann Shields
Correspondante de la Tribune

American Fork – Deux complices ont été inculpés pour meurtre au premier degré, suite à l’assassinat, le 24 juillet, d’une femme d’American Fork et de sa fille de 15 mois. La police a annoncé que les meurtres étaient peut-être liés à une « révélation » religieuse.

Dan Lafferty, d’âge inconnu, domicilié à Salem, ancien candidat au poste de shérif du comté d’Utah et beau-frère de la victime, et Richard M. Knapp, 24 ans, originaire de Wichita, au Kansas, ont été inculpés vendredi pour homicide. Tous deux risquent la peine de mort.

Le frère de Dan Lafferty, Ronald Lafferty, 42 ans, de Highland, comté d’Utah, a été inculpé mercredi pour deux meurtres au premier degré. […]

D’après le chef de la police, Randy Johnson, […] l’enquête montrerait que « Ron aurait reçu une révélation écrite lui disant de commettre ce crime ». « Si ce document existe, déclare Johnson, nous voudrions le voir, car il constitue une preuve essentielle. » Quiconque détiendrait des informations sur le document est prié de prendre contact avec les services de police d’American Fork ou le FBI. […]

Toujours selon le chef Johnson, ces hommes seraient armés et doivent être considérés comme dangereux, en particulier pour les représentants de la loi. […]

Les voisins et amis des suspects et des victimes ont témoigné que Ron Lafferty avait rejoint ou fondé une secte religieuse polygame ou fondamentaliste, ce qui soulève l’hypothèse d’un conflit religieux au sein de la famille.



Le 30 juillet, la vieille Impala de Ron fut repérée devant une maison de Cheyenne, dans le Wyoming. Lorsqu’ils pénétrèrent dans la maison, les policiers n’y trouvèrent pas les frères Lafferty, mais ils arrêtèrent Richard, dit « Ricky », Knapp et Chip Carnes, deux vagabonds qui bourlinguaient avec les Lafferty depuis le début de l’été. Les informations fournies par Knapp et Carnes menèrent les autorités jusqu’à Reno, Nevada, où, le 7 août, la police arrêta Ron et Dan alors qu’ils faisaient la queue au buffet du casino Circus Circus.

Avant leur procès, les frères lancèrent depuis la prison une campagne médiatique peu convaincante, protestant de leur innocence. Ron clamait que les accusations portées contre eux étaient fausses et que l’Église mormone, qui « contrôlait tout dans l’Utah », les empêcherait, son frère et lui, de bénéficier d’un procès équitable. S’il admettait croire en la légitimité du « mariage plural », il affirmait n’avoir jamais pratiqué la polygamie ou appartenu à une secte extrémiste. Il assurait aimer l’Église des Saints des Derniers Jours (SDJ), tout en précisant que ses leaders actuels s’étaient éloignés des doctrines sacrées de Joseph Smith, le prophète fondateur.

Quatre jours plus tard, Dan Lafferty transmit une déclaration écrite aux médias, dans laquelle il affirmait que Ron et lui n’étaient « pas coupables » des crimes dont on les accusait, ajoutant : « Le moment viendra bientôt où les véritables meurtriers seront connus. »

Le 29 décembre, cinq jours avant le début du procès à Reno, le lieutenant Jerry Scott, directeur de la prison du comté d’Utah, fit sortir Dan de sa cellule pour l’interroger. À son retour, le détenu trouva son grand frère pendu avec un tee-shirt à un porte-serviettes, dans la cellule voisine. Il était inconscient et ne respirait plus. « J’ai appuyé sur le bouton de l’interphone et leur ai dit de rappliquer », témoigne Dan. Arrivé immédiatement, le lieutenant Scott ne put déceler le pouls de Ron. Ses deux adjoints et lui pratiquèrent le bouche-à-bouche et un massage cardiaque, sans parvenir à le ranimer. À l’arrivée des ambulanciers, le détenu « semblait mort », rapporta Scott.

Bien que Ron eût cessé de respirer pendant environ quinze minutes, les infirmiers réussirent finalement à faire repartir le cœur, et il fut placé sous respirateur dans le service des soins intensifs du Centre médical régional de la vallée de l’Utah. Après deux jours de coma, il reprit conscience – un rétablissement dû à une intervention divine, estime Dan. Alors que les frères devaient comparaître ensemble trois jours après la sortie du coma de Ron, le juge J. Robert Bullock ordonna que Dan soit jugé seul, afin de laisser à Ron le temps de se rétablir et de subir des examens psychiatriques poussés pour déterminer s’il avait subi des lésions cérébrales.

La cour désigna deux avocats pour représenter Dan, mais il insista pour se défendre lui-même et les relégua à un rôle de conseil. Cinq jours après le début du procès, les jurés se retirèrent pour délibérer et, neuf heures plus tard, déclarèrent Dan coupable de deux meurtres au premier degré. Durant l’audience suivante, censée décider s’il devait être exécuté pour ses crimes, Dan assura aux jurés : « À votre place j’infligerais la peine de mort », et il promit de ne pas faire appel s’ils prononçaient cette sentence.

« Le juge a eu la trouille quand j’ai dit ça, expliqua plus tard Dan. Il pensait que j’exprimais un désir de mourir et a averti les jurés qu’ils ne pouvaient voter pour l’exécution uniquement parce que j’avais envie de mourir. Moi, je voulais juste qu’ils se sentent libres de suivre leur conscience. Je ne voulais pas qu’ils s’inquiètent ou se sentent coupables de me condamner à mort, s’ils estimaient que je le méritais. Puisque j’étais prêt à prendre une vie pour Dieu, je considérais que je devais aussi être prêt à donner la mienne pour Dieu. Si Dieu souhaitait que je sois exécuté, j’étais d’accord. »

Dix jurés votèrent pour la mort, mais deux autres refusèrent de se plier à la majorité. L’unanimité étant nécessaire pour prononcer la peine capitale, Dan eut la vie sauve. D’après le porte-parole des jurés, l’un des deux était une femme que Dan avait manipulée à travers « des contacts visuels, des sourires et autres moyens de séduction non verbaux », si bien qu’elle avait ignoré à la fois les preuves et les instructions données par le juge. Ce juré, atterré que Dan eût ainsi échappé à la peine de mort, était furieux.

Dan lui-même déclara qu’« étrangement » il était « un peu déçu de ne pas être exécuté ».

S’adressant au condamné avec un mépris non dissimulé, le juge Bullock dit à Dan : « C’est la loi humaine, que vous dédaignez, qui vous a sauvé la vie. » Laissant libre cours à son écœurement, il ajouta : « Depuis douze ans que je suis juge, je n’ai jamais dirigé un procès pour des meurtres aussi cruels, haineux, inutiles et absurdes que ceux de Brenda et d’Erica Lafferty. Et je n’ai jamais vu non plus d’accusé montrant si peu de remords et si peu de sentiments. » Cette admonestation venait du même juge endurci qui, en 1976, avait présidé au célèbre procès de Gary Mark Gilmore, pour le meurtre gratuit de deux jeunes mormons1. Après avoir annoncé à la cour que les jurés n’étaient pas parvenus à s’entendre sur la peine de mort, le juge Bullock se tourna vers Dan et dit : « Je veillerai à ce que vous passiez chaque minute de votre vie derrière les barreaux de la prison d’État de l’Utah. » Et il condamna Dan à deux fois la prison à vie.

Le procès de Ron commença presque quatre mois plus tard, en avril 1985, après qu’un groupe de psychiatres et de psychologues eut déterminé qu’il était apte à passer en jugement. Ses avocats commis d’office espérèrent faire requalifier l’accusation pour meurtre en homicide involontaire, arguant que Ron souffrait d’une maladie mentale au moment des faits, mais ce dernier refusa cette ligne de défense. « Il me semble que ce serait un aveu de culpabilité, dit-il au juge Bullock. Je ne suis pas prêt à ça. »

Ron fut condamné pour meurtre au premier degré, et cette fois les jurés n’hésitèrent pas à prononcer la peine capitale. Ils le condamnèrent à mort, soit par injection létale, soit par quatre balles tirées dans le cœur à courte portée. Ron choisit cette seconde option.

 

Le 15 janvier 1985, immédiatement après le prononcé du jugement par le juge Bullock, Dan Lafferty fut emmené à la prison d’État de l’Utah, à Point of the Mountain, près de Draper, où un surveillant lui coupa les cheveux et les moustaches. C’était il y a presque dix-sept ans. Depuis lors, Dan ne s’est jamais rasé, ni coupé les cheveux. Sa barbe, maintenue par des élastiques en un câble raide et gris, lui descend aujourd’hui jusqu’au ventre. Ses cheveux blancs se déploient dans le dos de sa combinaison orange de détenu. Malgré ses cinquante-quatre ans et les pattes-d’oie aux coins de ses yeux, son visage a quelque chose d’indéniablement juvénile. Sa peau est si pâle qu’elle paraît translucide.

Un tatouage en forme de toile d’araignée rayonne depuis son coude gauche et enveloppe le creux de son bras d’un treillis indigo. Il a les poignets menottés, et les fers à ses chevilles sont reliés par une chaîne à un anneau d’acier fixé au sol de béton. Ses pieds nus sont chaussés de tongs en caoutchouc. C’est un homme corpulent, qui s’amuse à appeler le quartier de haute sécurité de la prison « son monastère ».

Tous les matins, une alarme résonne à 6 h 30 pour réveiller les détenus, puis vient l’appel. La porte de sa cellule reste verrouillée presque vingt-quatre heures par jour. « Je ne la quitte que pour aller prendre une douche ou servir les repas, explique Dan. C’est mon boulot, de servir les repas. Mais je ne me mêle pas beaucoup aux autres. J’essaie de ne pas sortir de ma cellule plus souvent que nécessaire. Il y a trop de connards ici. Ils vous embarquent dans leurs petites histoires et on se retrouve obligé de s’embrouiller avec quelqu’un. Résultat, on vous supprime illico vos privilèges. J’ai trop à perdre. Pour l’instant, je suis dans une situation très confortable. J’ai un très bon codétenu et je ne veux pas le perdre. »

Ce codétenu, Mark Hofmann, est un ancien mormon fidèle qui perdit la foi lorsqu’il était missionnaire en Angleterre, mais continua à se présenter comme un Saint des Derniers Jours exemplaire à son retour dans l’Utah. Peu après, il se découvrit un talent particulier pour la contrefaçon et commença à produire à tour de bras de faux documents historiques, au rendu parfait, que les collectionneurs s’arrachèrent à prix d’or. En octobre 1985, voyant la police sur le point de découvrir que plusieurs vieux documents mormons qu’il avait vendus étaient des faux, il posa une série de bombes artisanales pour faire diversion, tuant deux mormons innocents au passage2. Nombre de documents fabriqués par Hofmann visaient à discréditer Joseph Smith et l’histoire sacrée de la religion mormone ; l’Église des SDJ en acquit plus de quatre cents, les croyant authentiques, et les entreposa à l’abri des regards du public.

Bien que Hofmann ne cache pas son mépris pour la religion en général et le mormonisme en particulier, son athéisme ne semble pas faire obstacle à son amitié avec Dan Lafferty – qui se revendique encore fièrement comme un fanatique religieux. « Mes croyances ne comptent pas pour mon codétenu, confirme-t-il. Ça ne nous empêche pas d’être des frères. Nous sommes liés par le cœur. »

Avant sa condamnation et pendant plus d’une décennie après, Dan s’obstina à se déclarer innocent des meurtres de Brenda et d’Erica Lafferty. Lors de son arrestation à Reno, en août 1984, il dit aux policiers : « Vous pensez que j’ai commis un homicide, mais c’est faux. » S’il soutient toujours qu’il est innocent de tout crime, paradoxalement, il ne nie plus avoir tué Brenda et Erica. Quand on lui demande d’expliquer cette contradiction apparente, il répond : « J’exécutais la volonté de Dieu, ce qui n’est pas un crime. »

Lafferty n’hésite pas à décrire exactement ce qui s’est passé le 24 juillet 1984. Il raconte que, peu après midi, Ron, Ricky Knapp et Chip Carnes, les deux vagabonds qui voyageaient avec eux, et lui se rendirent chez son jeune frère, Allen, à American Fork – à vingt minutes par l’autoroute de son lieu d’incarcération. Une fois dans l’appartement, il trouva sa nièce de quinze mois, Erica, debout dans son berceau, qui lui souriait. « Je lui ai parlé pendant une minute, se rappelle Lafferty. Je lui ai dit : “Je ne sais pas très bien pourquoi, mais apparemment tu dois quitter ce monde selon la volonté de Dieu ; on pourra peut-être en parler plus tard.” » Puis il la tua avec un couteau à désosser de vingt-cinq centimètres.

Après avoir éliminé le bébé, il entra calmement dans la cuisine et utilisa la même arme pour se débarrasser de la mère. Aujourd’hui, dix-sept ans après les faits, il affirme avec beaucoup de conviction qu’il n’a jamais ressenti de regret, ni de honte.

Comme Ron, son frère aîné, Dan Lafferty a reçu une stricte éducation mormone. « Je me suis toujours intéressé à Dieu et au Royaume de Dieu, dit-il. C’est mon principal centre d’intérêt depuis l’enfance. » Et il est persuadé que Dieu le destinait à tuer Brenda et Erica Lafferty : « C’est comme si quelqu’un m’avait pris par la main ce jour-là et avait guidé mon action. Ron avait eu une révélation divine, disant qu’il fallait supprimer ces vies. C’était à moi de m’en charger. Et si Dieu veut qu’une chose soit faite, elle doit l’être. On ne voudrait pas L’offenser en refusant d’accomplir Son œuvre. »

Ces meurtres sont choquants à bien des égards, mais rien n’est plus troublant que l’absence totale de remords de Lafferty. Comment un homme en apparence sain d’esprit, et se déclarant croyant, a-t-il pu tuer une femme innocente et son bébé d’une manière aussi violente, sans ressentir la moindre émotion ? Où est-il allé chercher sa justification morale ? Qu’est-ce qui l’a rempli d’une telle certitude ? Toute tentative de répondre à ces questions implique de sonder ces zones troubles du cœur et de l’esprit qui incitent la plupart d’entre nous à croire en Dieu – et poussent inévitablement quelques-uns des plus passionnés à suivre cette croyance irrationnelle jusqu’à sa fin logique.

La piété religieuse possède un côté sombre trop souvent nié ou ignoré. Comme moyen d’amener les gens à des comportements cruels et inhumains – à faire le mal, pour emprunter le vocabulaire des dévots –, il n’existe peut-être pas de force plus puissante que la religion. Quand on parle de tueries inspirées par des motifs religieux, beaucoup d’Américains pensent immédiatement au fondamentalisme islamique, ce qui n’est pas étonnant après les attentats du 11 septembre à New York et Washington. Pourtant, les hommes commettent des crimes abominables au nom de Dieu depuis que l’humanité a commencé à croire à des déités, et toutes les religions ont leurs extrémistes. Mahomet n’est pas le seul prophète dont les paroles ont été utilisées pour justifier la barbarie ; au fil de l’histoire, il n’a pas manqué de chrétiens, de juifs, d’hindous, de sikhs et même de bouddhistes pour massacrer des innocents sous couvert de suivre des textes sacrés. Beaucoup de ces extrémistes religieux étaient de bons Américains de souche.

La violence engendrée par la foi existait bien avant Oussama Ben Laden, et elle existera encore longtemps après lui. Chaque époque a son lot de fanatiques religieux tels Ben Laden, David Koresh, Jim Jones, Shoko Asahara3 ou Dan Lafferty, et de fanatiques d’une autre nature. Quelle que soit l’entreprise humaine considérée, il y aura toujours une infime minorité de gens pour s’y consacrer avec une détermination et une passion exclusives, au point qu’elle les absorbera complètement. Il suffit de regarder ceux qui vouent leur vie à devenir pianistes concertistes ou, autre exemple, à gravir l’Everest. Pour certains, le domaine de l’extrême possède un attrait irrésistible. Et un certain pourcentage de ces fanatiques se focalise fatalement sur des domaines spirituels.

Le fanatique peut paraître motivé par la perspective d’une grande récompense future – richesse, gloire, salut éternel –, mais la vraie récompense tient probablement à l’obsession elle-même. Cela n’est pas moins vrai pour le fanatique religieux que pour le pianiste ou l’alpiniste fanatique. Grâce à cet engouement, sa vie est toute tendue vers un objectif. L’ambiguïté disparaît de sa vision du monde ; une assurance narcissique efface le moindre doute. Une rage délicieuse accélère son pouls, alimentée par les péchés et défauts des plus simples mortels, qui souillent le monde tout autour de lui. Sa vision se rétrécit jusqu’à ce qu’il perde tout sens des proportions. Dans son excès, il fait l’expérience d’une forme d’extase.

Bien que le territoire lointain de l’extrême puisse exercer une attraction grisante sur toutes sortes d’individus sensibles, l’extrémisme semble particulièrement prégnant chez ceux dont le tempérament ou l’éducation les prédisposent à une quête de nature religieuse. La foi est l’antithèse même de la raison, et le manque de discernement un composant essentiel de la piété. Et quand le fanatisme religieux prend le pas sur le raisonnement, tout peut arriver. Absolument tout. Le bon sens ne peut rivaliser avec la voix de Dieu – comme l’attestent d’une manière frappante les actes de Dan Lafferty.

Ce livre vise à faire la lumière sur Lafferty et ses semblables, à tenter de les comprendre. Si l’exercice est intimidant, il semble aussi utile – pour ce qu’il a à nous dire sur les racines de la violence, mais plus encore pour ce qu’il pourra nous apprendre sur la nature de la foi.
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1. Premier condamné à être exécuté aux États-Unis en plus de dix ans, Gary Gilmore en est venu à symboliser la reprise de la peine capitale dans les années 1970. Son histoire a été racontée par son frère, Mikal Gilmore, dans un livre mémorable intitulé Un long silence, ainsi que par Norman Mailer dans Le Chant du bourreau, lauréat du prix Pulitzer. Les procès Gilmore et Lafferty eurent en commun plusieurs protagonistes, en plus du juge J. Robert Bullock : l’un des avocats commis d’office de Gary Gilmore était Mike Esplin, qui fut plus tard désigné pour représenter Ron et Dan Lafferty. Et le procureur du comté d’Utah, Noall T. Wootton, fut chargé des poursuites dans les deux affaires.

2. Les activités criminelles de Mark Hofmann ont été bien décrites dans A Gathering of Saints, de Robert Lindsey, et dans Salamander, de Linda Sillitoe et Allen Roberts.

3. Asahara est le charismatique « saint pape » et « maître vénéré » d’Aum Shinrikyo, la secte japonaise responsable d’un attentat meurtrier au gaz sarin dans le métro de Tokyo, en 1995. Les principes théologiques d’Aum Shinrikyo (qui signifie « Vérité suprême ») s’inspirent du bouddhisme, du christianisme et de l’hindouisme. À l’époque de l’attentat du métro, on estimait à 40 000 le nombre de membres de la secte dans le monde, nombre qui s’est réduit à un millier aujourd’hui. D’après Kyle B. Olson, expert en matière de terrorisme, on voit encore des adeptes d’Asahara « dans des maisons appartenant à Aum, portant d’étranges casques électriques, censés synchroniser leurs ondes cérébrales avec leur leader » actuellement incarcéré au Japon.







PREMIÈRE PARTIE


« Les schismes qui ont divisé le mormonisme à intervalles réguliers, plus ravageurs encore que les attaques de l’extérieur, attestent avant tout la force de cette religion. Ils montrent à quel point les convertis et les dissidents prenaient leur salut au sérieux, puisqu’ils étaient prêts à risquer leur âme sur des points de doctrine que la génération suivante et moins biblique allait traiter avec indifférence. »

William MULDER et A. Russell MORTENSEN,
Among the Mormons
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La cité des Saints






« Car tu es un peuple saint pour l’Éternel, ton Dieu ; et l’Éternel t’a choisi pour être son peuple à lui parmi tous les peuples qui sont sur la terre. »

Deutéronome 14 : 2




« Et il arrivera que moi, le Seigneur Dieu, j’enverrai quelqu’un de puissant et de fort, tenant le sceptre du pouvoir dans la main, revêtu de lumière pour manteau, dont la bouche exprimera des paroles, des paroles éternelles ; tandis que ses entrailles seront une source de vérité, pour mettre en ordre la maison de Dieu. »


Les Doctrine et Alliances,
révélation donnée le 27 novembre 1832,
par l’intermédiaire de Joseph Smith






Du sommet de la plus haute flèche du temple de Salt Lake, étincelante sous le soleil de l’Utah, une statue de l’ange Moroni, soufflant dans une trompette d’or, domine le centre de Salt Lake City. Le massif édifice en granite est le centre spirituel et temporel de l’Église de Jésus-Christ des Saints des Derniers Jours (SDJ), qui se présente comme la seule vraie foi. Temple Square est aux mormons ce que le Vatican est aux catholiques ou la Kaaba, à La Mecque, aux musulmans. Au dernier recensement, on dénombrait plus de onze millions de Saints dans le monde ; sur le continent américain, le mormonisme est la religion qui connaît la croissance la plus rapide. Il y a aujourd’hui plus de mormons aux États-Unis que de presbytériens ou d’épiscopaliens. Sur la planète entière, il y a plus de mormons que de juifs. Dans certains cercles académiques sérieux, on considère que le mormonisme est en passe de devenir l’une des principales religions mondiales – la première à s’imposer ainsi depuis l’islam.

À côté du temple, les trois cent vingt-cinq voix du Chœur du Tabernacle mormon remplissent le vaste auditorium du même nom des accords puissants et obsédants du Battle Hymn of the Republic, le chant emblématique de cet ensemble : « Mine eyes have seen the glory of the coming of the Lord… » (« Mes yeux ont vu la gloire de la venue du Seigneur… »)

Pour la plupart des gens, ce chœur aux interprétations si harmonieuses symbolise les mormons en tant que peuple : sobre, optimiste, ouvert, respectueux. Quand on songe à Dan Lafferty, citant les écritures mormones pour justifier le meurtre, le contraste est si incongru qu’il paraît irréel.

Les affaires de la communauté mormone sont dirigées par un cénacle d’hommes blancs âgés, vêtus de costumes sombres, qui exercent leurs fonctions sacrées dans une tour de bureaux de vingt-six étages à proximité de Temple Square1. Pour la direction unanime des SDJ, Lafferty ne saurait en aucun cas être considéré comme un mormon. La foi qui l’a guidé jusqu’au meurtre de sa belle-sœur et de sa nièce est une obédience religieuse connue sous le nom de fondamentalisme mormon ; or il suffit d’évoquer les mormons et les fondamentalistes mormons dans la même phrase pour voir les autorités de l’Église des SDJ se hérisser. Comme l’a souligné Gordon B. Hinckley, le président et prophète des SDJ, âgé de quatre-vingt-huit ans à l’époque, au cours d’une interview télévisée dans l’émission Larry King Live, en 1998 : « Ils n’ont absolument rien à voir avec nous. Ils n’appartiennent pas à l’Église. En fait, il n’existe pas de fondamentalistes mormons. »

Il n’en reste pas moins que les mormons et ceux qui se disent fondamentalistes mormons se réfèrent aux mêmes textes saints et à la même histoire sacrée. Tous croient que Joseph Smith, fondateur du mormonisme en 1830, a joué un rôle essentiel dans le plan de Dieu pour l’humanité ; tous voient en lui un prophète d’une stature comparable à celle de Moïse ou d’Isaïe. Les mormons et les fondamentalistes mormons sont convaincus que Dieu les considère, eux et eux seuls, comme ses enfants préférés – « un trésor parmi tous les peuples ». Mais si tous se qualifient fièrement d’élus du Seigneur, ils divergent sur un point de doctrine particulièrement incendiaire : contrairement à leurs compatriotes mormons d’aujourd’hui, les fondamentalistes mormons croient passionnément que les Saints ont l’obligation divine de prendre plusieurs épouses. Pour eux, la pratique de la polygamie est un devoir religieux.

Il y a plus de trente mille fondamentalistes polygames vivant au Canada, au Mexique et dans l’Ouest américain. Certains experts estiment même qu’ils seraient plus près de cent mille. Même si la fourchette haute ne représente que un pour cent du nombre de mormons dans le monde, les dirigeants de l’Église dominante sont extrêmement gênés par ces légions de frères polygames et les traitent comme on traite un oncle fou – ils tentent de maintenir les « polyg » cachés dans le grenier, à l’abri des regards, mais ceux-là semblent toujours réussir à s’échapper en douce pour apparaître en public au moment le plus inopportun et créer des scènes désagréables qui font honte à tout le clan.

L’Église des SDJ se montre excessivement susceptible au sujet de son histoire, d’une richesse extraordinaire malgré sa brièveté, et aucun aspect de cette histoire ne l’embarrasse davantage que le « mariage plural ». La direction des SDJ a beaucoup œuvré pour persuader à la fois les membres de l’Église et le public américain que la polygamie était une idiosyncrasie désuète et depuis longtemps abandonnée, uniquement pratiquée par une poignée de mormons au XIXe siècle. La littérature religieuse que distribuent les jeunes missionnaires à Temple Square ne mentionne pas le fait que Joseph Smith (le personnage central de cette religion) avait épousé au moins trente-trois femmes et peut-être jusqu’à quarante-huit. Elle ne précise pas non plus que la plus jeune de ces épouses avait tout juste quatorze ans quand Joseph lui avait expliqué que Dieu lui ordonnait de se marier avec lui sous peine de damnation éternelle.

La polygamie était l’un des credo les plus sacrés de l’Église de Joseph Smith : un principe suffisamment déterminant pour figurer dans les canons de l’Église, à la section 132 des Doctrine et Alliances, l’un des premiers textes sacrés du mormonisme2. Le prophète révéré décrivait le mariage plural comme une composante de « la doctrine la plus sainte et la plus importante jamais révélée à l’homme sur la terre », et enseignait qu’un homme avait besoin d’au moins trois épouses pour atteindre la « plénitude de l’exaltation » dans l’au-delà. Dieu avait donné des ordres explicites : « Tous ceux à qui cette loi est révélée doivent lui obéir […] et, si tu ne respectes pas cette alliance, tu seras damné ; car nul ne peut rejeter cette alliance et recevoir la permission d’entrer dans ma gloire. »

Joseph Smith fut assassiné dans l’Illinois par une foule hostile aux mormons en 1844. Prenant alors la tête de l’Église, Brigham Young conduisit les Saints sur les terres arides et sauvages du Grand Bassin, où ils établirent en très peu de temps un remarquable empire et adoptèrent résolument le principe du « mariage spirituel ». Cela titillait et choquait tout à la fois les Américains de l’époque victorienne, qui avaient tendance à considérer la polygamie comme une pratique brutale comparable à l’esclavage3. En 1856, mesurant la force du vote antipolygamie, le candidat républicain John C. Frémont se présenta à l’élection présidentielle sur un programme promettant « d’interdire dans les territoires ces deux reliques de la barbarie que sont la polygamie et l’esclavage ». Frémont perdit l’élection mais, l’année suivante, le nouveau président, James Buchanan, envoya l’armée américaine en Utah pour démanteler la théocratie de Brigham Young et éradiquer la polygamie.

Cette « guerre de l’Utah » ne renversa cependant pas Brigham, pas plus qu’elle ne mit fin à la doctrine du mariage plural, au grand dam d’une succession de présidents américains. Il s’ensuivit une longue bataille juridique et législative, qui culmina avec la loi Edmunds-Tucker de 1887, prononçant la dissolution de l’Église des SDJ et la confiscation par l’État fédéral de tous ses biens d’une valeur supérieure à cinquante mille dollars. Le couteau sous la gorge, les Saints n’eurent pas d’autre choix que de renoncer à la polygamie. Mais alors même que les dirigeants des SDJ proclamaient publiquement, en 1890, avoir abandonné cette pratique, ils envoyèrent en toute discrétion des groupes de mormons établir des colonies polygames au Mexique et au Canada, et certains des plus hauts dignitaires continuèrent en secret à prendre plusieurs épouses et à contracter des mariages pluraux bien après le début du XXe siècle.

D’abord réticentes à abandonner le mariage plural, les autorités des SDJ finirent par adopter une approche plus pragmatique vis-à-vis de la politique américaine, rejetèrent ostensiblement la pratique et commencèrent même à pousser les pouvoirs publics américains à poursuivre les polygames. Plus que toute autre chose, ce fut ce changement dans la politique ecclésiastique qui permit à l’Église des SDJ de connaître l’étonnant succès de sa présente incarnation. Une fois qu’ils eurent renoncé à la polygamie, les mormons cessèrent d’être considérés comme une secte de cinglés. L’Église parvint tant et si bien à endosser les habits d’une foi conventionnelle qu’elle est maintenant considérée par beaucoup comme la religion typiquement américaine.

Les fondamentalistes mormons estiment quant à eux que c’était trop cher payé pour se faire accepter, et que les dirigeants mormons ont passé un compromis impardonnable en capitulant devant le gouvernement fédéral sur la question de la polygamie. À les en croire, l’Église les a vendus – ses leaders ont renié l’un des préceptes théologiques fondamentaux de leur religion par opportunisme politique. Si bien que les polygames d’aujourd’hui se voient comme les gardiens de la flamme : les seuls mormons véritables et légitimes. En abandonnant la section 132 – le principe sacré du mariage plural –, l’Église des SDJ s’est éloignée du droit chemin. Elle est devenue « la pire putain de toute la terre », comme le proclament les prophètes fondamentalistes du haut de leur chaire.

De toutes les écritures mormones, cette section 132 des Doctrine et Alliances est sûrement la plus citée par les fondamentalistes. Leur deuxième citation favorite figure dans la section 85, où il est révélé à Joseph : « Et il arrivera que moi, le Seigneur Dieu, j’enverrai quelqu’un de puissant et de fort […] pour mettre en ordre la maison de Dieu. » Nombre de fondamentalistes sont convaincus que cet être puissant et fort se trouve déjà parmi eux sur terre, « tenant le sceptre du pouvoir dans la main », qu’il ne tardera pas à ramener l’Église mormone sur le droit chemin et à restaurer « la doctrine la plus sainte et la plus importante » de Joseph.





1. Quinze hommes détiennent le contrôle de l’Église des SDJ. En haut de la pyramide hiérarchique se trouve le « président, prophète, voyant et révélateur », porte-parole direct de Dieu sur terre. Il nomme deux apôtres de confiance au titre respectivement de premier et deuxième conseiller, tous trois formant la Première Présidence. Juste en dessous vient le Quorum des Douze Apôtres. Ces quinze hommes (les femmes étant exclues des fonctions d’autorité dans l’Église mormone) exercent un pouvoir absolu sur l’institution et ses membres. Ils sont en poste à vie. À la mort du président, le Quorum des Douze nomme le plus ancien d’entre eux à la présidence ; d’où l’âge canonique des présidents mormons.

2. Les mormons placent trois livres saints au-dessus des autres : Le Livre de Mormon, Les Doctrine et Alliances (souvent désignées simplement comme les D&A) et La Perle de Grand Prix.

3. Au XIXe siècle, beaucoup d’Américains jugeaient la polygamie bien plus haïssable que l’esclavage. Ce dernier avait une multitude de partisans dans de nombreux États, tandis que les défenseurs de la première étaient rares en dehors du territoire de l’Utah.
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Short Creek





« Les idées religieuses extrêmes et bizarres sont tellement courantes dans l’histoire américaine qu’il est difficile de les considérer comme marginales. Parler de marges suppose un courant dominant, or la composante la plus nombreuse du spectre religieux dans l’Amérique contemporaine demeure sensiblement la même qu’à l’époque coloniale : un évangélisme fondamentaliste à fortes tendances millénaristes. Le jour du Jugement dernier est un thème central de la pensée religieuse américaine. La nation a toujours compté des croyants qui répondaient à cette menace par une détermination à fuir la colère à venir, à se séparer de la Ville de la Destruction, quitte à être en délicatesse avec la loi, avec leur communauté ou leur famille. […] Dans toute l’histoire américaine, on trouve des groupes fermés et séparatistes qui s’en remettaient à une figure prophétique porteuse d’une révélation divine, dans un cadre qui rejetait les idées conventionnelles concernant la propriété, la vie de famille et la sexualité. Il s’agissait de groupes marginaux, de gens étranges, à l’écart du monde : les Shakers et la communauté Ephrata, les communautés d’Oneida et d’Amana, les disciples de Joseph Smith et de Brigham Young. »

Philip JENKINS, Mystics and Messiahs





Le Grand Canyon, gigantesque faille de quatre cent quarante-cinq kilomètres dans la croûte terrestre, constitue une formidable barrière naturelle, qui coupe l’extrémité nord-ouest de l’Arizona du reste de l’État. Cette partie isolée de l’arrière-pays est connue sous le nom d’Arizona Strip. Presque aussi vaste que le New Jersey, bien que traversée par une seule route asphaltée, elle possède l’une des densités de population les plus faibles des quarante-huit États contigus.

La région compte cependant une municipalité relativement importante. Avec ses neuf mille âmes, Colorado City est au moins cinq fois plus peuplée que toute autre ville du district. Les automobilistes qui parcourent la Route 389 en direction de l’ouest, à travers le plateau aride d’Uinkaret, ne manquent pas d’être surpris quand, à quarante-cinq kilomètres après Fredonia (la deuxième ville du Strip avec ses 1 036 habitants), Colorado City se matérialise soudain au milieu de nulle part : une étendue de petits bâtiments commerciaux et de maisons étonnamment grandes, dominée par l’escarpement de grès vermillon du mont Canaan. Presque tous les habitants de la ville sont des fondamentalistes mormons. Ils vivent dans ce coin désertique pour y être tranquilles et pour pouvoir suivre le principe sacré du mariage plural sans intervention des autorités fédérales ou de l’Église des SDJ.

Située sur la frontière entre l’Utah et l’Arizona, Colorado City abrite au moins trois sectes de fondamentalistes mormons, dont la plus grande du monde : l’Église fondamentaliste de Jésus-Christ des Saints des Derniers Jours (FSDJ). Plus connue sous le nom d’United Effort Plan, ou UEP, elle exige de ses membres qu’ils vivent dans le strict respect des commandements d’un frêle vieillard de quatre-vingt-douze ans, conseiller fiscal devenu prophète, du nom de Rulon T. Jeffs1. « Oncle Rulon », comme le nomment ses adeptes, inscrit son autorité de droit divin dans une chaîne ininterrompue remontant directement à Joseph Smith. Bien que son allure chétive puisse le faire paraître mal taillé pour le rôle, les habitants de Colorado City voient en lui l’être « puissant et fort » dont Joseph Smith prophétisa la venue en 1832.

« Beaucoup de gens d’ici sont convaincus qu’Oncle Rulon vivra éternellement », déclare DeLoy Bateman, un professeur de sciences de quarante-huit ans, qui enseigne au lycée de Colorado City. Non seulement DeLoy est né et a grandi dans cette religion, mais certains de ses ancêtres en furent d’illustres représentants : ses arrière et arrière-arrière-grand-père figuraient parmi les treize membres fondateurs de l’Église fondamentaliste mormone et son grand-père adoptif, LeRoy Johnson, en était le prophète juste avant Oncle Rulon. Pour l’heure, DeLoy est au volant de son vieux van Chevy sur une route de terre à la périphérie de la ville. L’une de ses deux épouses et huit de ses dix-sept enfants sont assis à l’arrière. Soudain, il donne un coup de frein et arrête le van sur le bas-côté. « Ça, c’est intéressant, dit-il en montrant la carcasse d’une antenne parabolique derrière un buisson d’armoise à l’écart de la route. Quelqu’un a dû être obligé de se débarrasser de son téléviseur. »

Les membres de l’Église, m’explique-t-il, ont l’interdiction de regarder la télévision ou de lire des journaux et des magazines. Les tentations du monde extérieur existent pourtant bel et bien et, inévitablement, certains croyants y succombent. « Dès qu’une chose est interdite, fait remarquer DeLoy, elle devient très attrayante. Les gens vont à Saint George ou à Cedar City en cachette pour s’acheter une parabole, qu’ils installent dans un endroit peu visible, et regardent en secret la télévision dès qu’ils ont un moment de libre. Puis, un dimanche, Oncle Rulon fait un sermon sur les méfaits de la télévision. Il annonce qu’il sait précisément qui en a une, et prévient tous ceux-là qu’ils mettent leur âme éternelle en danger.

» À tous les coups, on retrouve ensuite un certain nombre d’antennes paraboliques jetées dans le désert. Pendant deux ou trois ans, il n’y a plus une seule télé en ville, puis, petit à petit, les paraboles refont leur apparition discrètement, jusqu’à la réprimande suivante. Les gens essaient de bien se comporter, mais ils sont humains. »

Comme le suggère cette interdiction de la télévision, la vie à Colorado City sous la férule de Rulon Jeffs n’est pas sans rappeler la vie à Kaboul sous les talibans. La parole d’Oncle Rulon fait loi. Le maire et tous les employés municipaux sont responsables devant lui, ainsi que toutes les forces de police et le directeur des écoles publiques. Même les animaux dépendent de son bon vouloir. Il y a deux ans, un rottweiler a tué un enfant à Colorado City. Aussitôt, un décret a interdit les chiens dans le périmètre de la ville. Un groupe de jeunes gens a été chargé de tous les rassembler, après quoi les bêtes sans méfiance ont été conduites dans le lit d’une rivière asséchée et abattues.

On estime qu’Oncle Rulon a épousé soixante-quinze femmes, avec qui il a eu au moins soixante-cinq enfants ; plusieurs de ces épouses lui ont été données en mariage alors qu’elles avaient quatorze ou quinze ans et lui déjà plus de quatre-vingts. Dans ses sermons, il insiste souvent sur la nécessité d’une soumission totale. « Je tiens à vous dire que votre plus grande liberté se trouve dans l’obéissance, a-t-il prêché. L’obéissance parfaite engendre la foi parfaite. » Comme la plupart des prophètes fondamentalistes, il puise ses enseignements dans les textes enflammés écrits au XIXe siècle par Joseph Smith et Brigham Young. Oncle Rulon se plaît à rappeler à ses fidèles l’avertissement de Brigham à ceux qui commettent des péchés indicibles, telle l’homosexualité, ou qui ont des relations sexuelles avec des Noirs : « La punition, d’après la loi de Dieu, est la mort sur-le-champ. Il en sera toujours ainsi. »

La polygamie est illégale aussi bien dans l’Utah qu’en Arizona. Pour éviter des poursuites judiciaires, les hommes de Colorado City ont pour habitude d’épouser civilement uniquement la première de leurs femmes ; les suivantes, bien que « mariées spirituellement » à leur mari par Oncle Rulon, restent des mères célibataires aux yeux de l’État. Ce qui a pour autre avantage de permettre à de très grandes familles de profiter de prestations sociales et d’autres formes d’aide publique. Bien qu’Oncle Rulon et ses adeptes considèrent les gouvernements de l’Arizona, de l’Utah et des États-Unis comme des forces sataniques résolues à détruire l’UEP, leur communauté polygame reçoit chaque année plus de six millions de dollars de fonds publics.

Plus de quatre millions de subventions fédérales irriguent tous les ans le district scolaire de Colorado City – qui, d’après le Phoenix New Times, « est avant tout géré pour le plus grand profit financier de l’Église FSDJ et l’enrichissement personnel de ses responsables, eux-mêmes membres de l’Église ». Le journaliste John Dougherty a révélé que ses administrateurs avaient « pillé le trésor du district scolaire en utilisant ses cartes de crédit pour payer des milliers de dollars de dépenses personnelles, tels l’achat de véhicules coûteux ou de nombreux voyages. Cette frénésie dépensière a culminé en décembre [2002] quand le district a déboursé 220 000 dollars pour l’acquisition d’un avion Cessna 210, visant à faciliter les déplacements du personnel dans les villes d’Arizona ».

Colorado City a reçu 1,9 million de dollars du ministère du Logement et du Développement urbain américain pour financer le pavage de ses rues, la modernisation du service d’incendie et la rénovation du réseau hydrographique. À la périphérie sud de la ville, le gouvernement fédéral a construit un aéroport pour 2,8 millions de dollars, à l’usage quasi exclusif de la communauté fondamentaliste. En 2002, 78 % des habitants de la ville vivant côté Arizona recevaient des bons d’alimentation. Actuellement, les résidents de Colorado City perçoivent huit dollars en services publics pour chaque dollar d’impôts versé ; en comparaison, les habitants du reste du comté de Mohave, en Arizona, perçoivent exactement un dollar en services pour un dollar versé.

« Oncle Rulon justifie toutes ces aides en provenance d’un gouvernement honni en expliquant que cet argent vient de Dieu, dit DeLoy Bateman. On nous enseigne que c’est la façon qu’a le Seigneur de manipuler le système afin de prendre soin de son peuple élu. » Les fondamentalistes parlent de « saigner la bête » et considèrent cette fraude comme un acte vertueux.

Oncle Rulon et ses adeptes croient que la Terre a sept mille ans et que l’homme n’a jamais marché sur la Lune ; d’après eux, les séquences filmées montrant les astronautes de la mission Apollo sur la surface de la Lune font partie d’une savante mystification imposée au monde par le gouvernement américain. S’il leur est interdit de regarder la télévision et de lire les journaux, les habitants de Colorado City n’ont pas non plus le droit d’avoir des contacts en dehors de l’UEP, pas même avec des parents ayant abjuré leur foi. DeLoy se trouve être l’un de ces apostats.

DeLoy et son immense famille vivent dans une maison tout aussi gigantesque – avec ses mille cinq cents mètres carrés, elle est au moins cinq fois plus grande qu’une maison type de cinq pièces – qu’il a bâtie de ses mains dans le centre-ville. David, son frère, habite une demeure aussi vaste, de l’autre côté de la clôture de deux mètres. « Mon frère, là-bas, derrière la clôture, dit DeLoy avec un mouvement du menton, lui et moi, on est comme les deux doigts de la main. Notre père était handicapé, si bien qu’étant petits on s’est élevés l’un l’autre. Mais aujourd’hui, il n’a plus le droit de me parler, parce que je ne fais plus partie de la religion. Si sa femme le surprend en train de discuter avec moi, elle emmènera tous les enfants, et Oncle Rulon la mariera aussitôt à un autre homme. David deviendra alors ce que les gens du coin appellent un “eunuque” : un homme qui a le droit de rester dans l’Église, mais à qui on a retiré sa famille – c’est ce qui aurait dû m’arriver quand j’ai quitté l’Œuvre. »

DeLoy a été un membre respecté de la communauté. Il n’a jamais bu une goutte d’alcool ou de café, jamais fumé une cigarette, jamais prononcé un juron. Il a toujours fait montre d’une obéissance sans faille, toujours fait profil bas. Puis, en 1996, des parents de sa seconde épouse ont commencé à propager des rumeurs diffamatoires à son endroit, rumeurs qui sont arrivées aux oreilles du prophète. « Oncle Rulon m’a convoqué dans son bureau, raconte DeLoy, et a lancé toutes sortes d’accusations contre moi. »

Le prophète, ajoute DeLoy, « était dans une colère noire – à tel point qu’il en tremblait et qu’il postillonnait en parlant. La procédure normale, quand le prophète vous attaque de cette façon, est de répondre : “Je suis désolé de vous avoir mécontenté. Qu’attendez-vous de moi ?” Mais cette fois, je n’ai pas pu m’y résoudre. Je ne pouvais pas dire ça. Il n’y avait absolument rien de vrai dans ses accusations.

» Si bien que je me suis penché vers lui – mon visage était à quelques centimètres du sien – puis très calmement, sans élever la voix, je lui ai déclaré : “Oncle Rulon, tout ce que vous avez dit relève du mensonge, du mensonge total.” Là, il s’est rencogné sur sa chaise, sous le choc. Jamais personne n’avait fait une chose pareille ».

En rentrant chez lui, DeLoy a réfléchi à l’énormité de ce qui venait de se produire : « Oncle Rulon parlait en permanence à Dieu. Toute sa sagesse et son savoir lui venaient prétendument en direct du Seigneur. Mais en un instant, j’avais compris que cet homme ne communiquait pas réellement avec Dieu, sinon, il aurait su que ce dont il m’accusait était faux. J’ai décidé de quitter l’Œuvre sur-le-champ, même si ça signifiait, je le savais, la fin de ma vie telle que je la connaissais. »

Comme DeLoy ne s’est pas présenté à la réunion hebdomadaire de la prêtrise le dimanche suivant, Oncle Rulon a dépêché quelqu’un chez lui dans les vingt-quatre heures pour lui retirer ses femmes et ses enfants. D’après le dogme de l’UEP, les femmes n’appartiennent pas à leur époux, pas plus que les enfants n’appartiennent à leurs parents ; ils sont tous la propriété de la prêtrise, qui peut les récupérer quand elle veut. Oncle Rulon a décidé que les épouses et la progéniture de DeLoy devaient être immédiatement données à un autre homme plus méritant.

Mais les deux femmes de DeLoy ont refusé de le quitter. Oncle Rulon en a été estomaqué. « La prêtrise compte bien plus que la famille ou toute autre chose, explique DeLoy. Le fait que mes épouses aient défié Oncle Rulon pour rester avec moi, même si j’allais tout droit en enfer, c’était complètement inédit. » Les épouses de DeLoy, ainsi que tous ses enfants, à l’exception des trois aînés, sont donc devenus eux aussi des apostats.

À Colorado City, on enseigne aux fidèles que les apostats sont pires encore que les gentils, et même que les mormons de l’Église dominante2. Dans un sermon prêché le 16 juillet 2000, l’évêque Warren Jeffs (fils et héritier apparent d’Oncle Rulon) soulignait qu’un apostat était « la personne la plus vile sur terre ». Les apostats, expliquait-il, ont « trahi la prêtrise et leur propre existence, et sont dirigés par leur maître, Lucifer. […] Ils sont littéralement les outils du diable ».

Quand DeLoy a renié sa foi, les membres de sa famille restés dans la religion ont eu l’interdiction de lui adresser la parole, à lui, ses épouses ou leurs enfants. Par ailleurs, l’UEP étant propriétaire de tous les terrains dans les limites de la ville, dont celui sur lequel DeLoy a bâti sa maison, Oncle Rulon et l’UEP ont engagé des poursuites pour en prendre possession et tentent actuellement de chasser DeLoy de la cité.

 

Si Colorado City se trouve loin de tout, ce n’est pas dû au hasard. Short Creek – son ancien nom – fut fondé dans les années 1920 par une demi-douzaine de familles fondamentalistes, désireuses de vivre dans un endroit où elles seraient libres de suivre le Principe le Plus Sacré de Joseph Smith sans interférence extérieure. L’UEP ne sut cependant pas mesurer à quel point la polygamie allait, périodiquement, déchaîner les passions populaires.

Au début des années 1950, la population de Short Creek dépassait les quatre cents âmes. Cette croissance inquiéta tant les autorités et la direction des SDJ de Salt Lake City que le gouverneur d’Arizona, Howard Pyle, avec les encouragements et le soutien financier de l’Église, mit sur pied une vaste opération visant à éliminer la polygamie3. Le 26 juillet 1953 – huit mois avant la naissance de DeLoy Bateman – une centaine de policiers de l’État d’Arizona, quarante adjoints du shérif et des dizaines de soldats de la garde nationale d’Arizona entrèrent dans Short Creek avant l’aube et arrêtèrent 122 hommes et femmes polygames, dont le père de DeLoy. Déclarés pupilles de l’État, les 263 enfants de ces familles furent convoyés à Kingman, en Arizona, à six cent cinquante kilomètres de là, et placés en familles d’accueil.

Dans une déclaration de plusieurs pages, soigneusement argumentée, le gouverneur Pyle justifiait ce raid qu’il qualifiait d’« action policière de grande envergure, menée contre une insurrection à l’intérieur même des frontières » de l’Arizona. Il expliquait :


Ceux qui dirigent cette violation massive de tant de nos lois se sont vantés devant les autorités du comté de Mohave de s’être tellement développés que l’État d’Arizona n’avait plus le pouvoir d’intervenir.

Ils ont été protégés, comme vous le savez, par les caractéristiques géographiques du territoire le plus septentrional de l’Arizona […], cette région par-delà le Grand Canyon qui répond au nom de « Strip ».

C’est une région de hauts plateaux, de forêts denses, de failles et de gorges profondes, de vastes terres arides aux couleurs intenses, […] une région coincée entre les plateaux encore plus hauts de l’Utah et le Grand Canyon de l’Arizona.

La communauté de Short Creek se trouve à six cent cinquante kilomètres de Kingman, le siège du comté de Mohave. […]

Les massifs montagneux qui se dressent au nord de la petite rue principale de Short Creek forment une barrière naturelle de ce côté. À l’est et à l’ouest, les plateaux desséchés et quasi désertiques s’étendent sur des kilomètres, avant de laisser place à la forêt. Au sud, il y a le Grand Canyon.

C’est là, dans la commune la plus isolée d’Arizona, que cette infâme conjuration a prospéré et crû dans des proportions géométriques terrifiantes. Voici une communauté entièrement soumise à une philosophie corrompue, selon laquelle une petite poignée d’hommes avides et licencieux détient le droit et le pouvoir de diriger le destin de tout être humain. […]

Voici une communauté – la plupart des femmes, hélas, y étant en accord avec les hommes – entièrement dévouée à cette théorie perverse qui veut que toute jeune fille soit contrainte de contracter de multiples mariages avec des hommes de tous âges, dans le seul but de produire davantage d’enfants qui deviendront autant de nouveaux esclaves de cette entreprise parfaitement illégale.



Le lendemain de la descente de police, les Deseret News, un quotidien appartenant à l’Église des SDJ, publia un éditorial de soutien : « L’Utah et l’Arizona se doivent d’exprimer leur gratitude à Howard Pyle. […] Nous espérons que les regrettables activités menées à Short Creek seront éradiquées une bonne fois pour toutes. »

Le raid fit les gros titres de la presse nationale ; il eut même droit à la première page du New York Times, qui lui consacra autant d’espace qu’à l’annonce de l’armistice mettant fin à la guerre de Corée. Mais à la consternation des dirigeants des SDJ, la plupart des journaux présentaient les polygames sous un jour favorable. Des photos d’enfants en pleurs, arrachés aux bras de leur mère, suscitèrent dans tout le pays de la compassion pour les fondamentalistes, se présentant comme des mormons honnêtes et respectueux de la loi, seulement désireux d’exercer leurs libertés protégées par la Constitution.

L’intervention, largement assimilée à un acte de persécution religieuse perpétré par des organes gouvernementaux trop zélés, déclencha une vague de soutien en faveur des polygames. L’Arizona Republic, par exemple, parla d’une « mauvaise utilisation des fonds publics ». En 1954, le gouverneur Pyle perdit les élections, en grande partie à cause du raid auquel son nom restait attaché. Les arrestations et les procès qui s’ensuivirent coûtèrent six cent mille dollars aux contribuables, et pourtant, dès 1956, tous les polygames arrêtés étaient sortis de prison et avaient retrouvé leur famille à Short Creek. Les membres de l’UEP recommencèrent sans remords à vivre selon le Principe enseigné par Joseph Smith, et la population de la ville continua de doubler tous les dix ans – conséquence d’un taux de natalité astronomique dans ces familles gigantesques.

Paradoxalement, le raid de Short Creek se révéla une formidable aubaine pour l’Église FSDJ. Grâce aux réactions indignées qui suivirent, les fondamentalistes purent pratiquer la polygamie dans cette région de l’Intermountain West pendant presque un demi-siècle, quasiment sans intervention de l’État – jusqu’au mois de mai 1998, où une adolescente nommée Mary Ann Kingston, meurtrie et couverte d’ecchymoses, composa le 911 depuis un téléphone public dans une halte pour routiers du nord de l’Utah.

Mary Ann avait une histoire troublante à raconter. Juste après son seizième anniversaire, son père, un homme d’affaires du nom de John Daniel Kingston, l’avait retirée du lycée et forcée à devenir la quinzième épouse de son propre frère, David Ortell Kingston, âgé de trente-deux ans. John Daniel, David Ortell et Mary Ann comptent parmi les mille deux cents membres du « clan Kingston » – une secte fondamentaliste mormone particulièrement secrète, établie à Salt Lake City, officiellement dénommée l’Église du Christ des Derniers Jours ; elle est actuellement dirigée par un avocat du nom de Paul Kingston, marié à au moins vingt-cinq femmes et père d’environ deux cents enfants.

Les Kingston possèdent de nombreuses entreprises dans au moins cinq États de l’Ouest – un obscur réseau de sociétés et de sociétés en commandite d’une valeur d’au moins cent cinquante millions de dollars. Malgré la richesse du clan, nombre d’épouses et d’enfants Kingston vivent dans la pauvreté et perçoivent l’aide sociale. À l’exception des plus privilégiés, tous les membres de la secte doivent travailler jusqu’à soixante heures par semaine pour un salaire minimum dans l’une des entreprises Kingston. Au lieu d’être payés par chèque, les membres du clan voient leur salaire versé sur un compte bancaire Kingston et reçoivent des bons leur permettant de faire leurs achats dans les magasins appartenant aux Kingston. Les loyers, les dettes et un impôt obligatoire de dix pour cent sont déduits de tous les comptes des membres. D’après un article de Jennifer Gallagher et Susan Snyder, paru dans la Salt Lake City Tribune, la direction de la secte « prêche un évangile de la destruction, croit qu’aucun membre n’ira au paradis à moins qu’une de ses filles n’épouse un des chefs du clan et cherche à tout contrôler de la vie de ses adeptes au point de leur dire comment rincer les bouteilles de lait et conserver le shampooing ».

Plus encore que dans d’autres groupes de fondamentalistes mormons, l’inceste est une pratique courante chez les Kingston. Les dirigeants du clan l’encouragent pour « purifier » la lignée Kingston, avec pour conséquence de nombreuses malformations à la naissance. D’après Linda Walker, chercheuse en généalogie, il arrive aux femmes Kingston « d’avoir huit ou neuf grossesses sans jamais donner naissance à un enfant vivant. Les leaders du clan en font bien sûr porter la responsabilité à ces femmes, l’expliquant comme un châtiment pour leurs péchés ».

Après avoir été mariée contre son gré à son oncle, David Ortell Kingston, à l’âge de seize ans, Mary Ann Kingston tenta plusieurs fois de s’enfuir, mais fut toujours rattrapée. Après sa deuxième tentative d’évasion, elle chercha refuge auprès de sa mère – qui la rendit promptement à son père, John Daniel Kingston. Ce dernier la conduisit alors dans un ranch isolé, près de la frontière entre l’Utah et l’Idaho, que les Kingston utilisaient comme « camp de rééducation » pour les épouses rebelles et les enfants désobéissants. Il emmena la jeune fille dans une grange et la battit à coups de ceinture sur les fesses, les cuisses et le bas du dos, lui infligeant d’horribles blessures. Plus tard, Mary Ann raconta au juge que, juste avant de la corriger, son père l’avait avertie : « Il allait me frapper dix fois pour chacune de mes fautes. »

Une fois son père reparti, la jeune fille s’enfuit et parcourut huit kilomètres sur une route en terre jusqu’à une station-service, où elle appela la police. John Daniel et David Ortell Kingston furent arrêtés et jugés lors de procès très médiatisés. Le premier fut reconnu coupable de sévices sur mineure et passa vingt-huit semaines à la prison du comté ; le second fut condamné à dix ans d’incarcération à la prison d’État de l’Utah pour inceste et agression sexuelle, mais fut libéré pour bonne conduite au bout de quatre ans. En août 2003, considérant que justice n’avait pas été faite, Mary Ann Kingston porta plainte au civil et réclama plus de cent dix millions de dollars de dommages et intérêts à 242 membres du clan Kingston « pour le mal qu’ils avaient causé ».

À la suite de la condamnation des Kingston, en 1999, les fondamentalistes mormons de tout l’ouest du pays se trouvèrent une fois encore sous le feu des projecteurs. Les habitants de Colorado City, déjà sur la défensive en raison de ce regain d’attention, se hérissèrent d’autant plus quand, en avril 2000, un autre polygame de l’Utah, Thomas Arthur Green, fut inculpé pour polygamie et viol sur mineure. S’il avait fait la une des journaux en Utah, le procès Kingston n’avait eu qu’un faible retentissement ailleurs. Celui de Green se transforma en un spectacle public, largement à cause de Green lui-même, et ses mariages pluraux firent l’objet de sujets dans presque tous les grands médias, de Seattle à Miami.

 

Tom Green, cinquante-quatre ans, est un gros homme barbu, au front dégarni, pourvu de trente-deux enfants et de cinq femmes (il en a épousé au moins dix en tout, mais cinq l’ont quitté). La plus âgée de ses épouses actuelles a vingt-deux ans de moins que lui, la plus jeune vingt-neuf. La gigantesque famille Green a longtemps vécu dans des caravanes décrépites, posées sur un terrain désertique de dix hectares de la Snake Valley, dans le comté de Juab, près de la frontière avec le Nevada, à plus de cinquante kilomètres de la première route asphaltée. Green a modestement baptisé son petit royaume Greenhaven (le havre de verdure).

Contrairement à la plupart des polygames, qui se protègent de la curiosité extérieure, Green a une soif inextinguible de publicité. Ses épouses et lui ont ouvert leur vie à de nombreux journalistes de la presse écrite et n’ont été que trop ravis d’apparaître dans des émissions de télévision telles que Judge Judy, Jerry Springer, Queen Latifah, Sally Jessy Raphael et Dateline NBC. Comme l’a expliqué Green dans une déclaration publique, ils ont décidé de chercher l’attention des médias après qu’un matin au réveil il a « entendu une voix [lui] dire : “Ne cache pas ta lumière sous un boisseau, mais laisse-la briller si fort devant les hommes qu’ils verront ta bonne parole et rendront grâce au Père qui est aux cieux” ». Il poursuivait : « J’ai dit à mes femmes ce que j’avais entendu et ce que j’en déduisais : Dieu voulait faire de nous l’exemple que le mariage plural peut marcher. […] Nous n’avons pas honte de nos croyances et nous n’avons absolument pas honte de notre famille. […] Nous voulons juste que les gens comprennent que les polygames ne sont pas une menace, que nous ne sommes pas des fanatiques, nous ne sommes pas des criminels. »

Malheureusement pour Tom Green, le procureur du comté de Juab, David O. Leavitt – frère cadet du gouverneur de l’Utah Mike Leavitt –, alluma sa télévision un soir de 1999 et vit Green s’enorgueillir de ses jeunes épouses dans Dateline NBC. Même si Leavitt connaissait depuis longtemps l’existence de la colonie polygame de Green dans ce coin occidental du désert, il n’avait jusque-là jamais eu l’intention de le poursuivre. Étant enfant, Leavitt avait eu des amis dont les parents étaient polygames, et son propre arrière-grand-père avait eu plusieurs épouses. En 1993, à sa sortie de la faculté de droit, alors qu’il était avocat commis d’office, il avait défendu un polygame et gagné le procès, en plaidant que la liberté religieuse garantie par la Constitution américaine prévalait sur les lois de l’État punissant le mariage plural.

Mais c’est alors que Leavitt entendit Green se vanter en prime time, sur une chaîne nationale, d’avoir épousé toutes ses femmes quand elles n’étaient encore que des petites filles. L’une d’elles n’avait que treize ans quand il l’avait mise enceinte – lui-même en avait trente-sept. D’après la législation de l’Utah, lorsqu’un adulte de sexe masculin a une relation sexuelle avec un enfant de treize ans, il s’agit d’un crime au premier degré. « Au premier coup d’œil, Tom Green apparaît comme quelqu’un d’inoffensif, expliqua Leavitt à la journaliste Pauline Arrillaga, de l’Associated Press, en novembre 2000. Mais c’est un homme qui a pris des enfants de treize et quatorze ans, les a privées d’éducation, les a épousées, mises enceintes en demandant à l’État de payer la note, et qui a violé une gamine de treize ans. » Cinq mois après la diffusion de l’émission Dateline, Leavitt engagea des poursuites contre Green, qui entretenait sa famille extra-large grâce aux aides sociales.

Les enquêteurs du bureau du procureur général de l’Utah découvrirent qu’entre 1989 et 1999 Tom Green et les personnes à sa charge avaient reçu plus de 647 000 dollars d’aides de l’État fédéral et de l’État de l’Utah, dont 203 000 dollars de bons d’alimentation et presque 300 000 dollars pour leurs dépenses médicales et dentaires. Ces mêmes enquêteurs estiment que s’ils avaient eu un accès complet à tous les fichiers administratifs pertinents, à partir de 1985, au moment où Green s’était engagé dans la polygamie, ils auraient réussi à montrer qu’il avait touché bien plus de un million de dollars d’aides.

Linda Kunz Green, aujourd’hui âgée de vingt-huit ans, en avait treize quand elle épousa Tom Green. Elle affirme qu’il n’a rien fait de mal et qu’elle n’est pas une victime : elle apprécie son statut d’« épouse plurale » et fait remarquer que l’idée du mariage venait d’elle. Mais pour Leavitt, Linda souffre de ce que les psychologues appellent le syndrome de Stockholm : un mécanisme par lequel les otages s’attachent à leurs ravisseurs et plus tard les défendent. « Linda Green n’a jamais eu la possibilité de choisir », soutient le procureur.

À l’époque où Linda Kunz épousa Green, sa mère, Beth Cooke, était elle aussi mariée avec lui, même si elle l’a quitté depuis. (Sept des dix femmes que Green a épousées, dont toutes ses épouses actuelles, étaient les filles de ses autres épouses ; il a pris l’habitude d’épouser ses belles-filles, qui toutes avaient seize ans ou moins quand il les a mises dans le lit conjugal.) Beth Cooke grandit à Short Creek, dans une famille polygame. En 1953, à neuf ans, elle vit les hommes du shérif du comté de Mohave arrêter son père et trente autres hommes lors du raid de Short Creek. Trois ans plus tard, à douze ans, elle fut mariée à son beau-père, Warren « Elmer » Johnson, le frère du prophète LeRoy Johnson. Elle devint l’une de ses sept épouses.

En 1984, après la mort d’Elmer Johnson et le départ du mari qui lui avait succédé, Cooke et ses deux filles furent présentées à Green lors d’une réunion de l’école du dimanche. « Je lui ai accordé une attention toute particulière, raconta Beth Cooke à la journaliste indépendante Carolyn Campbell, parce que mon amie m’avait dit qu’elle n’avait jamais vu d’homme aussi laid. » Cooke, de quatre ans plus âgée que Green, ne partageait pas son opinion. Elle le trouva non seulement beau, mais aussi très intelligent. Elle était impressionnée par la façon dont il avait pris en main la réunion. Il l’invita à sortir un soir et lui annonça à cette occasion qu’il allait l’épouser – une prophétie qui se réalisa en très peu de temps. Les jeunes mariés partirent en voyage de noces à Bountiful, au Canada, une colonie polygame de l’UEP dans le sud-est de la Colombie-Britannique.

Au cours de l’année 1985, il n’échappa pas à Cooke que sa fille de treize ans, Linda Kunz, « montrait des sentiments » pour Green. Elle aimait s’asseoir sur ses genoux, « s’accrochait à lui en permanence », parlait de lui constamment et finit par demander à sa mère l’autorisation de l’épouser. Cooke donna son accord et, en janvier 1986, Linda s’unit à Tom Green à Los Molinos, au Mexique, un avant-poste polygame dans la péninsule de Basse-Californie. « J’étais heureuse pour ma fille parce qu’elle était heureuse et que c’était ce qu’elle voulait, expliqua plus tard Cooke. J’étais heureuse de la partager avec un homme que j’aimais profondément et qui pour moi était quelqu’un d’exceptionnel. » Avant son quatorzième anniversaire, Linda Kunz Green était enceinte de l’enfant de Green.

Bien que Beth Cooke ait quitté Green, elle défend le mariage de sa fille. « Quinze ans plus tard, dit-elle en 2001, dans une interview avec Carolyn Campbell, il me semble que le temps a prouvé que c’était une bonne décision. […] Tom est poursuivi en justice sur la base d’une morale du XIXe siècle. De nos jours, qui se soucie de qui couche avec qui ? Tous sont des adultes consentants. Aujourd’hui, il y a plein de lesbiennes, d’homosexuels et de célibataires qui vivent ensemble. Il y a des gens mariés qui vivent avec d’autres avec qui ils ne sont pas mariés. »

Pour David Leavitt, la question des mariages pluraux de Green ne relève pas de la liberté religieuse ou de relations sexuelles inoffensives entre adultes consentants. Selon lui, Green est purement et simplement un pédophile. « Il s’attaque à des petites filles qui, depuis le berceau, n’ont rien connu d’autre que la polygamie, dit le procureur à Holly Mullen, journaliste de la Salt Lake Tribune, en août 2002. Il leur a volé leur enfance. Quand j’ai considéré la situation, je me suis rendu compte qu’il s’agissait de cinq femmes qui toutes avaient été données en mariage par leur mère, qui toutes avaient été élevées par leur père dans l’idée de se marier dès le plus jeune âge. Elles sont victimes de pédophiles, et elles sont des victimes de l’État de l’Utah, qui ferme les yeux sur la polygamie depuis soixante ans. »

Les arguments de Leavitt portèrent devant la cour. En août 2001, reconnu coupable de bigamie et de non-assistance à sa famille, Green fut condamné à cinq ans de prison et 78 868 dollars d’amende.

Un an plus tard, le procureur inculpait Green pour des chefs d’accusation plus sérieux, en l’occurrence pour avoir eu des relations sexuelles avec Linda Kunz lorsqu’elle avait treize ans, un crime passible de la prison à perpétuité. Cette fois, cependant, Green eut de la chance : bien qu’il eût été reconnu coupable de viol sur mineure, le juge le condamna à la peine minimale, soit cinq ans de prison, à purger en même temps que sa précédente peine de cinq ans pour bigamie.

Cette sentence relativement clémente agaça nombre d’habitants de l’Utah. Deux jours après l’annonce du jugement, on pouvait lire dans un éditorial du Spectrum – le quotidien de la ville de Saint George, un bastion des SDJ, situé à moins de soixante-cinq kilomètres de Colorado City :


Les contribuables et, plus important, les enfants sont les grands perdants du verdict rendu mardi contre le tristement célèbre polygame Tom Green. […]

Dans certaines relations polygames, en particulier lorsqu’elles impliquent des jeunes filles, celles-ci font l’objet d’une forme de lavage de cerveau aussi bien avant qu’après les « mariages » illégaux. On leur fait croire que cette relation est la voie d’accès au salut. Ensuite, elles se retrouvent mariées à des hommes deux fois plus âgés qu’elles.

Sans le contexte du mariage spirituel, ces actes seraient considérés comme de la pédophilie. […]

Un homme est coupable de détournement d’une mineure de treize ans et, en définitive, il ne fera pas un jour de prison.



Cette clémence du juge mécontenta également David Leavitt. « Les habitants de l’Utah ne mesurent pas, et ce depuis cinquante ans, l’effet dévastateur de la pratique de la polygamie sur les jeunes filles dans notre société », déclara-t-il. Il admettait pourtant que leur regard sur le sujet évoluait : « Les choses bougent. Avec le temps, cette communauté comprendra que la pratique de la polygamie est une atteinte aux enfants, une atteinte aux femmes, une atteinte à la société. »

Leavitt avait battu Green au tribunal et reçu des applaudissements de l’Église des SDJ et des éditorialistes en vue. Mais à l’instar de Howard Pyle, le gouverneur de l’Arizona, qui n’avait pas été réélu après le raid de Short Creek en 1953, Leavitt découvrit que sa croisade antipolygamie n’était pas populaire auprès du peuple. En novembre 2002, les électeurs du comté de Juab, en réponse à la condamnation de Tom Green, ne le renouvelèrent pas à son poste.

 

Après la condamnation des Kingston – avant même que Tom Green soit poursuivi pour bigamie – les fondamentalistes mormons reçurent le soutien de l’American Civil Liberties Union4 et des militants de la cause homosexuelle, dès lors qu’ils se disaient victimes de persécution religieuse. Une coalition étrange, et pour le moins déconcertante : dans la doctrine FSDJ, la sodomie et l’homosexualité sont considérées comme des crimes monstrueux contre Dieu et la nature, et passibles de mort – cependant, les gays et les polygames unirent leurs forces pour maintenir le gouvernement hors de la chambre à coucher. À l’opposé, et d’une manière tout aussi incongrue, les féministes radicales s’allièrent à une Église des SDJ résolument antiféministe pour réclamer des poursuites judiciaires plus sévères contre les polygames5.

Ayant été forcés de troquer l’ombre pour la lumière inquisitrice des médias, les polygames continuent d’affirmer qu’ils tentent seulement de vivre selon leurs croyances, qui sont protégées par la Constitution. « Ce qui se passe ici, dans nos maisons, ne regarde personne d’autre que nous, déclare Sam Roundy, le chef de la police de Colorado City et lui-même polygame. Nous ne faisons de tort à personne. N’avons-nous pas le droit de pratiquer notre religion ? »

Sauf que la polygamie est un crime dans les cinquante États, ainsi qu’au Canada, et que les officiers de police assermentés sont tenus de faire respecter la loi. Ce qui a placé le chef Roundy dans une situation délicate le 6 février 2002, quand Ruth Stubbs – la troisième épouse d’un de ses hommes – a fui Colorado City avec ses deux enfants pour se réfugier à Phoenix, où elle a témoigné, au journal télévisé du soir, avoir été battue par son mari, Rodney Holm, et affirmé que la polygamie était en soi une pratique violente.

Ruth avait alors dix-neuf ans et attendait son troisième enfant. Retirée de l’école à la fin de la sixième, elle avait été convoquée, juste après son seizième anniversaire, à une réunion avec Oncle Rulon et son fils, Warren Jeffs, qui l’avaient informée qu’elle épouserait le lendemain l’agent Holm – un homme séduisant et taciturne, deux fois plus âgé qu’elle. Lorsque la jeune fille avait exprimé des réticences et demandé un temps de réflexion, sa grande sœur, Suzie Stubbs (l’une des deux femmes déjà mariées au policier), l’avait traitée de « conne » pour « infliger ça à Rod ». Suzie avait fait pression sur sa sœur jusqu’à ce qu’elle cède et devienne la troisième femme de Holm.

« Ils ont décrété qui je devais épouser, a raconté Ruth après avoir fui Colorado City. Je pense que les femmes devraient avoir le droit de dire “oui” ou “non” – le droit de décider de ce qui se passe dans leur vie. » Non seulement Holm avait violé la loi en épousant trois femmes, mais il était aussi coupable de détournement de mineure – un crime en Utah comme dans l’Arizona – pour avoir eu des rapports sexuels avec Ruth quand elle avait seize ans.

Jusqu’ici, les services de police de Colorado City n’ont pas sanctionné l’agent Holm, qui se présente comme la partie lésée dans le conflit. Assisté par des avocats de l’UEP, Rodney Holm tente actuellement d’obtenir la garde des enfants de Ruth, afin qu’ils puissent être « élevés dans les valeurs des FSDJ », avec ses dix-huit autres enfants.

En octobre 2002, le bureau du procureur général de l’Utah a inculpé Holm pour bigamie et attentat à la pudeur. L’action du ministère public a cependant rencontré un obstacle de taille : en novembre, Ruth Stubbs a disparu après avoir transmis à la cour une note manuscrite signée dans laquelle elle affirmait refuser de témoigner contre Holm afin qu’il n’aille pas en prison. Comme le soulignait un éditorial du quotidien Spectrum, de Saint George : « Ce rebondissement dans une affaire déjà assez étrange montre à quel point il est difficile de poursuivre des membres de l’Église fondamentaliste de Jésus-Christ des Saints des Derniers Jours qui violent la loi. »

Avant de disparaître, Ruth Stubbs vivait à Phoenix chez sa tante Pennie Peterson, qui elle-même s’était enfuie de Colorado City à l’âge de quatorze ans, lorsque le prophète lui avait ordonné de devenir la cinquième épouse d’un homme de quarante-huit ans. Seize ans après les faits, l’amertume de Pennie Peterson est intacte. « Les polygames se prétendent attaqués à cause de leur religion, a-t-elle dit à la Salt Lake Tribune, mais où est-il écrit dans la Constitution qu’on peut violer et mettre enceinte des jeunes filles ? »

Dan Barlow, le maire de Colorado City, estime que les apostats telle Pennie Peterson sont mal informés et motivés par la vengeance. D’après lui, les poursuites menées contre Rodney Holm relèvent du harcèlement, par le gouvernement, d’une minorité religieuse non orthodoxe mais respectable. Et il dresse un parallèle entre l’affaire Holm et le raid de Short Creek de 1953. « Ils recommencent à s’en prendre à nous, se plaint-il, et ils utilisent le même langage. »

Cependant, face à l’accumulation des cas d’abus sexuels à Colorado City, l’argument de la persécution religieuse, brandi par le maire, ne tient pas. En avril 2002, son propre fils, Dan Barlow Jr., a été inculpé pour avoir agressé sexuellement, et de manière répétée, cinq de ses filles sur une période de dix ans. Barlow a avoué les considérer comme des « épouses », mais la ville a fait bloc derrière lui, et son père, le maire, s’est exprimé devant la cour pour demander la clémence. À la fin, quatre des filles ont refusé de témoigner contre Barlow. Il s’en est tiré avec une condamnation avec sursis après avoir accepté de signer une déclaration disant : « J’ai commis une erreur. Je veux la réparer. Je suis vraiment navré. Je veux être quelqu’un de bien. J’ai élevé une famille honnête, j’ai été un bon père. Je les aime tous, d’un amour paternel. »

« Quiconque est un peu au fait de cette religion ne s’étonne pas que Dan ne soit pas allé en prison, déclare Debbie Palmer, ancien membre de la branche canadienne de cette Église, en peinant à dissimuler son écœurement. Vous imaginez le genre de pressions qu’ont dû subir ces pauvres filles pour ne pas témoigner contre leur père, le fils du maire ? Je suis sûre que le prophète leur a juré qu’elles iraient tout droit en enfer si elles ouvraient la bouche. Quand j’ai été violée par des hommes haut placés de l’Église, c’est ce qu’on m’a dit, chaque fois. »

Les habitants de Colorado City ne prêtent guère attention aux propos blasphématoires de gens comme Debbie Palmer. Ils sont persuadés que tous les problèmes de la ville sont le fait du diable, d’apostats tombés sous sa coupe et d’infâmes gentils. « Satan est jaloux de Dieu depuis le premier jour », déclare un jeune homme aux yeux brillants, membre très fervent de la prêtrise, après s’être assuré, d’un regard nerveux, que personne ne le voyait parler à un écrivain gentil. « Satan veut prendre le pouvoir. Il ne veut pas que Dieu gouverne, si bien qu’il pousse les faibles à renier leur foi pour passer dans l’autre camp. » Ce jeune homme, comme presque tous les autres habitants de Colorado City, croit qu’à très court terme le monde sera entièrement débarrassé des sbires de Satan – apostats, mormons SDJ et écrivains gentils pêle-mêle – parce qu’il a entendu le prophète le rabâcher.

À la fin des années 1990, le nouveau millénaire approchant, Oncle Rulon assura à ses adeptes qu’ils allaient bientôt être « élevés » jusqu’au royaume des cieux, tandis que « la pestilence, la grêle, la famine et les séismes » balaieraient les méchants (c’est-à-dire tous les autres) de la surface de la terre. Craignant que des femmes célibataires ne périssent pendant l’apocalypse, faute d’avoir eu l’occasion de vivre selon le Principe, le prophète maria une ribambelle d’adolescentes à des hommes plus âgés et déjà mariés. Ruth Stubbs faisait partie de ces fiancées. Une fois l’an 2000 passé sans qu’Armageddon soit survenu ou que quiconque ait été élevé au ciel, Oncle Rulon expliqua à ses fidèles que la faute leur en revenait, car ils ne s’étaient pas montrés assez obéissants. Contrits, les habitants de Colorado City promirent de vivre de manière plus vertueuse.

« Prédire la fin du monde est un pari gagnant-gagnant pour Oncle Rulon, fait remarquer l’apostat DeLoy Bateman. Si elle ne se produit pas, il peut toujours incriminer l’iniquité des gens, puis utiliser ça comme un bâton brandi au-dessus de leur tête pour les contrôler à l’avenir. »

[image: Illustration]
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