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			PRÉFACE

			 

			CE LIVRE EST UNE EXPÉRIENCE non seulement pour moi-même mais peut-être également pour bon nombre de ceux qui en furent à l'origine en m'encourageant à l'écrire. J'ai reçu, il y a de cela un quart de siècle, une formation en histoire économique de l'Asie du Sud et de l'océan Indien aux XVIe et XVIIe siècles mais, au fil des années, mes centres d'intérêt se sont élargis et diversifiés, tant sur le plan géographique que thématique. Les archives et les textes dont j'ai eu à me servir n'ont cessé d'augmenter en volume, même s'ils se limitaient généralement à une période allant de 1400 à 1850. Cet élargissement de mon champ suscitait en moi à la fois exaltation et frustration. De nombreux historiens d'Amérique latine, de l'Asie orientale, du Moyen-Orient, de l'Asie du Sud-Est et d'Europe ont été mes interlocuteurs bienveillants, acceptant de partager matériel, questionnement, séminaires et projets. Je ne pourrai les nommer tous ici pour d'évidentes raisons. Pas plus que je ne nommerai la minorité d'historiens bornés qui ont fait obstacle (et continuent de faire obstacle) aux courants historiographiques intéressés par les projets d'« histoires connectées », leur préférant les certitudes confortables d'une histoire forgée par ces Européens omniscients et cosmopolites qui ont parcouru le monde de la Renaissance aux Lumières.

			Bien qu'ayant grandi et poursuivi mes études en Inde, j'ai vécu plusieurs années en Europe de l'Ouest à la fin des années 1990 et au début des années 2000, et je ne compte plus les soirées de printemps ou d'été passées à dîner en terrasse avec des amis. Que ce soit à Paris, Oxford, Londres, Naples, Pise ou Berlin, nous étions régulièrement accostés par un de ces jeunes émigrés d'Asie du Sud qui, espérant nous vendre des fleurs ou autres gadgets, s'empressait de lier conversation avec nous, dans une langue ou une autre. Ces conversations étaient souvent très instructives, car ces vendeurs à la sauvette racontaient leurs parcours à travers la Turquie et la Grèce jusque dans nos contrées « plus sûres ». L'un d'eux, prénommé Ali et originaire du Penjab, travaillait près des Gobelins, à Paris, pour un marchand de döner franco-turc et il m'était arrivé de devoir jouer les interprètes avec son patron car, bien qu'ayant plusieurs langues en commun, les deux hommes ne parvenaient pas toujours à se comprendre. Je trouvais mes interventions fort méritoires jusqu'au jour où Ali – rencontré par hasard au métro Censier-Daubenton alors que je me rendais au travail vers midi – me déclara d'un air de reproche : « Si vous travaillez aussi peu, pourquoi ne pas tout simplement m'enseigner le français ? » (AGar tum itne vele ho to mujhe French kyon nahīn sikhāte.) Toutes les illusions que j'avais pu me faire sur une complicité mutuelle s'évaporèrent sur-le-champ. Comprendre l'autre devenait quelque chose de bien plus compliqué – on va le voir – qu'une histoire de langue, ou de langages.

			Une très abondante littérature existe déjà sur les rencontres de la première modernité – période s'étendant du XVIe au XVIIIe siècle. Elles insistent avant tout sur les nouvelles formes de perception et d'analyse que ces rencontres ont pu favoriser, ainsi que sur la création ou re-création de certaines disciplines, parmi lesquelles une bonne part des sciences sociales modernes. Les histoires de l'ethnologie, de l'anthropologie, de l'étude des religions, des relations internationales, de la pensée politique, et d'autres disciplines apparentées (à commencer par l'histoire mondiale elle-même) ont précisément tendance, lorsqu'elles recherchent l'origine de ces formes du savoir contemporain, à les faire remonter aux XVIe et XVIIe siècles. Ce faisant, on perd quelquefois de vue le fait que ces relations n'avaient pas lieu entre des sociétés ou des systèmes culturels définis comme tels, mais entre des subcultures particulières ou des segments de la société. Parfois, ces relations ou transactions pouvaient se révéler relativement asymétriques, comme le rapport d'autorité qu'entretenaient les missionnaires espagnols et portugais avec les populations locales lors de leurs missions en Amérique latine. D'autres l'étaient beaucoup moins.

			Dans les pages qui suivent, mon intention est avant tout de montrer en quoi les relations de cour ont été le ferment sur lequel se sont forgées les perceptions et représentations mutuelles en Eurasie. Cette approche sous-entendait naturellement la reconnaissance préalable d'un certain parallélisme de structures : les membres des sociétés impliqués dans la relation reconnaissaient une relative similitude dans leurs systèmes politiques, avec des gouvernants régnant sur des cours. Mais ces cours possédaient également leurs règles et leurs conventions propres (ce qui dans le monde arabo-persan pourrait se définir par le terme adab), qu'il fallait déchiffrer et traduire afin de les rendre commensurables. Si, dans la bande dessinée, le personnage (peut-être apocryphe) de l'étranger dit à l'autochtone : « conduisez-moi à votre chef », c'est plutôt par son instinct que le voyageur d'autrefois se laissait le plus souvent guider.

			Ces textes se sont élaborés à partir de conférences. À l'époque où elles furent prononcées (2009), j'accompagnais celles-ci de documents visuels dont on ne trouvera ici que quelques images clés. Après une introduction relativement courte, le premier chapitre traite de la manière dont les États musulmans et non musulmans de l'Asie du Sud développaient des relations de cour, qui se traduisaient par des échanges mutuels, mais aussi par une compétition intense dégénérant parfois en conflit violent. On verra comment la cour pouvait constituer une sphère laïque, à l'intérieur de laquelle les identités religieuses perdaient de leur poids jusqu'à ne plus entrer en ligne de compte, pour refaire surface périodiquement d'une façon des plus inattendues. Le deuxième chapitre aborde le thème du martyre, tout particulièrement dans les rapports entre musulmans et chrétiens (et plus spécialement des catholiques). Après avoir étudié quelques exemples venus d'Asie du Sud et de l'Ouest, nous procéderons à une lecture serrée de récits choisis de martyres survenus dans le cadre d'une conversion, ou d'un refus de conversion, en Asie du Sud et du Sud-Est. Enfin, le troisième et dernier chapitre montre comment les États d'Asie du Sud, à commencer par les sultanats du XVIe siècle, mais plus largement les Moghols (ou les timourides) apparaissaient dans les représentations visuelles européennes – en alliant savamment les approches de l'intérieur (« émique ») ou de l'extérieur (« étique »)*. Cette partie du livre revient donc sur des questions de systèmes de circulation que certains de mes collaborateurs et moi-même avons déjà soulevées dans le passé.

			Pris dans leur ensemble, ces chapitres tentent d'offrir un large champ de réflexion sur l'islam, la Réforme catholique, le protestantisme et le monde « hindou » à peine émergent du début des temps modernes. Ils démontrent – de manière explicite parfois, mais plus souvent implicite – que certains débats sur des sujets cruciaux de notre monde contemporain, comme la laïcité ou le cosmopolitisme par exemple, peuvent trouver un éclairage subtil dans l'étude des conflits et interactions dans cette phase antérieure de leur histoire.

			En décembre 2009, de passage à New Delhi, lors d'une soirée à l'India International Centre, j'ai donné une conférence informelle portant sur les « Représentations de cours », le dernier chapitre du présent ouvrage. Mon père, prenant conscience qu'il n'avait encore jamais assisté à l'une de mes conférences, décida de s'y rendre avec ma mère. Son contenu historico-artistique sembla le laisser dans une grande perplexité, car il ne me fit pas le moindre commentaire au cours du dîner qui suivit. Je peux seulement regretter qu'il ne soit plus là aujourd'hui pour lire le premier de ces trois chapitres, qui aurait sans doute été plus à son goût. Pendant les dix ou quinze premières années de mon existence, mon père fut mon plus grand guide intellectuel. C'est donc à sa mémoire que je dédie ce livre.

			

			
				
					*  Kenneth Pike (1912-2000), linguiste américain, anthropologue et missionnaire, a souligné l'opposition entre deux niveaux d'analyse, celui de l'observateur, et celui de l'acteur, baptisés respectivement niveau étique (à partir de « phonétique ») et niveau émique (à partir de phonémique). Carlo Ginzburg s'est inspiré, dans ses travaux, de cette opposition étique/émique. Voir au chapitre 3, « Représentations de cours » [NdE].

				







		
			 

			 

			INTRODUCTION

			 

			DANS UNE LETTRE ADRESSÉE D'ISTANBUL le 28 avril 1622 à son roi Jacques Ier Stuart, souverain d'Angleterre et d'Écosse (Jacques VI, pour les Écossais), le célèbre courtisan et diplomate sir Thomas Roe déplorait la persistance des difficultés à traiter avec la Sublime Porte, même plusieurs décennies après la création de la Compagnie anglaise du Levant. Quelque temps auparavant, dans les années 1610, Roe avait également échoué comme émissaire du même monarque auprès de Nur ud-Din Jahangir, quatrième empereur moghol de l'Inde, et plus tard, il accomplirait la même mission avec toutefois davantage de succès auprès de plusieurs cours scandinaves.

 

			Le Grand Seigneur [Osman II] a répondu à la lettre royale de Votre Majesté – écrit Roe – et, si vous avez l'obligeance de passer outre la vanité de certaines phrases, car c'est toujours là le style présomptueux de cette cour, j'espère que, pour le contenu, elle donnera quelque satisfaction à Votre Majesté, car elle contient une réponse particulière pour chaque chose, à la fois aux propositions de Votre Majesté, et à mes propres propositions, obéissant à votre ordre royal ; et, dans son ensemble, je suppose, elle est pleine de respect et d'attention à l'égard de Votre Majesté, comme tout ce qui a été depuis toujours adressé à un prince par ceux qui ne s'estiment pas son égal1.

 

 

			L'idée de « relations » possibles – même, et peut-être plus spécialement, entre un être et « ceux qui ne s'estiment pas son égal » – a eu un fort impact sur certains aspects de l'imaginaire des historiens professionnels et, en conséquence, sur l'imaginaire populaire. Au cours du dernier demi-siècle, l'exploration de l'espace a contribué à alimenter le cliché de la rencontre entre un Terrien et un extraterrestre, qu'il s'agisse d'extraterrestres débarquant sur notre planète ou bien d'êtres humains parvenant tant bien que mal à communiquer avec d'autres types d'intelligence. Cependant, il est clair que la plupart des formes que prennent ces rencontres entre humains et extraterrestres, que ce soit en littérature ou au cinéma, ne sont que des variantes fantasmées à partir de rencontres entre humains2.

			Les permutations nous sont généralement familières : l'extraterrestre se retrouve doté d'une technologie avancée et d'énormes capacités de destruction, résultant de sa lutte acharnée pour survivre ; l'extraterrestre est cannibale ou bien parvient à s'infiltrer dans l'organisme humain ; l'extraterrestre est un être supérieur, semblable à un dieu, ou alors il est innocent comme un enfant, ou les deux à la fois ; l'extraterrestre ressemble à un humain, mais en réalité ce n'est qu'un trompe-l'œil. Rares sont les scénarios où humain et extraterrestre se « rencontrent » vraiment, mais restent incapables de communiquer. Dans ce cas, en effet, l'extraterrestre n'est pas qu'un humain légèrement déformé, mais une créature, ou une forme de vie d'une nature totalement autre qui, par exemple, ne communique pas par la voix et ne possède ni main pour écrire, ni yeux pour lire. La plupart du temps, cependant, les extraterrestres sortis de nos imaginations sont représentés comme des humains dans un miroir déformant ou embellissant, comme les dieux et demi-dieux (devas et asuras) des anciennes épopées et légendes indiennes ou leurs homologues grecs ou scandinaves.

			Cet optimisme, concernant la relative capacité de communication entre humains et créatures non humaines jusqu'alors inconnues, contraste étrangement avec le profond scepticisme affiché aux siècles passés à l'égard de la communication et de l'échange culturel au sein même de la race humaine. Comme nous le savons, l'une des conséquences majeures de la création de nouveaux réseaux de contact humain à très grande distance à la fin du XVe et au début du XVIe siècle – ces soi-disant « grandes découvertes », qu'il s'agisse des Amériques ou même dans tout l'espace afro-eurasien – fut d'accroître nos doutes sur l'unité de l'humanité elle-même.

			L'exemple le plus célèbre en fut au XVIIe siècle la floraison de théories pré-adamites – postulant l'existence d'autres lignées humaines avant Adam – théories alimentées précisément par les rencontres entre Européens de l'Ouest avec d'autres peuples comme les Inuits du Grand Nord et les indigènes d'Amérique3. Moins connu, mais tout aussi significatif, est le fait que les intellectuels des trois religions abrahamiques – judaïsme, christianisme, islam – eurent, à cette époque, des contacts accrus avec d'autres traditions, comme celles de la Chine ou de l'Inde, traditions qui leur révélèrent l'existence d'une cosmogonie différente, ainsi que d'une frise chronologique beaucoup plus longue et plus troublante, de même que la possibilité qu'il y ait eu, pour ainsi dire, « plusieurs Adams ». Le célèbre chroniqueur et intellectuel iranien du début du XVIIe siècle, Muhammad Qasim Hindushah Astarabadi (mieux connu sous son nom de plume de « Firishta »), écrivait :

 

			Les infidèles [kāfirs] de l'Inde et de la Chine prétendent que la tempête de Noé n'a pas atteint leurs pays et qu'ils l'ont même repoussée... Ils attribuent à Ram, Lakhman, et autres, toutes sortes d'actes étranges et bizarres, qui ne correspondent pas à la condition humaine... Tout cela n'est que paroles et bruit et n'a aucun fondement sur l'échelle de la raison... Les hindous disent qu'il s'est écoulé plus de 100 000 ans depuis l'époque d'Adam. Ceci est totalement faux, car il est établi que le pays de l'Hind, comme les autres pays du quart inhabité du monde, a été peuplé par les descendants d'Adam... Le fils aîné de Ham* s'appelait Hind, c'est lui qui parvint jusqu'au pays de Hind, auquel il donna son nom. Son frère Sind parvint jusqu'au pays de Sind, et fonda le Thatta et le Multan, d'après le nom de ses enfants. Hind eut quatre enfants : Purab, Bang, Dakan et Nahrawal et chacun d'eux fonda un royaume qui, jusqu'à aujourd'hui, portent ces noms4.

 

 

			À l'époque où il écrivit ces lignes, Firishta (c.1550-1623) était un résident privilégié du sultanat de Bijapur, au centre ouest de l'Inde. Auparavant, il avait passé plusieurs années dans le sultanat d'Ahmadnagar, un peu plus au nord. Ces cours indo-islamiques, même si elles ne préconisaient pas, comme allaient le faire les Moghols, la traduction presque systématique en persan des textes sanskrits, comptaient dans leurs rangs bon nombre de savants brahmanes, occupant les postes de physiciens, astrologues, administrateurs, ou autre fonction du même ordre. Leur savoir et leurs estimations chronologiques, de même que les « traductions » et résumés en persan de récits tels que le Mahābhārata, avaient donc commencé à s'infiltrer dans le monde persan de notre chroniqueur. Celui-ci leur oppose, on le voit, une résistance aussi ferme que claironnante5.

			On peut soutenir que cette résistance de Firishta s'inscrit dans une conjoncture bien plus globale. Elle se retrouve chez les Portugais face à l'Afrique ou à l'océan Indien ; chez les Espagnols dans les Caraïbes, puis sur le sol américain ; ou bien chez les Russes en Sibérie et en Asie centrale, ou encore chez les Ming et les Qing face à leurs peuples de l'Ouest6. Dans tous ces exemples, les empires en voie de développement se trouvent confrontés à des peuples inconnus dont ils tentent de se rapprocher intellectuellement, ou de quelque autre façon, usant pour ce faire des moyens les plus variés – guerre, diplomatie, ethnographie, pour n'en citer que trois parmi les multiples options. Pour bon nombre d'ethnologues et autres historiens, comme Tzvetan Todorov, le problème principal résidait dans une forme d'incommensurabilité sémiotique entre les parties en présence, que l'on se trouve dans les Amériques ou dans le Pacifique Sud7.

			En l'occurrence, la notion clé est ici l'« incommensurabilité », notion rendue célèbre en sciences dans les années 1960 par Thomas Kuhn et Paul Feyerabend, puis étendue à d'autres domaines – de manière explicite ou non : l'impossibilité, pour deux réalités de structure différente, d'être comparées et évaluées, par manque de « commune mesure ». Dans ses premiers travaux, Kuhn était avant tout préoccupé par l'incommensurabilité des théories scientifiques, soutenant qu'il existait entre les paradigmes des disparités de méthodes, d'observations et de concepts. Plus tard, Kuhn s'appuya – en prenant quelques libertés – sur le travail de Willard V.O. Quine qui affirmait que l'incommensurabilité concernait essentiellement la sphère sémantique, et soutenait en conséquence que le problème fondamental était celui de « l'indétermination de la traduction ». Cependant, alors que Quine affirmait qu'il subsistait toujours de « l'indéterminé » entre des traductions également bonnes, Kuhn semblait avancer que l'incommensurabilité était la conséquence d'une absence de traduction exacte ; ce qui supposait, premièrement, qu'une traduction exacte était effectivement possible, et deuxièmement, que les traductions existantes étaient non seulement imprécises, mais mauvaises8.

			L'étape suivante, chronologiquement, fut d'appliquer la notion d'incommensurabilité – réservée, à l'origine, aux rapports entre deux (ou plusieurs) « paradigmes » – aux relations entre deux ou plusieurs cultures9. Ce qui nous conduit à la notion d'« incommensurabilité culturelle », elle-même souvent définie comme l'une des formes du relativisme culturel, et grâce à laquelle l'anthropologie est parvenue à influencer, chez certains historiens, la pratique de leur discipline dès la fin des années 1970 et au cours des années 1980 10. On a alors une vision de zones culturelles quasiment imperméables, d'une parfaite cohérence pour elles-mêmes et en elles-mêmes, mais largement impénétrables pour tout regard extérieur. Assurément, comme Anthony Pagden nous l'a rappelé avec insistance, on peut faire remonter l'origine de telles idées au moins à la fin du XVIIIe siècle, quand des écrivains comme Diderot et surtout Johann Gottfried Herder ont avancé sur le sujet des arguments puissants, et politiquement explosifs. Ainsi, pour reprendre les mots de Pagden, « Herder a poussé si loin la notion d'incommensurabilité que l'idée même d'un genre humain unique devenait, sinon impossible à concevoir, du moins culturellement vide de sens11 ».

			Mais alors quelles en sont les répercussions sur l'étude des rencontres et interactions entre États et empires aux XVIe et XVIIe siècles ? Nous savons que Herder lui-même avait une piètre opinion des empires, lui qui écrivait dans son Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit [Idées sur la philosophie de l'histoire de l'humanité] : « Un royaume composé d'une seule nation est une famille, une maison bien ordonnée. Un empire où cent nations et autant de provinces vont se perdre dans une union forcée, est moins un corps politique qu'un monstre privé de vie12 »... Bref, de ce point de vue, les empires présentent déjà des formes d'incommensurabilité radicale, et en premier lieu entre les nations qui les constituent.

			Il peut être utile de commencer par établir une distinction simple, et même quelque peu sommaire. Parmi les États et empires d'Eurasie des XVIe et XVIIe siècles que nous allons étudier, certains étaient clairement reliés généalogiquement ou faisaient partie de zones culturelles qui se chevauchaient, d'autres ne l'étaient pas du tout. Appartenaient à la première catégorie les trois grands États islamiques de cette époque – les Ottomans, les Safavides et les Moghols – qui semblent même avoir constitué une sphère unique de circulation des élites – qu'il s'agisse de calligraphes, de peintres, de mystiques soufis, de guerriers et de poètes13. Tous les trois utilisaient l'arabe, le turc et le persan comme langues de communication et de culture ; tous trois possédaient donc une bibliothèque commune de textes, d'images et de concepts ; tous étaient redevables de quelque chose aux précédentes tentatives chinggisides et timourides de bâtir un État ou un empire. À première vue, cela semblerait fournir les bases d'une certaine commensurabilité.

			Prenons, par exemple, le cas du gouverneur ottoman (pacha) de l'État semi-autonome de Bassora, en Irak, vers la fin des années 1660, un certain Husain Pacha Afrasiyab qui, attaqué par les forces ottomanes de Bagdad pour avoir payé un tribut insuffisant ou même inexistant au sultan Mehmed IV (r. 1648-1687), décida de se tourner vers les Moghols14. Le pacha parlait probablement assez bien le turc ottoman, et avait sans doute une bonne connaissance de l'arabe et du persan. Nous pouvons donc supposer qu'en arrivant à la cour moghole d'Aurangzeb (ou ‘Alamgir), il ne se sentait pas comme un poisson hors de l'eau. Nous savons aussi que le pacha avait préparé son terrain plusieurs années avant sa désertion et qu'à son arrivée en Inde occidentale, c'est avec tous les honneurs qu'il fit son entrée dans Shahjahanabad-Delhi en juillet 1669 et que – comme le précisent les chroniques mogholes « quand il sentit la main royale se poser sur son dos, son esprit fut transporté aux nues15 ». Plus concrètement, cela signifie qu'il a reçu en cadeau rubis et chevaux, un grand palais au bord de la Jamuna, et qu'il se voit promu au grade élevé en termes de mansab [le classement des rangs et dignités] de 5 000 dans la hiérarchie moghole. Très vite, il est nommé gouverneur (sūbadār) de la province de Malwa au centre de l'Inde, ce qui n'est pas une mince réussite. Deux de ses fils, Afrasiyab et ‘Ali Beg, furent promus à des grades respectables et enrôlés dans le Service impérial.

			Vue sous un certain angle, la brève carrière moghole d'Islam Khan Rumi (nom sous lequel l'histoire indienne retiendra Husain Pacha), jusqu'à sa mort au combat fin juin 1676, donne une idée de la facilité avec laquelle on pouvait traverser la frontière entre ces deux empires. Le partage d'une même culture de cour turco-persane par les Moghols et les Ottomans pourrait en être l'explication. Nous reviendrons sur cet aspect en nous penchant sur des aspects moins connus du destin d'Husain Pacha, mais commençons par affirmer sans ambages certaines vérités : on a tendance à penser que l'incommensurabilité culturelle se manifeste surtout lorsqu'il y a « rencontre », c'est-à-dire au moment où deux entités politico-culturelles disparates (et parfois séparées historiquement) sont mises en contact. Pensons à Cortés et Moctezuma, Pizarro et Atahualpa, au capitaine Cook arrivant à Hawaï ou à Vasco de Gama devant le raja Samudri de Calicut. Il est rare que l'on parle d'incommensurabilité, lorsqu'on évoque la relation d'un Anglais comme sir Thomas Roe en visite au Danemark au XVIIe siècle, ou lorsque les Safavides dépêchent un ambassadeur auprès des Moghols16. Ainsi, l'exemple de Husain Pacha chez les Moghols n'est-il pas très emblématique d'une « rencontre à l'époque de la première modernité », telle que l'on se l'imagine. Mais cela ne suffit pas pour souhaiter nous dégager du concept d'incommensurabilité en lui-même. Au contraire, nous allons essayer d'explorer la question de l'incommensurabilité (et de son contrepoint, la commensurabilité), en nous appuyant sur des domaines concrets comme la diplomatie, la guerre et l'art visuel. De plus, loin d'aborder le concept d'incommensurabilité en général, nous nous concentrerons sur des confrontations entre cultures de cour plutôt que sur des rencontres plus emblématiques (et certainement plus romantiques) sur des plages des mers du Sud ou leurs équivalents.

			Quelques réflexions préliminaires sont nécessaires pour aborder chaque thème en particulier. La diplomatie est bien évidemment au cœur même des relations entre États et entre cours, et nous savons que les arcanes des négociations diplomatiques constituaient le matériau privilégié des historiens traditionnels des XIXe et XXe siècles, y compris les historiens de la célèbre École des chartes française, comme partout ailleurs dans le monde. La diplomatique est ainsi la science qui a pour objet l'étude des diplômes, chartes, parchemins, et autres pièces officielles. Dans une très large mesure, ces études se focalisaient sur des documents fournis par la diplomatie et tout ce qui l'entoure : textes des traités eux-mêmes, instructions données aux messagers et ambassadeurs, ainsi que les rapports remis en retour par d'autres messagers. Un seul grand exemple suffira pour montrer l'importance de tels matériaux. L'historien allemand Leopold von Ranke – dont l'une des œuvres majeures, intitulée Die Osmanen un die spanische Monarchie im 16. und 17. Jahrhundert [Les Ottomans et la monarchie espagnole aux XVIe et XVIIe siècles] (publié en 1٨27), concernait les relations entre les Ottomans et les Habsbourg d'Espagne – s'est surtout appuyé sur les Relations des ambassadeurs vénitiens avec la Sublime Porte pour mener sa recherche. Cette méthode a depuis été ravivée par l'historienne française Lucette Valensi, mais dans un esprit différent17. Alors que Ranke avait traité ces rapports comme des sources, dans la mesure où il n'avait pas eu accès aux matériaux ottomans eux-mêmes, Valensi les plutôt avait remisés dans le cadre de « l'histoire des représentations ».

			D'autres tentatives similaires ont été poursuivies ailleurs. La présence en Asie de la Compagnie néerlandaise des Indes orientales ou VOC servit de base aux six tomes de l'ouvrage intitulé Corpus Diplomaticum Neerlando-Indicum édité par J.E Heeres et F.W. Stapel, qui couvrait la période allant de 1596 à 1799 ; pour ce qui est de la présence portugaise dans l'océan Indien, nous disposons de l'énorme et quelque peu approximatif Colecção de Tratados e Concertos de Pazes, concernant les traités de paix et les négociations, édité par Júlio Firmino Judice Biker18. Ces matériaux ont été utilisés de manière sporadique par quelques historiens dans le cadre de relations bilatérales – par exemple, entre les Portugais et les Moghols ou entre les sultans de Johor et les Néerlandais19. Cependant, il y a de cela déjà plusieurs années, un historien sri lankais, K.W. Goonewardena, tira une sonnette d'alarme. Il fit remarquer que si l'on ne se contentait pas d'étudier les textes des traités signés entre la Compagnie néerlandaise et les dirigeants de Kandy (province du centre du Sri Lanka) dans leur seule version néerlandaise (comme le fit Heeres), mais à la fois dans leurs versions néerlandaise et cinghalaise, on observait d'énormes différences de contenu20. Ces différences pourraient expliquer pourquoi certains traités finissaient par engendrer des guerres, les deux camps se reprochant mutuellement la non-observance du traité. Mais quelle était la cause exacte de la divergence ? La réponse n'est pas encore claire. Cela venait-il seulement de l'incompétence de l'interprète, du tolk hollandais ou du língua portugais ? Ou bien de problèmes de traduction plus fondamentaux ?

			Quoi qu'il en soit, ces exemples remirent en cause une vision qui avait gagné du terrain dans les années 1950 et 1960, selon laquelle les pratiques diplomatiques des temps modernes avaient permis d'instaurer une sorte de « Droit des gens », un ensemble évident de conventions communes, un cadre mutuellement accepté régulant les relations diplomatiques21.

			Cependant, le problème s'était déjà posé aux contemporains eux-mêmes. Ainsi, dans les années 1570, un chroniqueur portugais, António Pinto Pereira, avait décrit en détail le processus de traduction entre persan et portugais, afin de convaincre ses lecteurs de la fiabilité des documents « étrangers » produits. Dans son História da Índia, Pereira reproduit ainsi la traduction portugaise de certaines lettres du sultan de Bijapur, ‘Ali ‘Adil Shah (r. 1558-1580), au vice-roi des Indes portugaises, Dom Luís de Ataíde, allant jusqu'à décrire l'aspect même de ces lettres et la manière dont il y avait eu accès. Citons-le assez largement :

			« Il nous semble que ces lettres devraient être insérées dans cette histoire dans la forme même où elles ont été rédigées par l'Hidalcão [‘Adil Khan], car nous avons vu les originaux en possession du vice-roi, avec le sceau (chapa) de l'Hidalcão, écrites en deux langues – en persan et en portugais : d'abord en persan, version qui fait autorité, puis, sur la même feuille de papier, sous le même sceau et portant la même signature, se trouve la traduction en portugais par un certain Bernardo Rodriguez, un nouveau chrétien [juif converti] de Goa, résident à Bijapur, où il s'était enfui avec une femme mariée, après avoir commis des crimes bien pires, ce qui chez les Maures n'étonnait pas vraiment ; et comme il est très doué et maîtrise plusieurs langues, principalement le persan, qu'il le parle couramment ainsi que le portugais, l'Hidalcão l'emploie comme secrétaire dans ses affaires avec l'étranger (nas cousas de fora) ; ainsi ces lettres furent-elles traduites de sa main en portugais d'après la version persane, et comme celle-ci est plus concise et complète, une page (huma lauda) en persan correspondant à plus de six pages en portugais, à cause des caractères, qui se ressemblent tous, incurvés à la façon d'une demi-lune et qui diffèrent seulement par les petits points placés à l'intérieur ou à l'extérieur, et par la façon dont s'ouvre le corps de chaque lettre22. »

			 

			Cette longue introduction précède la transcription in extenso de deux lettres, l'une non datée et l'autre datée du 26 septembre 1570. Dans ces lettres, qui semblent avoir accompagné les ambassades respectives d'un certain Rodrigo de Moraes, côté portugais, et de Khwaja Lutfullah pour Bijapur, l'‘Adil Shah se plaint amèrement du traitement infligé à ses bateaux et à ceux de ses sujets par les responsables portugais des forteresses d'Ormuz, Diu et Chaul. Les Portugais, dit-il, rançonnent les siens. Ils « s'emparent des garçons et des filles qu'ils conduisent à terre pour les convertir de force à la foi chrétienne, parmi lesquels se trouvent des fils de dignitaires maures, ainsi que leurs filles, leurs épouses et leurs domestiques (esclaves) abyssiniens et maures. » Ces questions, déclare-t-il, et plus particulièrement celle des conversions forcées, portent gravement atteinte à l'amitié qu'il entretient avec le dirigeant du Portugal, et il revient maintenant au vice-roi portugais de calmer ces tensions.

			Ces lettres soulèvent aussi d'autres questions : l'accueil des vaisseaux des marchands musulmans antiportugais dans les ports de Bijapur ; le libre passage de certains produits essentiels (en particulier l'opium) dans les territoires de l'‘Adil Shah ; et enfin le traitement des esclaves qui fuient Goa pour Bijapur – et que le souverain de Bijapur accepte de rendre à leurs maîtres.

			Après avoir reproduit ces lettres dans leur intégralité, Pereira les qualifie de pure « hypocrisie », ne voyant en elles que de « prétendus signes d'amitié » de la part de l'‘Adil Shah qui, dans le même temps, préparait une guerre contre les Portugais. Il n'en demeure pas moins que ces documents, à l'état « brut », se révèlent précieux pour le lecteur du XVIe siècle : ils lui fournissent un argument implicite contre les chroniqueurs portugais de l'époque, qui affirmaient ne voir aucun motif de guerre entre les deux puissances. Ce sont là des sources diplomatiques peu favorables aux Portugais. On ne peut les suspecter de complotisme.

			Par ailleurs, en collaboration avec Muzaffar Alam, je me suis livré à un travail expérimental sur ce genre de sources diplomatiques23. Nous avons traduit en anglais moderne, d'après l'original persan, les lettres (portant le sceau de la chancellerie) d'un autre monarque asiatique, le sultan Bahadur du Gujarat (r. 1526-1537). Nous avons ensuite comparé nos traductions avec des traductions en portugais de l'époque, datant des années 1530 et insérées dans la chronique de Fernão Lopes de Castanheda. Voici nos conclusions provisoires : pour ce qui est du contenu, nous ne trouvons pas de divergences aussi manifestes que celles soulignées par K. Goonewardena. On peut même remarquer que la traduction portugaise s'attache à rendre littéralement certaines expressions de l'original persan. Et nous pouvons même ajouter que cela confère à la traduction portugaise du XVIe siècle une qualité toute particulière, qui la distingue de la langue employée dans le reste de la chronique.

			Ces conclusions confirment la vision avancée par l'historien Jean Aubin concernant les circulations épistolaires dans le golfe Persique à la même période24. Ce dernier avait cependant ajouté deux remarques. Tout d'abord, les jeux de mots et les sous-entendus ne sont pas restitués dans les traductions. D'autre part, l'identité du traducteur a forcément quelque influence sur la traduction, ce qu'avait fait également remarquer Georg Schurhammer dans son analyse de la carrière et des écrits d'un certain António Fernandes, musulman converti entré au service des Portugais25. Ce dernier a tendance à employer un portugais plus fleuri, et il lui arrive même d'introduire des phrases qui ne peuvent être comprises que si l'on possède quelque rudiment de langue persane. L'historien portugais Luís Filipe Thomaz est parvenu à de semblables conclusions en rééditant et en traduisant les lettres malaises d'Abu Hayat, sultan de Ternate (à l'est de l'Indonésie) au début des années 152026.

			Ces conclusions peuvent sembler bien banales à des étudiants qui se destinent à la traduction. Mais elles n'en sont pas moins rassurantes pour l'historien, lorsqu'il a affaire à des documents dont il n'existe qu'une seule version – comme, par exemple, cette lettre fort précieuse du roi afghan d'Agra et de Delhi, Islam Shah Sur, adressée au gouverneur portugais Dom João de Castro en octobre 154627. De même, pour la longue et très intéressante missive que le dignitaire ottoman Hadim Süleyman Pacha adressa à Ulugh Khan, vizir du sultan du Gujarat, à la suite de l'échec de son expédition à Diu en 153828. Nous n'en possédons pas l'original ottoman, mais seulement sa traduction en portugais. En ce cas, que faut-il faire de ce texte ?

			Le même problème se pose pour une lettre d'une grande importance, bien que fort brève, écrite par le souverain du Vijayanagara, Vira Narasimha Raya, au gouverneur portugais (futur vice-roi) Dom Francisco de Almeida, en 1505. Là non plus, nous ne possédons pas l'original (sans doute rédigé en kannada ou, moins vraisemblablement, en télougou), mais seulement la traduction portugaise. Cette lettre est pourtant très surprenante à cause de la proposition qui y est faite. Avant d'en venir à son contenu, rappelons brièvement le contexte historique.

			L'empire du Vijayanagara, ou Karnataka, était déjà connu des Européens au XVe siècle, surtout grâce aux écrits de Niccolò de' Conti. Néanmoins, lors de leurs premières expéditions, les Portugais n'ont pas cherché à établir de relations avec le Vijayanagara qui possédait pourtant des ports de part et d'autre du Sud de la péninsule indienne. Ils se sont plutôt concentrés sur les royaumes du Kerala, à l'extrême sud-ouest de l'Inde, ce qui ne les empêchait pas de nouer avec cet empire des contacts officieux, par l'entremise d'un frère franciscain, Frei Luís do Salvador, qui réussit à pénétrer au cœur même de la ville de Vijayanagara à une époque de conflit dynastique. Au bout du compte, un puissant chef de guerre, Narasa Nayaka, fonda une nouvelle dynastie et désigna son fils, Vira Narasimha Raya, comme successeur et souverain. Ce dernier aurait reçu Frei Luís – sans savoir grand-chose sur la cour européenne que celui-ci prétendait représenter. Frei Luís, accompagné d'un de ses délégués, aurait ensuite été renvoyé sur son ordre avec une lettre au port de Cannanore au Kerala, où venait tout juste d'arriver Dom Francisco de Almeida.

			Des documents annexes nous informent que la lettre était accompagnée de nombreux cadeaux (tissus et bracelets). Son contenu était bref mais abordait tout un éventail de sujets : elle signalait qu'un « Brahmane » du Portugal (hum teu bramene por nome chamado Frey Luís) était venu en tant qu'émissaire au Vijayanagara, qu'il y avait été bien reçu et ses paroles bien accueillies. En conséquence, une alliance était proposée au roi du Portugal : il pourrait avoir accès à un ou plusieurs ports du Vijayanagara, de préférence Mangalore, et les deux souverains seraient désormais alliés pour des actions communes, sur terre comme sur mer. Pour mieux sceller l'alliance, un mariage était proposé afin que soient mêlés les sangs des deux familles royales (se quisereis minha filha ou irmã por molher eu ta darey e asy tomarey tua filha ou irmã ou cousa de teu samgue por molher)29. Une fille du roi du Portugal pourrait épouser le souverain Vijayanagara et venir en Inde, tandis qu'une fille de la famille régnante serait envoyée au Portugal pour conclure un mariage semblable et approprié.

			C'était là une bien étrange proposition, qui ne ressemblait en rien à celles reçues par les Portugais au cours des premières décennies de leur présence dans les eaux asiatiques. Au Kerala où, il est vrai, ils étaient arrivés en marchands armés et remplis d'exigences (parmi lesquelles l'expulsion de tous les musulmans du port de Calicut), l'accueil avait été plutôt hostile. Or, dans le cas du Vijayanagara, nous ne constatons ni suspicion, ni volonté de tenir à bonne distance la puissance étrangère, mais au contraire le désir impatient de sceller une alliance. Nous savons que la proposition, en parvenant à la cour portugaise, ne manqua pas de déclencher une certaine excitation. Or rien n'en résulta, bien qu'elle correspondît avec certaines attentes des plus ambitieuses de Dom Manuel, roi du Portugal. On peut supposer que la clause de réciprocité posait problème au Portugal, même si elle représentait le meilleur gage de bonne entente. Dans le vocabulaire politique du Vijayanagara, offrir une fille sans contrepartie revenait à se placer en position d'infériorité. C'est pourquoi l'échange dynastique devait être mutuel. Mais c'était là quelque chose d'inacceptable pour la cour portugaise : il était proprement impossible d'envoyer une princesse portugaise dans une cour « païenne » de l'Inde lointaine. On notera sur ce point une asymétrie intéressante et significative entre les attitudes des deux cours.

			Pourtant, nous le savons, la cour portugaise n'hésitait pas à pratiquer ce genre d'alliances par mariage avec les cours d'Angleterre, d'Espagne, et même de Savoie. Et, de leur côté, les souverains du Vijayanagara faisaient de même avec d'autres rois du Sud de l'Inde ou de l'Orissa. Un peu plus tard, des princesses safavides furent mariées à des membres de la famille royale moghole, tout comme le furent des princesses des dynasties Rajput (pourtant inférieures) aux prétentions royales. Certaines de ces alliances s'accompagnaient de mesures de coercition, d'autres pas. Où donc se situait la frontière définissant les limites de ces possibilités ? Correspondaient-elles aux limites de la communication, pour ne pas parler d'incommensurabilité ? Cette hypothèse apparaîtrait-elle trop simpliste ?

			On peut également aborder la question de la diplomatie à l'envers, en nous concentrant sur les ruptures radicales. Nous savons que dans les dernières années de sa vie, les relations entre Amir Timur, ou Tamerlan (mort en 1405) et les empereurs de Chine s'étaient fortement tendues, jusqu'à nous fournir l'un des exemples les plus spectaculaires de rupture diplomatique. Tamerlan avait fait exécuter les envoyés chinois dépêchés auprès de lui par les empereurs Ming Hung-wu et Yung-lo, en 1395, 1402 et 1403, et il avait adressé des lettres d'insultes à l'empereur chinois, le traitant de « cochon », en jouant sur le nom de famille de Hung-wu (Chu). En fait, Tamerlan se préparait à lancer une campagne militaire vers l'Est, que seule sa mort, en février 1405, l'a empêché de mener à bien30. Il faut considérer cet exemple comme un cas extrême : les envoyés n'ont pas été mieux traités que si leur souverain n'avait pas eu le moindre statut, ce qui n'était en l'occurrence pas le cas, comme le savait pertinemment Tamerlan.

			Cet exemple est à rapprocher, sous certains aspects, du sort subi par les représentants portugais envoyés de Macao à Nagasaki en juillet 1640. Les Portugais avaient passé outre le décret signé par le Conseil d'État japonais (Rōjū) fin août 1639, interdisant à tout navire portugais d'accéder aux ports japonais sous peine de se voir détruit, et l'équipage et les passagers condamnés à mort. À l'évidence, le Sénat de Macao n'avait pas bien mesuré la détermination du shôgun Tokugawa et, à l'issue d'un conseil du 13 mars 1640, il fut décidé d'envoyer une ambassade pour demander la levée de l'édit d'embargo. Le navire quitta Macao le 22 juin : à peine avait-il pénétré dans le port de Nagasaki, le 6 juillet, qu'il fut arraisonné, tandis que l'ambassade et les membres d'équipage étaient arrêtés et emprisonnés sur l'île de Deshima. Début août 1640, parvint d'Edo leur mise en accusation pour avoir enfreint l'embargo. Les émissaires plaidèrent qu'ils n'étaient pas venus pour faire du commerce, mais pour présenter une requête au gouvernement japonais. Ils n'en furent pas moins condamnés à mort. Le lendemain matin, on leur offrit la possibilité de conserver la vie, s'ils renonçaient à la religion chrétienne : 61 refusèrent et furent décapités, 13 furent épargnés et regagnèrent Macao à bord d'une petite jonque chinoise, avec pour message au Sénat – aussi sinistre qu'insultant – que c'était ainsi que le shogunat traitait les affaires31.

			Dans ce cas, tout comme dans celui de Tamerlan, on peut presque soutenir que la rupture radicale du processus diplomatique n'impliquait pas une rupture de la communication. Il s'agissait plutôt d'une forme bien particulière de communication, une sorte de redéfinition unilatérale des règles du jeu. Ce n'était pas comme si les Japonais et les Portugais de Macao ne se connaissaient pas, bien au contraire. En effet, si l'on en croit l'historien Jurgis Elisonas, le shôgun japonais en savait plutôt trop sur les Portugais et leurs possibles intentions32. Il apparaît en fait que le Sénat de Macao rêvait de continuer à faire du commerce avec le Japon et était prêt à prendre d'énormes risques pour y parvenir. Seul un acte symbolique radical pouvait aboutir à un désengagement, et c'est bel et bien ce qui se produisit – les deux parties ayant parfaitement compris le « message ».

			La situation des représentants chinois à Samarkand dans les années 1400 était quelque peu différente, car les exécutions ordonnées par Tamerlan n'avaient pas mis fin aux relations entre les deux pays. Ainsi, dès 1409, de nouveaux émissaires furent envoyés à la cour de son fils, Mirza Shahrukh, et les relations reprirent, en dépit d'un échange de lettres pleines de rancœur. C'est dans le cadre de cet échange entre ambassades qu'un fonctionnaire chinois fort expérimenté, du nom de Ch'en Ch'eng, fut envoyé à Hérat fin 1413. Ch'en nous a laissé un rapport fort précieux sur la vie dans les domaines timourides du Sud de l'Asie centrale intitulé « Monographie des pays des Régions de l'Ouest » rapport qui accompagnait son journal de voyage (« Récit d'un voyage dans les Régions de l'Ouest ») et qui, dit-on, aurait constitué jusqu'en 1736 la base des connaissances chinoises concernant certaines régions, comme Hérat et ses environs. Ce rapport, comme le fait remarquer un analyste récent, est « remarquablement exempt de tout préjugé idéologique (sauf)… lorsque la sensibilité confucéenne de son auteur se trouve offensée », et il prend même la peine de vanter la qualité des hammams et des masseurs qu'il a pu fréquenter33. Comme si on avait mis « entre parenthèses », pour ainsi dire, l'affaire des ambassadeurs décapités.

			Le fait que nous ayons pris jusque-là tous nos exemples dans le monde de la diplomatie a pu faire pencher la balance en faveur de la commensurabilité – même dans les cas de rupture des relations. Penchons-nous donc maintenant sur une nouvelle série d'exemples tirés, cette fois, de situations de guerre. Commençons par un exemple extrême, qui servit de base à la fameuse hypothèse de l'historien de l'Islam David Ayalon, et qui concerne la chute des Mamelouks en Égypte dans les années 1510. Selon lui, en dépit d'une longue cohabitation, Mamelouks et Ottomans en étaient arrivés à se faire la guerre dans les premières années du XVIe siècle, mais de façon totalement différente34. Les Mamelouks privilégiaient les combats de cavalerie lourde, limitaient l'usage des armes à feu et organisaient leurs armées selon des règles bien définies. Les Ottomans étaient beaucoup plus souples et attachaient beaucoup moins d'importance aux hiérarchies sociales sur le champ de bataille ; en outre, du fait de leur proximité avec les États européens et de leur compétition avec eux, ils étaient bien plus enclins à employer les armes à feu, que ce soit lors des sièges ou sur les champs de bataille. C'est cela qui, d'après Ayalon, aurait précipité l'effondrement des forces mamelouks en 1516-1517 face au sultan Selim. Les deux manières de combattre n'étaient tout simplement pas compatibles et aucune règle de guerre ne pouvait protéger les Mamelouks. D'une certaine façon, ils se seraient retrouvés face aux Ottomans comme les Indiens du Mexique face aux forces d'Hernán Cortés.

			Un détail mérite d'être ajouté. Les chroniqueurs espagnols ont souligné qu'Hernán Cortés, accompagné de ses fils et d'une partie de sa cour, participait à l'expédition manquée de Charles Quint contre Alger en 1541. Mais Cortés, en dépit de son âge et son expérience, avait été tenu à l'écart du consejo de guerra et on raconte même qu'il fut l'objet de railleries de la part des autres membres du corps expéditionnaire : une version romancée de l'incident datant du XVIIe siècle montre le duc d'Albe se gaussant de Cortès qui n'avait comme adversaires que « des hommes nus dans ses batailles et ses rencontres » (tuvo con gente desnuda sus batallas y reencuentros)35. En bref, se battre contre les Ottomans n'était pas tout à fait la même chose que se battre en Amérique. Le même genre de remarque fut émis par un certain António Real, critiquant les façons d'agir du gouverneur portugais Afonso de Albuquerque en Inde. La seule guerre sérieuse (entendez « honorable »), selon Real, était la guerre en Méditerranée, et tout le reste n'était que « guerres minables entre petits nègres nus et désarmés » (guerrejones com nigrinhos nuus e sem armas)36.

			Reprenons l'exemple Ottoman/Mamelouk et poursuivons la comparaison. L'art militaire ottoman n'apparaissait plus du tout compatible avec celui des Safavides dans les années 1510. Les Qizilbash, qui combattaient pour ces derniers, étaient pétris d'idéaux chevaleresques (jawānmardī) et ne pouvaient pas faire le poids au combat, comme on put le constater dans la célèbre bataille de Tchaldiran en 1514, au nord de l'Iran. On peut soutenir qu'à cette époque les Ottomans faisaient preuve dans la guerre de plus de pragmatisme, de souplesse et d'efficacité que leurs voisins et rivaux du monde islamique. Leur culture de guerre était différente, semble-t-il, de celle des Mamelouks ou des Safavides, alors que tous trois partageaient bien des caractéristiques culturelles : une même conception de l'État, par exemple, ou encore un même vocabulaire politico-institutionnel. Enfin, à mesure qu'on avançait dans le XVIe siècle, les Safavides (qui, contrairement aux Mamelouks, avaient résisté à l'offensive ottomane) surent faire évoluer leur machine de guerre et adopter certains de ces moyens modernes. À la fin du siècle, ils disposaient de leurs propres soldats – esclaves et mercenaires – et usaient de canons ou autres armes à feu. Ils ont même participé à la coalition destinée à chasser les Portugais du détroit d'Ormuz en 1622.

			Revenons-en maintenant à l'exemple initial, celui d'Husain Pacha, devenu Islam Khan Rumi au service des Moghols dans les années 1660. Notre présentation un peu schématique avait négligé deux aspects de sa carrière. Commençons par le moins important : après une brève lune de miel avec l'Inde, son étoile avait commencé à pâlir : il était arrivé en Inde avec ses deux fils mais on lui reprochait d'avoir laissé en Irak ses épouses et son troisième fils. Et il ne semblait pas avoir compris qu'aux yeux de la cour moghole cet acte fut interprété comme l'indice d'une potentielle trahison. En ce domaine, en tout cas, les codes des Moghols et des Ottomans n'étaient pas les mêmes. Le second aspect est plus important : il concerne sa mort. Après plusieurs années de disgrâce, Islam Khan avait fini par regagner les faveurs de la cour et s'était vu confier un haut poste dans le Deccan, où il dut combattre les Marathes et les forces de Bijapur. Or en Inde il était courant de combattre à dos d'éléphant, ce à quoi un « Arabe des marais » de Bassora comme Husain Pacha n'était absolument pas préparé. Cette absence de pratique fut à l'origine de sa mort lors d'un combat fin juin 1676. Les chroniqueurs moghols rapportent qu'au moment d'engager le combat, son éléphant s'était emballé en entendant les détonations de l'artillerie, si bien que Husain s'était retrouvé aux mains des ennemis, qui l'exécutèrent sur-le-champ ainsi qu'un de ses fils, ‘Ali Beg. Cette mort un peu ridicule, comme le souligne le chroniqueur, montre qu'un guerrier valeureux dans l'armée ottomane ne pouvait pas toujours exercer ses talents dans un autre contexte, même aussi voisin que celui des Moghols.

			C'est d'ailleurs ce que qu'avait déploré Hadim Süleyman Pacha à la suite de sa brève et désastreuse expédition à Diu dans le Gujarat en 1538. Süleyman Pacha avait en vérité une bien piètre opinion des Indiens, si l'on en croit la lettre mentionnée un peu plus haut. Pour lui, ils n'étaient que de mauvais musulmans, qui n'observaient pas les règles de leur religion. Voici ce qu'il écrit : « À l'heure de remercier Dieu au moment de la prière, ils se contentent d'exécuter leurs danses, et la plupart d'entre eux sont vraiment des infidèles et des chrétiens (cacizes). » Il les tenait en outre pour de piètres combattants, incapables de se plier aux règles de combat exigées37.

			En fait, est-il seulement pertinent de soulever la question de l'incommensurabilité des cultures militaires, quand on traite de rencontres entre formations politiques pendant la première modernité ? Il y a de cela un quart de siècle, dans un chapitre de son livre fort justement célèbre sur « la Révolution militaire38 », Geoffrey Parker a généralisé l'hypothèse d'Ayalon. Pour Parker, les différences culturelles, en influençant les conceptions sur la manière de faire la guerre, ont joué un rôle crucial dans les conflits entre Européens et non-Européens au cours des XVIe et XVIIe siècles. Il penche donc pour une explication « culturaliste », pourrait-on dire, même s'il n'approfondit pas vraiment la notion de « culture », si ce n'est en rappelant qu'elle ne représentait pas toujours un « avantage social, moral ou naturel39 ». La sphère « extra-européenne », selon lui, peut être divisée en trois sous-catégories. La première concerne les régions qui avaient vu le triomphe des Européens avant 1650 : parmi elles, le Centre et le Nord-Est de l'Amérique, certaines régions côtières de l'Afrique sub-saharienne, l'Indonésie et les Philippines, et la Sibérie. Dans toutes ces régions, affirme-t-il, les Européens « ont mené une guerre sale et (ce qui était pire) se battaient dans le but de tuer », bafouant tous les codes en usage dans ces contrées. Et, concluait-il, si les Européens ont triomphé, c'est grâce à la supériorité de leur technologie et de leurs techniques de combat face à des adversaires qui « n'avaient pas eu le temps d'adopter la technologie militaire occidentale ».

			La deuxième catégorie concerne les régions dans lesquelles les ambitions expansionnistes des Européens ont été empêchées jusqu'en 1700, mais possibles ensuite – c'est-à-dire dans ce qu'il nomme plus précisément le « monde musulman » (essentiellement les empires moghol et ottoman). Selon lui, l'organisation militaire locale, plutôt souple à l'origine, avait fini par s'atrophier, se figeant au stade qu'elle avait atteint au XVIe siècle. En d'autres termes, les Ottomans du XVIIIe siècle faisaient la guerre comme au temps de Soliman le Magnifique, et Parker de citer les mots prononcés par le maréchal de Saxe en 1732 : « L'on revient difficilement des usages chez toutes les nations, soit amour-propre, soit paresse, soit stupidité [...]. Les Turcs sont aujourd'hui dans le même cas : ce n'est ni la valeur, ni le nombre, ni les richesses qui leur manquent ; c'est l'ordre, & la discipline, & la manière de combattre40. » Je ne suis pas sûr que les spécialistes du monde ottoman souscrivent entièrement à ce jugement, et le travail de Rhoads Murphey, qui fait autorité sur le sujet, ne remet pas en question la vision de Parker41. Assurément, des travaux menés récemment sur l'Empire moghol ont émis des doutes sur certains aspects de cette analyse – nous y reviendrons.

			Mais complétons maintenant le tableau de Parker. Le monde non européen comprend une troisième catégorie et celle-ci concerne les pays qui ont été capables « de se protéger contre l'Occident pendant tout le début des temps modernes, parce que – pour ainsi dire – ils connaissaient déjà les règles du jeu ». En d'autres termes, dans ces pays-là, il n'y avait aucune incommensurabilité en matière de culture militaire (si c'est bien ce qu'il faut entendre par l'expression « connaître les règles du jeu »). Il se réfère ici à la Chine, à la Corée et au Japon, des pays qui, selon lui, « étaient tout à fait prêts à s'approprier les innovations militaires occidentales... tout en les adaptant à leur façon aux conditions locales », une vision merveilleusement illustrée par le film d'Akira Kurosawa Kagemusha (1980). Pourquoi ces pays-là étaient-ils mieux à même de tenir l'Occident à distance ? Il semblerait que, fondamentalement, cela ait tenu à une question de culture, ou de conceptions culturelles au sens large, qui englobaient les institutions militaires. Aux yeux de Parker l'Est asiatique représente ce qui se rapproche le plus de l'Europe ; le « monde musulman » de l'Ouest et du Sud de l'Asie s'en tient fort éloigné ; quant à l'Indonésie, certaines parties de d'Afrique, ainsi que l'Amérique précolombienne, ces régions-là présentaient le degré maximal d'incommensurabilité – c'est-à-dire qu'elles obéissaient à des « règles du jeu » diamétralement différentes.

			Ce constat n'est pas tout à fait invraisemblable. Jusqu'au XVIIIe siècle, les souverains et seigneurs de guerre indiens se sont souvent plaints de la manière dont les Anglais (et plus généralement les Européens) faisaient la guerre. Ainsi, les textes télougous parlent de la « sournoiserie » (kāpatyamu) qui aurait caractérisé les Anglais, ainsi que de leur profonde incapacité à tenir leurs promesses et leurs engagements.

			Cette question de la compatibilité ou commensurabilité est fort bien éclairée par les textes relatant la bataille de Bobbili en janvier 1757, bataille conduite par Charles de Bussy, au service de la Compagnie française des Indes orientales, et qui s'acheva par le massacre presque total de la population d'une ville fortifiée du Sud-Est de l'Inde – y compris femmes et enfants. En effet, l'un des textes précise que l'un des problèmes principaux vient de ce que « Bussy ne comprend pas notre machine de langage (bhāshā-yantramu) et nous ne comprenons pas le sien ». Ce texte ajoute que les Français s'expriment en « charabia » (kikkara-bakkara bhāshā yantramu)42. Il ne s'agit pas, du moins selon ces témoins, d'une simple question de traduction, car on disposait de traducteurs (ou dubāshīs), non, il s'agirait plutôt d'un problème plus large de codes de conduite, englobant tout un ensemble de valeurs, de notions de ce qui était admissible et de ce qui ne l'était pas. En vérité, l'issue de la bataille avait été un sérieux choc pour Bussy, et un chroniqueur européen de l'époque, Robert Orme, rapporte qu'« une fois le massacre accompli, on découvrit l'existence d'un second carnage encore plus terrible, un peu plus bas : la joie de la victoire perdit tout son éclat, tous se regardaient fixement dans un silence plein de remords, et les plus féroces d'entre eux ne pouvaient retenir leurs larmes devant cette lamentable dévastation43 ».

			L'historien néerlandais Jos Gommans, dans un ouvrage plus général sur les guerres mogholes, a tenté de résumer le contraste entre la Compagnie anglaise des Indes et les Moghols à la fin du XVIIIe siècle – deux entités impériales engagées dans un combat de nature très complexe. D'après lui, tout viendrait de la conception différente que les deux pays avaient de l'honneur : en matière de guerre, les Moghols insistaient sur les notions « d'ouverture et de souplesse », et même de « jeu », tout cela dans le cadre de ce que l'auteur appelle leur « politique fluide ». « Leur but, ajoute-t-il, n'était pas de détruire l'ennemi, mais de l'absorber, de préférence grâce à d'interminables séances de négociations44. » À l'inverse, les tactiques et stratégies de la Compagnie des Indes orientales sous la direction de Robert Clive et de ses successeurs visaient à monopoliser le pouvoir, n'hésitant pas – pour reprendre la métaphore de Parker – à « changer brusquement les règles du jeu de manière unilatérale ».

			Mais est-on sûr que les Moghols aient été incapables de s'adapter à ces nouvelles règles ? Et si c'était le cas, qu'en était-il des autres acteurs du jeu, les Marathes ou les Afghans ? En fait, Gommans lui-même, dans un autre ouvrage, a montré comment les « innovations afghanes » entre l'époque de Nadir Shah, dans les années 1730, et celle des Abdalis, dans les années 1760, avaient profondément modifié l'art de la guerre en Inde du Nord au XVIIIe siècle, indépendamment de la présence européenne45. De même, nous savons que les souverains de Mysore, Haidar ‘Ali et Tipu Sultan, avaient si bien adapté leur manière de combattre, dans les années 1770-1780, qu'ils causèrent une belle frayeur aux armées de la Compagnie anglaise des Indes orientales. C'est avec autant de sérieux et de férocité de part et d'autre que furent menés les combats entre Mysore et l'Angleterre – dans des styles où l'on ne peut parler d'« incommensurabilité ». Il est vrai que ces contrastes ont largement nourri le récit saisissant qu'a fait le grand cinéaste Satyajit Ray, dans Les joueurs d'échecs, du renversement de Wajid ‘Ali Shah, Nawab d'Awadh, par la Compagnie anglaise des Indes orientales en 1856. Son portrait d'Awadh a fait couler beaucoup d'encre : Satyajit Ray a-t-il visé la caricature en en faisant un être extrêmement « efféminé », ou bien avait-il adopté lui-même les clichés coloniaux concernant les Indiens46 ? Il est clair que l'intention de S. Ray était de laisser entrevoir la profondeur du fossé entre colonialistes britanniques du XIXe siècle et aristocrates « traditionnels » de l'Inde du Nord, aussi bien dans le style et la culture que dans les conceptions du pouvoir et de la guerre. En ce sens, il joue lui aussi avec l'idée d'incommensurabilité, tout en nous suggérant qu'il pouvait exister quelques « figures de l'entre-deux », comme celle du capitaine Weston dans le film, personnage de pure fiction. Bien qu'anglais, le capitaine Weston comprend la poésie hindawi et adhère à son esthétique, ce qui laisserait supposer de sa part une plus grande sympathie pour le souverain d'Awadh que pour son supérieur, le général Outram.

			Et nous voici donc ramenés au point principal : la plupart des théories de « l'incommensurabilité culturelle » reposent uniquement sur une conception structuraliste de la culture elle-même. Or il se révèle en général difficile pour les tenants de cette conception de prendre en compte la question – si cruciale pour l'historien – de l'évolution historique. Pour l'illustrer, un dernier exemple emprunté de l'histoire militaire du début des temps modernes peut nous être utile : celui de l'empire relativement obscur des Merina à Madagascar à la fin du XVIIIe siècle, sous le règne du roi Andrianampoinimerina (1745-1810). L'essor du royaume Merina au cours du XVIIIe siècle fut assez rapide et spectaculaire : il a suffi de quatre décennies, de 1780 à 1820, pour que celui-ci l'emportât sur les Betsimisaraka (littéralement, le « Grand-Jamais-Divisé ») qui dominaient jusqu'alors, dirigés par Ratsimilao et ses successeurs. Les deux communautés se sont développées dans un contexte où poudre à canon et armes à feu jouaient un rôle majeur. On ne peut cependant pas les classer dans les catégories définies plus haut : en effet, elles ne se révèlent ni incapables d'adaptation (et donc vouées à disparaître), ni prédestinées à s'adapter et donc capables de surfer sur la vague (comme le Japon, selon certains). Bien au contraire, il semblerait que les Merina possédaient et usaient des armes à feu, mais celles-ci avaient pour eux un tout autre sens. Selon Gerald Berg, « les armes à feu, d'un point de vue purement technique, ne jouaient pas de rôle déterminant dans l'issue d'une bataille47 » : en revanche, elles revêtaient pour la communauté une profonde signification symbolique. Les Merina ne rejetaient donc pas toute innovation technologique en matière militaire, mais ne l'adoptaient pas non plus systématiquement, sous prétexte de son succès dans un autre royaume. Ce qui nous amène au troisième pilier de notre démonstration, qui concerne les interactions dans le domaine de l'art et plus spécifiquement des représentations visuelles.

			Avant de commencer, il apparaît nécessaire de désherber une fois encore le jardin des querelles passées. S'il convient d'étudier les dynamiques interculturelles des XVIe et XVIIe siècles non pas à partir du maître-concept d'incommensurabilité, mais en parlant plutôt d'interaction, nous voyons aussitôt surgir le spectre de « l'acculturation ». Forgée dans les années 1880, et légitimée par les travaux de Robert Redfield et Melville Herskovits dans les années 1930 (et jusqu'à la publication par ce dernier d'une étude qui eut beaucoup d'influence en 1938)48, la notion d'acculturation avait été délaissée jusqu'à ce que l'historien et anthropologue français Nathan Wachtel, spécialiste de l'interaction entre les Espagnols et l'empire Inca des Andes, la ressuscite au milieu des années 1970.

			Redfield et ses collègues définissaient l'acculturation comme un de « ces phénomènes qui se produisent lorsque des groupes d'individus de cultures différentes se retrouvent en contact direct de manière continue, jusqu'à modifier, chez l'un des deux groupes, ou chez les deux, les modes culturels d'origine ». Wachtel était plus prudent, soulignant que l'acculturation pouvait être le résultat d'une conquête ou d'une domination impériale (comme dans les Andes), mais qu'il arrivait aussi que des groupes se retrouvent en « contact direct et continu » sans qu'il en résulte pour autant des changements notables. Nous avions alors affaire à un phénomène de disjonction culturelle, qu'il oppose à d'autres situations qualifiées d'« intégration », d'« assimilation » ou de « syncrétisme49 ».

			Ce vocabulaire a été abandonné au cours des récentes décennies au profit d'autres concepts clés tels que le « métissage » ou l'« hybridation ». En tête des adeptes du terme « métissage » se trouve Serge Gruzinski, historien spécialiste du Mexique colonial et plus récemment de l'empire des Habsbourg. En revanche, les partisans de « l'hybridation » tirent presque exclusivement leurs exemples de l'histoire de l'Empire britannique, en insistant sur le fait que le terme « hybridation » est réservé à « la création de nouvelles formes transculturelles dans des zones de contact créées par la colonisation », ce qui exclut d'autres formes, non coloniales, de contacts et d'interactions, ainsi que leurs produits50. Une telle limite dans le vocabulaire rendrait impossible toute compréhension de l'interaction entre les Portugais et les Moghols. En fait, cela exclurait du champ d'étude presque toute l'histoire du monde aux XVIe et XVIIe siècles, à l'exception des Amériques. Mais d'autres formuleront des objections plus fondamentales. À savoir : est-ce que le concept de « transculturalité » échappe aux problèmes soulevés par celui « d'acculturation » ? Ne nous trouvons-nous pas, là encore, en face de cultures réifiées, entre lesquelles se crée une « troisième zone » ou « zone de contact », quelque chose qui s'apparenterait à la « semi-periphérie », périphrase malheureuse inventée par Immanuel Wallerstein, pour faire croire qu'il échappait ainsi à l'éternel modèle binaire d'interaction centre/périphérie ?

			Nous ne sommes pas les seuls à avoir soulevé ces questions : elles ont même été traitées dès l'époque qui nous intéresse. Ainsi, le jésuite Luís Fróis aborde le sujet en 1585 dans son « Traité qui recense de façon succincte et abrégée quelques contradictions et différences de coutumes entre les peuples d'Europe et cette province du Japon » (Tratado em que se contém muito sucinta e abreviadamente algumas contradições e diferenças de costumes entre a gente de Europa e esta província de Japão)51. Fróis commence par souligner qu'il ne faut pas confondre les Japonais qui vivent autour des Portugais à Kyushû avec les Japonais en général : en effet, « même si l'on peut trouver chez eux certaines choses qui pourraient laisser croire que les Japonais sont comme nous », il n'en est rien ; ce n'est qu'un comportement artificiel « acquis à force de commercer avec les Portugais ». En réalité « beaucoup de leurs coutumes sont si étrangères, et si éloignées des nôtres qu'il semble presque incroyable qu'il puisse exister une opposition aussi forte avec des gens d'une culture aussi policée, d'une telle vivacité d'esprit et d'un tel savoir ». L'essentiel est donc de ne pas se contenter d'opposer les Européens civilisés aux sauvages japonais, ni un peuple soumis à un peuple conquérant. Systématiquement, chapitre après chapitre, et point par point, Fróis s'attache à comparer ce qui se fait en Europe et ce qui se fait au Japon. Ainsi, au terme des quatorze chapitres, nous avons droit à une description détaillée de l'habillement masculin et féminin, des enfants et de leurs habitudes, des moines, des temples, du boire et du manger, des armes et de la guerre, des chevaux, de la médecine et des médecins, des livres et de l'écriture, des maisons, des jardins et des fruits, des bateaux et des chantiers navals, du théâtre et de la musique, sans compter un dernier chapitre aux sujets variés.

			En revanche, Fróis aborde à peine un domaine amplement commenté depuis lors : celui des représentations visuelles. Il ne dit rien de la manière dont les Japonais représentaient leur propre société, ou les Européens, et encore moins de la traduction visuelle de ce que Gruzinski appelle la pensée métisse52. Pourtant, en dépit de ce qu'a pu écrire Fróis sur le fossé qui séparait Européens et Japonais, quelques lectures suffisent pour nous convaincre qu'il existait bel et bien des interactions. Voici ce qu'a écrit Jurgis Elisonas sur le sujet : « Les idéaux éthérés et oniriques de l'esthétique médiévale firent place à un esprit plein d'énergie et d'exubérance. De nouvelles formes d'expression s'imposèrent dans le théâtre, la peinture et la musique, et s'intégrèrent à ce rituel spécifiquement japonais qu'est la cérémonie du thé. Les commerçants européens et les missionnaires catholiques contribuèrent à renouveler la scène de genre japonaise, déjà très variée. Le XVIe siècle connut une explosion fulgurante de créativité, couronnée par l'époque Momoyama, que les chroniqueurs ont qualifiée d'âge d'or53. »

			Ainsi donc, les contraires pouvaient se rencontrer, ne fût-ce que pour un temps. Et nous sommes de plus en plus convaincus que même après l'expulsion des Portugais, le Japon ne s'est pas refermé. Les influences européennes continuèrent à s'y faire sentir dans bien des formes d'art visuel – comme se firent également sentir celles de Corée et de Chine. Comme nous l'a rappelé Ronald Toby il y a déjà plusieurs décennies, le concept de sakoku (pays fermé) n'était pas à prendre au pied de la lettre comme l'ont fait les panégyristes du commodore Perry54. Que ce soit en Asie ou aux Amériques, les échanges entre empires ont donné lieu à des innovations importantes. Les artistes safavides du milieu du XVIe siècle ont été à l'origine de changements clés dans les arts visuels, aussi bien dans les sultanats du Deccan qu'à la cour moghole. À leur tour, les Moghols des XVIe et XVIIe siècles ont produit des œuvres d'art étonnantes en s'inspirant d'éléments directement fournis par leur ennemi notoire : les Habsbourg. Mais le milieu du XVIIe siècle vit gagner l'influence du naturalisme hollandais, dont certains ont cru constater l'empreinte sur des chefs-d'œuvre comme le Pādshāh Nāma, produit sous le règne de Shahjahan. À leur tour, des peintures mogholes se sont retrouvées à Amsterdam et ont influencé non seulement Rembrandt, mais d'autres peintres. Ce courant de l'Asie vers l'Europe mériterait une étude plus poussée et pourrait même nous entraîner jusqu'au XVIIIe siècle.

			Nous connaissons fort bien les noms de certains agents – messagers ou passeurs – en la matière. Parmi eux, le Vénitien Niccolò Manuzzi, qui vécut en terre moghole – et même plus au sud – pendant presque soixante ans, jusqu'à sa mort, autour de 1720, sans jamais revenir en Europe. Il a toujours revendiqué son identité européenne sans toutefois parvenir à l'imposer avec conviction55. Des hommes tels que lui, de même que des artistes qu'il soutenait, ne vivaient pas « entre deux empires », dans cet « entre-deux » cher à certains théoriciens d'aujourd'hui, non, ils vivaient plutôt « à cheval » sur les deux, considérés tantôt comme sujets de l'un, tantôt de l'autre. Mais il serait faux d'avancer que ces personnalités constituaient la norme. Il est probable qu'elles aient même échappé aux statistiques et on pourrait les compter parmi les « anomalies », dans le sens que les tenants de la micro-histoire ont donné à ce terme56. À les lire, ces « anomalies » ne sont pas de simples curiosités, mais permettent au contraire de tirer certaines conclusions générales, et – dans le cas qui nous occupe – sur la possibilité même de la commensurabilité, ainsi que sur ses limites.

			Les travaux récents sur les empires ibériques des XVIe et XVIIe siècles nous sont ici d'une grande utilité. On a mené de front des études concertées pour déterminer comment ont évolué les différents arts visuels de pays aussi différents que le Mexique, le Brésil, l'Inde, les Philippines, la Chine et le Japon, sur la période allant de 1550 à 1650, période qui correspond à l'extension d'un empire ibérique mondial57. On peut ainsi apporter la preuve que des sujets radicalement nouveaux sont apparus sur certaines peintures ou gravures sur bois, etc., de même que des innovations formelles. En d'autres termes, lorsque l'art de l'Empire moghol a rencontré l'art de l'Empire portugais, ils ne se sont pas tourné le dos. Chacun fut influencé par l'autre, même si les effets ne furent ni symétriques, ni continus. Par exemple, dans la peinture moghole du Pādshāh Nāma qui décrit la prise de Hughli en 1632, ou bien de la ville d'Orchha, on emprunte ouvertement un élément européen (ici, la représentation d'une ville) et on l'intègre à la peinture moghole58. D'autres exemples révèlent un emprunt bien plus discret, comme l'incorporation d'un halo dans les représentations de l'empereur moghol à partir du début du XVIIe siècle, ou encore celle de certains motifs chrétiens ou séculiers retrouvés sur des gravures sur bois et autres objets importés59. On remarque des glissements similaires, improvisations, ou traces de métissage, diraient certains, sur des peintures mexicaines et brésiliennes. Certaines de ces œuvres sont clairement le fruit de contextes impériaux relevant de ce qu'on a appelé la « colonisation de l'imaginaire », et non pas des échanges inter-impériaux plus équilibrés évoqués plus haut, à l'exemple des peintres ottomans dont la palette se modifia quand ils rencontrèrent les Habsbourg.
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