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À mon père
Qui m’a appris, très jeune, à jardiner
et à « bien bêcher comme il faut »…

À ma compagne et épouse
Qui m’encourage dans mes moments de doute
et avec qui je partage le Potager du Paresseux
– et plein d’autres choses, plus importantes,
mais qui ne regardent pas le lecteur !

À mes enfants
Dans la nature, les individus passent.
À travers la descendance, l’aventure du vivant
continue. L’espèce poursuit son chemin…
Avec l’espoir de leur laisser une philosophie en héritage.

À mes médecins et à mes cardiologues
Sans leur compétence et leur dextérité, tout s’arrêtait
il y a dix ans. Sans eux, ni le Potager du Paresseux
ni ce livre n’auraient existé…

À tous les fans de la phénoculture et du Potager
du Paresseux avec lesquels j’échange sur Internet ou sur YouTube,
ou que je rencontre lors de conférences ou de visites chez moi…
Ils ont souvent cru davantage que moi à l’intérêt des idées
que je développe. Sans leurs encouragements répétés,
sans l’insistance de certains parfois, là encore, rien de tout cela n’aurait existé.
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INTRODUCTION


Mi-novembre 2018. Chute à vélo. Double fracture. Rupture d’un tendon. Repos forcé donc. Heureusement, mon potager s’en sort brillamment sans moi. Et si j’en profitais pour reprendre un peu le livre ? Il y a deux ou trois trucs qui clochent !

Lorsqu’il y a un an, j’avais terminé la première édition, je n’avais pas imaginé le succès que rencontrerait ce livre. Dans mon esprit, mon potager du paresseux était quelque chose d’assez banal… Même si j’étais conscient de piétiner l’un ou l’autre dogme à la base de différentes méthodes de jardinage dites « naturelles », souvent populaires… À mon épouse, j’ai alors confié qu’à mille exemplaires vendus, j’estimerais être récompensé des efforts que j’avais consentis pour l’écrire. C’était mon objectif affiché. J’avoue maintenant que j’avais un rêve secret : en vendre 3 000, chiffre habituel d’un premier tirage. Je voulais que tout ce papier imprimé échappe au pilon. Aujourd’hui, on en est au cinquième retirage… En un an, ce n’est plus un rêve, c’est un délire. Je ne peux cacher une immense satisfaction.

À tout hasard, à la fin du livre, j’avais laissé une adresse mail aux lecteurs pour qu’ils puissent me faire remonter leurs remarques. Non sans hésiter, je l’avoue, craignant une avalanche de critiques. Critiques négatives, s’entend, potentiellement fatales !

Il restait aussi, malgré les nombreuses relectures, quelques coquilles. Certaines m’ont sauté aux yeux dès le premier exemplaire imprimé en main. Rageant !

Au cours de l’année, le rythme de mes conférences s’est intensifié et de nombreuses questions m’étaient posées, en direct, par le public. Pour les plus timides, parfois en aparté1. Par l’un ou l’autre de ces canaux, petit à petit, quelques petites erreurs factuelles m’ont été signalées – pas beaucoup, on peut les compter sur les doigts d’une main. J’en ai moi-même trouvé d’autres. Autant les corriger.

Mais surtout, à travers les questions, j’ai pris conscience que quelques passages nécessitaient des précisions, des nuances ou des compléments pour être bien compris… Parfois, l’enchaînement logique était implicite et évident pour moi : il ne l’était pas toujours pour le lecteur. Parfois l’idée exprimée l’était avec un peu trop de brutalité, ou de partialité.

Et puis, le Potager du Paresseux est quelque chose de vivant, y compris dans ma tête. Ma technique évolue, au fil des saisons, au hasard de mes observations. Ou de nouvelles connaissances acquises. Telle année très humide, comme 2016, exacerbe tel mécanisme. Une année trop sèche, comme 2018, montre tel autre défaut qui m’avait échappé jusque-là. Mon point de vue évolue, et c’est le contraire que je trouverais triste : une pensée figée une fois pour toutes, dogmatique.

L’objectif de cette deuxième édition est d’apporter les corrections ou les compléments nécessaires, tout en gardant la structure du livre et le corps du premier texte. J’essaie d’ajuster certains conseils en fonction des évolutions intervenues. Cette nouvelle édition cible les nouveaux lecteurs. Elle a pour objectif de leur proposer une réflexion plus aboutie. Sans les défauts ou erreurs signalés. Pourtant, force est de constater que sans tout remettre à plat, j’ai finalement été amené à corriger, revoir, compléter, réinterpréter pas mal de points… Je laisse aux lecteurs de la première édition le choix de décider d’acquérir2 celle-ci ou non. Tout en précisant que ce n’est pas le tome 2 annoncé, que beaucoup attendent. Tome 2 auquel, je les rassure, je travaille par ailleurs…

Je voudrais aussi rappeler, pour éviter toute incompréhension, que le Potager du Paresseux est un potager familial, amateur. Ce n’est pas du maraîchage commercial. Ce qui ne veut pas dire que les maraîchers professionnels ne peuvent y trouver des inspirations3. Cependant, appliquer mes conseils à la lettre n’est pas nécessairement ce qu’il y a de plus judicieux pour une production commercialisable, qui a ses contraintes spécifiques.

J’invite les lecteurs à persévérer dans la lecture quand l’un ou l’autre passage leur apparaît trop ardu. Cette difficulté m’a été signalée. Certains, à la recherche d’une recette simple4, ont appelé cela du blabla. Tant pis. Tant pis pour eux, je veux dire. Je maintiens que bien expliquer les choses me paraît essentiel. Les mécanismes d’un sol vivant sont, par nature, infiniment complexes. Les expliquer simplement est ardu. J’ai fait de mon mieux. J’ai encore peaufiné cela dans cette édition. Mais ignorer les mécanismes, leur complexité serait la pire des solutions. Il y a aussi un grand nombre de notes en fin d’ouvrage. Parfois, on y explique le sens de tel mot, connu des un mais pas des autres. J’ai fait le choix d’utiliser les mots précis. Et non des mots-valises, aux sens multiples, ambigus. Parfois, je donne des informations complémentaires, non indispensables, mais qui précisent une idée. Parfois, ce sont des curiosités…

Sachez qu’il est possible de sauter certains développements de nature plus scientifique. Dans cette édition, une nouveauté donc : j’ai introduit la notion de « saut de kangourou » à l’intention de ceux qui n’ont pas envie de tout savoir. Grâce à sa queue, le kangourou retombe toujours sur ses pattes ! Je les invite à sauter, quitte à revenir sur ces passages plus tard. Ou pas. Mes rencontres avec les lecteurs me confirment que nombreux sont ceux qui lisent cet ouvrage ainsi, en zigzag en quelque sorte. Si j’ai souhaité expliquer, avec parfois beaucoup de détails, il est possible de s’approprier cette nouvelle façon de voir le jardinage sans nécessairement TOUT comprendre. En tout cas, TOUT de suite ! Et rassurez-vous : tous les jours, je me rends compte que je suis loin d’avoir TOUT compris. Et heureusement, car je m’ennuierais. Cela ne m’empêche nullement d’avancer et de me régaler ! C’est ce que je vous souhaite.

Enfin, last but not least5, comme disent nos amis anglais, je suis particulièrement heureux que ma fille Leïla et son compagnon Léo aient trouvé le temps d’égayer cette édition d’une cinquantaine de petits dessins. Le contenu est tellement sérieux, tellement dense ! Ces dessins sont là pour rendre la lecture un peu plus drôle, plus décontractée. Pour apporter un peu de fraîcheur. Une respiration, de temps en temps. Je leur adresse mes remerciements très émus. C’est très touchant pour moi que de partager cette aventure avec eux…








« Paresse : habitude prise de se reposer avant la fatigue. »

Jules Renard




« Nous pouvons résister ! Ne rien faire est l’ambition la plus élevée de l’humanité. »

Tom Hodgkinson6, écrivain, journaliste, chroniqueur anglais




« La paresse, c’est l’attitude de celui qui préfère perdre du temps à réfléchir dans son transat avant d’entreprendre une action. Le temps de se rendre compte qu’elle sera généralement inutile. Au mieux. Et même qu’elle pourrait fort bien se révéler nuisible. Au pire. Finalement, cela l’amène à y renoncer. Ce qui conduit à économiser beaucoup de temps et d’efforts. Ne pas confondre avec fainéantise. »

Didier Helmstetter, jardinier paresseux
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UN BREF ÉLOGE DU TRANSAT
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Le monde est suffisamment triste, autant commencer en rigolant un peu ! Aujourd’hui, à propos du transat, on lit ceci dans Wikipédia6 : « Le transat a vu le jour sur les ponts des grands paquebots transatlantiques, dont il tire son nom en version abrégée. Appelé “chaise de pont” à l’époque, il a été conçu pour permettre aux passagers de profiter du soleil durant leur voyage en se délassant sur le pont.

[…] C’est très certainement Michael Thonet7 qui inventa la chaise longue, puis celle-ci a été reproduite et dépouillée pour une utilisation sur les liners transatlantiques.

[…] Avec l’instauration des congés payés en France en 1936, le transat connaît un développement sur les plages. »

Peut-être, que vers 2050, se sera rajouté le paragraphe suivant. « En 2013, dans ce qu’il appela son Potager du Paresseux, Didier Helmstetter, agronome, fit de son transat, selon ses dires, un “outil de jardinage absolument essentiel”. Il commença à décrire comment, sans aucun travail du sol, on pouvait obtenir des légumes en quantité et de qualité “plus que bio”. Même si beaucoup ont d’abord cru que c’était une farce, cette façon de faire connut un grand succès et déclencha un nouvel essor du marché du transat. »





AU CHOIX : UN AVANT-PROPOS… OU UN AVERTISSEMENT !


Les livres sur le jardinage ne manquent pas ! Pas plus que les méthodes…

Le présent ouvrage tente de rendre compte d’une expérience personnelle, acquise dans mon Potager du Paresseux durant une demi-douzaine d’années : celle de produire, de manière très simple, quoique peu orthodoxe, des légumes de qualité « plus que bio AB », sans aucun travail du sol, sans engrais, sans compost, sans pesticides et sans buttes. En un mot : des légumes de qualité, en quantité appréciable, mais avec un minimum d’efforts. Un strict minimum même ! Il a pour ambition, accessoirement, de vous aider à y voir un peu plus clair dans la jungle des méthodes, dont certaines peuvent vous laisser perplexes. Parfois, à juste titre.

Je pense sincèrement qu’il vous sera utile dans les cas suivants :


	si vous craignez que jardiner devienne une corvée ;


	si vos activités ne vous laissent guère de temps libre pour un tel loisir ;


	si vous n’avez plus la force physique pour effectuer certains travaux ;


	si vous pensez que, comme loisir, il y a plus épanouissant, plus rigolo, plus instructif que bêcher, biner, piocher, désherber… pour, peu de temps après, tout recommencer !


	si vous espérez récolter des légumes et des fruits frais en abondance ;


	si vous exigez des légumes sains, produits sans engrais et sans pesticides et que vous voulez les produire vous-même pour être sûr de leur qualité ;


	si vous avez envie de les croquer à pleines dents et si vous voulez retrouver le vrai goût des produits dans vos assiettes ;


	si vous ne voulez pas investir dans de l’outillage et des motoculteurs coûteux sans être sûr de les utiliser longtemps ;


	si vous avez déjà tenté une expérience de jardinage mais qu’elle a vite tourné court ;


	si vous souhaitez vraiment « faire quelque chose » concrètement, à votre niveau, pour la planète, contre le réchauffement climatique ;


	si vous avez envie de faire plaisir en invitant vos proches à partager un repas goûteux (et non pas coûteux !) ;


	si vous pensez qu’il est important que vos enfants sachent comment il est possible de produire une partie de sa nourriture en respectant l’environnement, en contribuant au maintien de la biodiversité… ;


	s’il vous arrive d’imaginer que votre jardin puisse être une terre d’aventure, de découverte, de réflexion, de questionnement, de contemplation, voire de méditation… bref, de pur plaisir, grâce notamment à l’usage intensif du transat que vous y ferez ;


	si vous avez envie de comprendre comment fonctionne votre potager, ce qui s’y passe vraiment, plutôt que d’admettre religieusement ce que raconte tel gourou, ce que prône telle méthode, ce que dit tel guide…




 

Dans tous ces cas, je pense que vous devriez jeter un coup d’œil sur cet ouvrage, pour voir si ce que je vous propose vous parle. En revanche, je vous le déconseille dans les cas suivants :


	si vous êtes convaincu qu’on n’a rien sans rien (donc sans effort, sans sueur, bref, sans souffrance) ;


	si vous pensez qu’il est plus sage de ne rien changer et de continuer « à faire comme les anciens ont toujours fait », « comme vous ont appris vos aïeux », comme le veut la tradition ;


	si votre fierté, votre honneur, c’est que votre terre soit toujours propre, et que vous pensez que c’est ce qui vous vaut l’admiration des autres jardiniers ;


	si vous craignez ce que pensent vos voisins de chacun de vos gestes ;


	si vous êtes toujours convaincu que ce qu’il est convenu d’appeler le progrès passe par de nouveaux pesticides8, par toujours plus d’engrais, et que, sans cela, point de salut ;


	si vous faites une confiance aveugle et illimitée aux experts, aux spécialistes, aux ingénieurs9 ;


	si innover, faire autrement ou essayer n’est vraiment pas votre truc ; voire si, sans vos vieilles habitudes, vous êtes stressé ;


	si avoir du temps rien que pour vous, sans obligations, cela vous effraie…


	si votre jardin, c’est finalement avant tout pour vous occuper le corps et l’esprit, pour vous muscler, pour ne pas avoir  à réfléchir, pour vous défouler peut-être…
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Dans ces cas, et peut-être dans quelques autres, ne vous énervez pas pour rien. Ce n’est pas bon pour votre santé. Et ce n’est pas mon intention que de vous mettre en détresse : reposez le livre et laissez-le à d’autres.





AUX ORIGINES
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MAIS DIABLE, D’OÙ SORTEZ-VOUS UNE TELLE IDÉE ?


Le lecteur est en droit de se demander ce que c’est que cette histoire de Potager du Paresseux. Et même de douter : est-ce bien sérieux ? N’est-ce qu’un titre rigolo, accrocheur, pour vendre un livre de plus, livre qui finira bien vite sur une étagère tant ce qui est dit est inapplicable, contraignant, fatigant ou ne marche pas ? Juste une « fantaisie horticole », en somme ? Car il faut bien l’admettre : chaque année, les librairies regorgent de nouveaux ouvrages sur différentes méthodes de jardinage, depuis que ce « loisir » connaît un véritable engouement. Toutes, évidemment, promettent des résultats sensationnels, voire miraculeux. Toutes, aujourd’hui, se disent naturelles ou écologiques… Toutes sont pleines d’enthousiasme. Soyons lucides : quel éditeur imprimerait un livre qui promettrait le contraire ?

Alors, juste un livre de plus ? Je comprends, en tout cas, qu’à ce stade, vous soyez sur la réserve. Pour tout vous dire, cela me semble même plutôt bon signe, le signe de quelqu’un qui n’a pas perdu tout bon sens ! Qui n’est pas prêt à avaler n’importe quoi ou à croire n’importe quelle bêtise. Ou à suivre aveuglément le premier nouveau youtubeur à la mode. Même imprimée dans un livre, une bêtise reste une bêtise. Même vue des dizaines voire des centaines de milliers de fois sur Internet, une fumisterie reste… du buzz ! Donc, si vous doutez, si vous êtes exigeant, on devrait pouvoir s’entendre.

En même temps, je le reconnais, l’idée de produire beaucoup de légumes, plus que bio, sans pesticides, sans engrais, sans compost et quasiment sans travail, c’est dur à avaler. Dur à avaler tant nous sommes intimement persuadés du contraire. Et, je ne vous le cache pas, j’ai passé plus de cinquante ans de ma vie à ne pas l’envisager. Pas une seule seconde. Tout en étant bien formé en la matière. Aujourd’hui, il m’arrive de me dire : « Mais quel con ! Quel admirable con ! » Je parle bien entendu de moi-même. Dès lors, j’ai le droit d’être incorrect et médisant.

Car comment serait-il possible d’obtenir de bons résultats sans travailler la terre, alors que depuis toujours, pense-t-on, l’homme laboure ? Comment des légumes pourraient-ils se développer correctement si l’on n’ameublit pas la terre en la « travaillant » pour que les graines germent, pour que les racines puissent pénétrer dans le sol ? Et si les racines pénètrent mal, comment les plantes pourraient-elles bien se nourrir, se développer ? Sans engrais, les légumes ne seront-ils pas forcément mal nourris, donc chétifs, mal formés, en retard ? Sans pesticides, ne seront-ils pas la proie innocente des parasites de toutes sortes ?

Voilà des objections qui sont parfaitement naturelles, tant un certain nombre de choses sont devenues des évidences, sont entrées dans l’ordre immuable des choses. Aussi évidentes que le soleil qui se lève chaque matin à l’est et fait le tour du ciel pour, le soir, se coucher à l’ouest10. La science évolue. Notre connaissance progresse, mais nous restons conditionnés, aveuglés, avec nos œillères d’un autre temps, nos vieilles habitudes. Ce qui est appelé le « bon sens » peut aussi s’avérer parfois, si l’on n’y prend garde, être une montagne d’âneries. Et un redoutable piège pour l’esprit. Je reviendrai, évidemment, sur certaines de ces fausses évidences pour les démonter.


D’abord, pourquoi jardiner de façon « naturelle » ?

Flash-back. Comme parfois au cinéma, pour comprendre ce qui arrive au personnage principal, il faut revenir un peu en arrière…

Chaque printemps, comme beaucoup d’entre vous, et même les plus urbains, depuis de nombreuses années, j’étais pris d’une irrépressible envie de jardiner. Comme un besoin de nature qui bouillonnait en moi. Je serais presque tenté d’écrire, si la politesse ne me retenait, « comme une envie de pisser après une bonne bière11 ! ». Mes motivations étaient multiples. On peut en énumérer certaines, en résumé et pêle-mêle.

• Elles étaient économiques. Je sais qu’il est important, pour la santé, de manger des légumes. Mais ceux-ci finissaient par représenter un budget non négligeable (surtout à partir du moment où, recherchant la qualité, je me suis tourné vers des légumes frais et en particulier le bio et où, prenant ma retraite, j’ai vu mes revenus dégringoler).

• Je souhaitais avoir des produits directement sous la main, juste quand j’en ai envie ou besoin. Ceux que je trouve en magasin ne sont pas toujours absolument frais. Le goût et le croquant d’une salade cueillie à 11 heures et consommée à midi sont incomparables pour qui a eu la chance d’en manger. Et vous l’avez sans doute aussi déjà remarqué : on n’a jamais autant besoin d’aromates que quand on a oublié d’en acheter !

• Je voulais surtout être sûr de la qualité de ce que je mange, s’agissant notamment des fruits et légumes. Les médias nous abreuvent régulièrement des différents scandales touchant les filières agroalimentaires, débattent des risques causés par les pesticides. De plus en plus, la fréquence de certaines affections (cancer, maladies cardio-vasculaires, AVC, maladie d’Alzheimer…) interpelle. Particulièrement quand on a soi-même été frappé ! Quel lien avec ce que nous mangeons ? Avec les « 20 à 35 traitements12 » que peut subir tel fruit avant d’être mis sur le marché ? La façon dont sont produits la plupart des aliments, dans des filières dites intensives, avec des pesticides, des engrais, des dérivés du pétrole, inquiète. Déformation professionnelle : sur les salades achetées, je devinais les résidus, même s’ils sont invisibles. Par précaution, je les lavais, mais je savais aussi que cela ne part pas comme ça. De plus en plus, les pesticides utilisés aujourd’hui sont systémiques, c’est-à-dire qu’ils circulent dans la plante, avec la sève, et agissent de l’intérieur. Les experts et autres spécialistes, payés pour rassurer, ne me rassurent plus vraiment depuis longtemps.

• Comme beaucoup, j’ai longtemps déploré le manque de goût des fruits et des légumes. Il y a bien le bio, généralement meilleur. Pas toujours. Et là aussi, tel ou tel média finit par instiller des doutes. Parfois, je me rends compte qu’ils exagèrent un peu, pour faire de l’audience. Mais quelquefois, je dois admettre que ce qu’ils disent est vrai. Il y a du bio qui ne l’est qu’a minima et est le fruit d’une certaine forme de production intensive13, même certifiée bio AB.

• Le souci d’être « écologique », comme on dit de nos jours, était une autre de mes préoccupations. Et, heureusement, j’observe que je suis loin d’être seul. J’ai vite pensé qu’il n’est pas sérieux de manger des haricots verts venus par avion du Kenya ou des poires importées du Chili, alors que la terre a la fièvre par excès de rejets de CO2 d’origine fossile. Même si c’est bon pour notre santé. Pour ces légumes venant de loin, parfois de très loin, même certifiés bio, le bilan carbone est désastreux. Je suis d’avis que les circuits courts sont bien plus raisonnables. Une évidence m’a un jour sauté aux yeux : le circuit le plus court, c’est celui qui va, à pied, de mon potager à ma cuisine. Comme beaucoup d’entre vous, je voulais donc « faire quelque chose », à l’échelle locale, la mienne, pour mettre mes actes en accord avec mes idées, mais sans vouloir nécessairement renoncer à ma qualité de vie ou revenir en arrière, au Moyen Âge ou à la bougie ; ce sont là des arguments souvent agités comme des chiffons rouges par les tenants d’une agriculture conventionnelle intensive. Faire quelque chose, certes, mais sans risquer non plus d’être débordé par les efforts que cela semble exiger.

• Au-delà de la question du réchauffement climatique, c’est toute la question de ce dont on a besoin pour jardiner qui est posée. Ce serait une forme de « schizophrénie jardinière » tout à fait étonnante que de vouloir des produits sains et plus que bio AB sur notre table, mais de les obtenir en rejetant, en amont, sans se sentir concerné, des gaz à effet de serre qui empoisonnent notre atmosphère et dérèglent notre climat. Ou en polluant nos nappes d’eau avec les nitrates de nos engrais azotés. Même ceux autorisés en bio. Ou encore en appauvrissant et en détruisant les sols. Le bio est loin d’être anodin à ce niveau. Cela dit, cette confusion mentale, cette contradiction14, n’est hélas pas rare du tout. C’est même quelque chose que j’observe couramment autour de moi. Comme si manger bio pouvait suffire comme alibi. Oui, j’ai écrit « alibi » ! Réduire la problématique que pose l’agriculture conventionnelle intensive à la question des résidus de pesticides dans notre nourriture est singulièrement réducteur. Égoïste, même. Hélas, nombreux sont ceux qui semblent s’en accommoder15…

• Il m’a semblé qu’il était important, d’un point de vue éthique, que mes enfants sachent d’où vient la nourriture qu’ils mangent. C’est la moindre des choses quand on est agronome. J’ai pensé qu’il était important de leur montrer que ce n’est pas juste un produit de consommation comme un autre16. Quel monde est-ce que je leur propose, à commencer par ce qu’il y a sur notre table ? Alors, après avoir acquis ma maison, que me manquait-il ? Un potager, bien sûr !

Et probablement y a-t-il aussi des choses bien plus ensevelies, plus inconscientes encore. Sans doute, en ces temps brutaux, turbulents et économiquement assez durs, chaque printemps, quand la terre se réchauffe, quand la sève monte et que les arbres bourgeonnent, quand l’ensoleillement se rallonge, se réveillent en moi des souvenirs inconscients. Ceux de mes ancêtres. Ceux de mes jeunes années. Ceux qui sommeillent toujours en moi, sans que je m’en rende compte. Même bien éduqué, même environné d’ordinateurs, de bruits, de vitesse, de toutes sortes de portables, de lumières et de LED, même hyperconnecté, je n’avais probablement pas effacé cela des couches profondes de mon cerveau. Je n’avais pas oublié que mes grands-parents avaient tous été des paysans et produisaient une grande part de leur nourriture eux-mêmes. Que mes parents l’avaient été. Jeune garçon, j’allais avec eux dans les champs et je participais à la production de ce que nous mangions ! J’ai partagé la crainte que générait un orage de grêle. Ou celle d’un été aride, quand les pluies passaient sur le versant en face. Aurions-nous assez de pommes de terre cet hiver-là ? Ces angoisses existentielles ont laissé leurs traces à jamais.

Bref, j’avais trente-six bonnes raisons de me lancer dans un potager. Et chaque lecteur trouvera les siennes… Quelques heures à paresser dans un transat suffisent ! À vrai dire, j’avais trente-six raisons moins une : contrairement à beaucoup de jardiniers en herbe, je n’ai pas eu à souffrir d’une concurrence insidieuse, celle du « beau-père ». Ah le beau-père ! À écouter votre conjoint, il sait faire, lui ! Et vous êtes prié de faire vos preuves. Il fait toujours tout mieux, plus tôt, dans les règles… Et il a toujours les plus grosses (je parle de tomates ou de courges)… Ses légumes n’ont jamais de maladies – ils ont été traités avant… Sa terre est toujours propre. Le beau-père, c’est la hantise du jardinier naturel en herbe. Je vous recommande de ne pas envisager la fuite en avant ! Proposez plutôt une compétition de transat autour d’une bière. Gagnera celui qui en fera le moins. Arrivé au bout de ce livre, vous aurez une sérieuse chance de gagner cette course-là, croyez-en mon expérience ! Mais le beau-père sera-t-il beau joueur ? Ça, c’est une autre histoire que je vous laisse régler ! Si vous êtes vous-même beau-père dans la vraie vie, ne vous fâchez pas : vous l’aurez compris, c’est une métaphore. Cela peut être un frère, un voisin, un collègue de travail… Retenez déjà ceci : le Potager du Paresseux n’est pas un jardin de compétition.




Des circonstances aggravantes !

J’avais, en ce qui me concerne, ce que l’on pourrait appeler une circonstance aggravante : celle d’avoir eu un père qui était, après-guerre et au début des Trente Glorieuses, un petit producteur de plants maraîchers, à l’échelle de quelques villages.

Le potager, j’ai donc baigné dedans sans le vouloir depuis tout petit. Parfois, j’aurais aimé jouer au foot avec mes camarades, fils d’ouvriers. Je percevais le jardin comme une corvée. À cet âge, cette frustration devenait une énorme et terrible injustice. J’enrageais du fait qu’il fallait toujours aider aux travaux. On ne fait pas dans la nuance, quand on est adolescent. Mais en ces années d’immédiate après-guerre, où les pénuries et la faim n’étaient pas encore oubliées, dans la France rurale profonde, on ne désobéissait pas à ses parents et on travaillait jeune. Les devoirs scolaires passaient au second plan. C’était un luxe qui ne nourrissait pas ! Les loisirs, eux, n’existaient pas. Ce souvenir de « jardin corvée » est probablement à l’origine du Potager du Paresseux, au moins en partie, comme une revanche prise sur le tard, alors que le crépuscule de ma vie pointe à l’horizon…

Partout où je suis passé ensuite, j’ai toujours installé, avec plus ou moins de bonheur, un potager. Même dans le cœur aride du Tchad ! Une forme d’atavisme sans doute. Bref, chaque année, par un beau jour d’avril, immanquablement, le printemps est là. Il suffisait que les magasins étalent, de plus en plus tôt, des plants, des semences, des outils, pour que me prenne cette irrépressible envie de jardiner.

Me voilà, par un beau week-end, un de ces fameux ponts du début du mois de mai, parti à retourner un coin de terre, de gazon, de prairie ; à acheter du matériel neuf ; j’ai même rêvé d’acquérir un motoculteur. Oui, oui, vous lisez bien ! Me voilà parti à feuilleter quelques guides ou revues avisés, et à leur faire confiance… Me voilà parti à travailler la terre. À semer. À planter. En m’appliquant. En faisant comme mon père me l’avait appris. En faisant comme fait tout jardinier qui se respecte. En appliquant aussi ce qu’il me restait de ma formation agronomique. Retourner la terre. L’ameublir. La travailler. Enlever ce que l’on appelle mauvaises herbes. Les grands classiques, en somme. Il fallait que ce soit propre. Il fallait que la terre soit meuble. Bref, me voilà en sueur. Manque d’entraînement, me direz-vous ! Le soir venu, j’étais fourbu. Mais tellement heureux… Quelle belle journée ! Que cette fatigue librement choisie avait du sens, par opposition au mauvais stress généré par le travail imposé ! Je revivais. Je communiais avec la nature. Je renouais avec mes racines. Cela suffit à un homme pour être heureux. Au moins furtivement ! Et pour bien dormir, au moins cette nuit-là.
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Et puis, dès le lundi, la vie trépidante de cadre repartait de plus belle. Le week-end suivant, j’étais pris ailleurs. Et, très vite, je me suis rendu compte que les mauvaises herbes prenaient le dessus un peu partout. Où étaient les carottes au milieu de cette jungle, si lentes à démarrer, si délicates à désherber ? Pourquoi avais-je vu si grand ? Un peu plus tard, je m’aperçus qu’ici, sur les haricots, il y avait une attaque sévère de pucerons. Alors que l’été était arrivé et que la chaleur devenait plus intense, les salades, qui commençaient à prendre du volume (à pommer comme on dit) et me faisaient déjà saliver, montaient brutalement toutes en fleurs et en graines… Plus tard encore, sur les tomates, juste au moment où elles allaient produire en masse, c’était le mildiou17 qui les fusillait. Petit à petit s’étiolait le rêve de corbeilles débordantes de légumes frais et sains… S’accumulaient les déceptions.




Je n’ai pas la main verte !

L’autocritique s’imposait. Elle aurait pu être brutale, décourageante : « Je n’ai vraiment pas la main verte ! » C’est là un grand classique du jardinier dépité. La couleur de la main, mais c’est sûr : la voilà, la vraie raison des échecs. « Je n’ai pas la main verte », c’est ce que pensent la plupart des gens dans ce cas. Entre nous, si c’est ça, les Martiens doivent être de sacrément bons jardiniers. On va se régaler quand on fera un voyage là-haut !

Si j’avais été plus versatile, j’aurais sans doute laissé tomber illico et je serais passé à autre chose, modélisme, vol à voile ou que sais-je… « Le jardin, ce n’est pas mon truc ! », aurais-je, comme beaucoup, pu conclure.

L’idée que je m’y prenais comme un manche – cette expression s’imposant, pour un jardinier ! – ne m’a pas effleuré tout de suite. Honnêtement, il faut souvent beaucoup de temps et un coup de pouce du destin pour qu’une évidence vous saute aux yeux, en particulier quand il s’agit de se remettre en cause radicalement. Car, vous l’avez sans doute noté vous aussi, on est souvent bien plus critique avec les autres – « Pourquoi t’as pas fait comme ça ? » – qu’avec soi. Par chance, étant plutôt obstiné de caractère, j’ai continué, je me suis accroché et j’ai recommencé. J’ai parcouru des guides qui se contredisaient… et je n’y voyais pas plus clair. Quand, à force d’efforts, j’avais quelques bons résultats, l’enthousiasme revenait au galop. Quelques éloges du conjoint ou d’un ami me reboostaient. La plupart du temps, c’était l’échec malgré tout… Inutile de se voiler la face !




Le coup de pouce du destin…

Le Potager du Paresseux est né des cogitations suite à ces échecs. Enfin, soyons un peu indulgents : suite à ces succès inégaux, mitigés… J’étais tout de même un jardinier dans la moyenne. Donc on pourrait tout autant dire : assez correct, mais sans plus.

Il est né surtout de ce qu’on appelle un accident de la vie : en 2007, un infarctus m’a laissé sur le carreau pendant un an et demi. Les séquelles sont irréversibles. Avec mon ventricule gauche réduit à 45 % de puissance d’éjection, je suis un insuffisant cardiaque. Presque classé « sévère ». Juste à la limite… Je dois donc gérer mes efforts, surtout dès qu’il fait trop froid ou un peu chaud… La « climatisation » de mon corps requiert alors une bonne part de ce qu’il reste de capacité circulatoire… Un effort de plus, et cela s’affole côté cœur… Je ne parle pas là de l’effet que ferait une dame de toute beauté qui passerait par là !

J’ai aussi eu la chance de rencontrer des personnes étonnantes. De longue date, depuis mes études dans les années 1970, je suivais les balbutiements puis les évolutions de l’agriculture biologique, sa montée en puissance. J’ai fréquenté des biodynamistes et participé à la mise en place d’une formation en agriculture inspirée de la biodynamie. J’ai assisté à la conversion au bio d’exploitations agricoles. Et puis, après mon infarctus, j’ai rencontré à trois reprises Manfred Wenz18, cet agriculteur, autodidacte et non-conformiste allemand, qui pratique le non-labour et le semis direct sous couverts vivants depuis une trentaine d’années19… Si on a les yeux et l’esprit ouverts, cela percute ! Vous mettez tout ça dans un shaker, vous ajoutez une pincée de connaissances biologiques ou agronomiques acquises durant mes études, un intérêt de longue date pour l’écologie (la science, pas le mouvement politique), un certain goût pour les provocations et pour les chemins de traverse, vous secouez très fort et vous laissez décanter : voilà comment m’est venue l’idée du Potager du Paresseux. Et celle de la « phénoculture », comme j’appellerai plus tard la façon de cultiver sous épais couvert permanent de foin.




Profiter de ce qu’il me reste de vie

Pour finir, notez qu’on ne sort pas indemne de sa rencontre avec la grande Faucheuse. Surtout, ne vous croyez pas obligés de le vérifier : pour une fois, faites-moi bêtement confiance. Même si, finalement, elle vous a laissé vous échapper, on sait alors combien on est en sursis. Ce bonus vital, vous avez envie de le gérer, d’en profiter. Oui, profiter. Pour des gens éduqués dans une culture judéo-chrétienne, en l’occurrence protestante20, le gros mot est lâché : profiter de la vie.

Mais dites-moi : pourquoi encore courir alors que je pourrais déjà être mort ? Pourquoi se donner tant de peine et accumuler des richesses matérielles alors que je pourrais ne plus être là ? Le Potager du Paresseux est donc aussi un concept à connotation philosophique : un « éloge de la paresse21 », au sens « mais pourquoi en faire le moins possible serait moralement répréhensible ? ». Ou, si vous préférez, une ode à la jouissance, au temps libre à consacrer à des activités qui paraissent importantes dans la vie. Par exemple : lire, méditer, imaginer, inviter des amis, avoir du temps en famille, voyager22… De tout mon cœur, ce conseil : dispensez-vous de l’épreuve que constitue le fait de devoir affronter la mort. Sautez cette case et allez direct à l’étape suivante : vivre de petits plaisirs, sans culpabiliser. Au moins dans votre potager, où vous êtes chez vous, où vous êtes libre, autorisez-vous à jouir des fruits sans avoir fait grand-chose. Détournons cette vieille publicité : « Parce que vous le valez bien ! » Seul le potager m’intéresse ici, je ne mêle pas de votre vie !

Ces pensées, et le dur travail du chapeau dans mon transat pour imaginer ma nouvelle façon de concevoir mon potager, m’ont totalement épargné l’état dépressif que beaucoup23 traversent suite à de tels accidents… Cela fait déjà une demi-douzaine d’années que je vis, grâce à cette aventure, comme sur un nuage. Mais les pieds bien sur terre.




Et qu’a-t-il de particulier, ce Potager du Paresseux ?

Qu’est-il sorti de dessous le chapeau, dans ce transat ? vous demandez-vous sans doute maintenant… Il est grand temps, car je sens que vous vous impatientez, d’énoncer plus clairement, avant que les kangourous ne sautent, les objectifs précis que j’ai poursuivis, même s’ils étaient parfois déjà en filigrane dans ce qui précède.

Diminué physiquement suite aux séquelles de mon infarctus, engagé, à l’approche de la retraite, dans une démarche de « décroissance heureuse24 » en prévision d’une chute significative de mes revenus, je me suis mis en tête de développer une approche du jardinage, une façon de faire cherchant à réussir une sorte de quadrature du cercle :

• produire une quantité suffisante de légumes pour couvrir une part substantielle des besoins de la famille25, l’objectif étant d’avoir des récoltes plus abondantes que ce que j’obtenais avant ;

• produire des légumes de meilleure qualité et selon une façon de faire plus respectueuse de l’environnement, de la biodiversité que les produits labellisés bio AB ; en particulier produire sans engrais et sans pesticides, y compris sans les pesticides autorisés en agriculture biologique lorsqu’ils sont clairement nuisibles ;

• le tout en passant nettement moins de temps dans mon jardin et en particulier sans y consacrer des efforts physiques que, diminué, je ne pouvais de toute façon plus faire ; en clair : sans aucun travail du sol et sans composter.

C’est pour atteindre ces objectifs que j’ai mis au point, durant une demi-douzaine d’années, ce que j’ai appelé le Potager du Paresseux. Avant de me décider à en parler… Notez que je ne parle pas méthode : il n’y a pas qu’un seul modèle de Potager du Paresseux. Pas qu’une seule façon de faire. Pas qu’une seule recette ! Chacun pourra mettre au point la sienne. Je vais vous donner les connaissances nécessaires à cela. Je vais essayer de le faire en tout cas.

Évidemment, si ces objectifs ne vous intéressent pas, ce que je vais développer perd beaucoup de son intérêt. Si vous voulez, par exemple, vous défouler physiquement dans votre jardin ; si vous souhaitez absolument essayer une méthode dont vous avez entendu parler, dont on vous a juré qu’elle était « tout simplement géniale ! » et que vous croyez qu’elle est effectivement parfaite ; si vous voulez suivre tel mouvement à la mode. Dans tous ces cas, et d’autres sans doute, on risque de ne pas être d’accord. Juste parce qu’on ne poursuit pas le même but.
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Ne me comprenez pas de travers : de telles autres options sont totalement respectables. Nous sommes rarement aussi libres de décider que nous pouvons l’être dans notre potager. Faites comme bon vous semble. Que ce soit parfaitement clair : après avoir mis un certain nombre de choses en cohérence, en jardinier libéré des dogmes inhérents à tout modèle, je n’applique aucune méthode. Je n’applique les recettes d’aucun pape de ceci, de cela… D’aucun youtubeur. Cela ne m’intéresse pas. Même si, réflexion faite et chemin faisant, ma façon de faire peut parfois converger avec ce que font un tel ou tel autre… Tout n’est pas singulier et atypique dans le Potager du Paresseux.

Pour finir, je pense qu’il faut rester conscient de cela : il n’est pas rare que déceptions, conflits d’opinion ou disputes naissent d’un malentendu. D’une divergence initiale sur les objectifs. Si on n’a pas fixé le cap, il est difficile de savoir si c’est le bon chemin qu’on emprunte. Des discussions sans fin peuvent surgir… Des insultes, voler bas… Ce ne sont souvent que des batailles d’ego, sans aucun intérêt de mon point de vue.

« Tous les chemins mènent à Rome ! » diront certains. Certes. Mais est-ce si rassurant quand on veut aller à Stockholm ? Arrivés à Lyon, ne va-t-on pas se disputer ? Chacun, de son côté, aura raison : oui, Stockholm, c’est plus au nord-est : c’est donc par là ! Oui, Rome est plus au sud-est, et donc par là ! On se dispute, alors qu’on ne visait tout simplement pas la même destination.

Pour moi, vous vous en doutez, « ma » façon de faire est forcément la meilleure. Les résultats obtenus ont été au-delà de mes espérances. Cela m’a incité à continuer. À réfléchir encore plus. Pour faire encore mieux ou, surtout, avec encore moins d’efforts – puisque paresser dans mon potager est devenu mon obsession. En partie, je n’ai compris qu’en cours de route certains mécanismes dont je parlerai.

Je me suis cru autorisé à témoigner. Et à raconter cette aventure. Sur Internet. Sur YouTube. Dans ce livre. Si savoir « pourquoi et comment je produis en abondance des légumes “plus que bio”, sans engrais, sans compost, sans pesticides et sans aucun travail du sol… » vous intéresse, nous pouvons plonger dans le vif du sujet et avancer ensemble.

Sinon, bon vent.

Pour ceux que cela intéresse, à vos transats – s’il fait beau ! Sinon, un fauteuil au coin du feu fera l’affaire…








L’HOMME, CE MYTHO26 GRAVE ! PARFOIS…


D’emblée, pour ce livre destiné à vous faire découvrir ma façon de produire des légumes sans me fatiguer, j’ai fixé un cap : je vais essayer de vous donner les moyens de comprendre ce qui se passe dans votre potager. En un mot : j’ai décidé d’expliquer ! Je le sais : c’est plus difficile. C’est plus long27 aussi. J’ai fait le pari que la plupart des lecteurs préféreraient comprendre, et tant pis si quelques-uns se contenteront de râler… Tant pis pour eux, je veux dire. Tant pis si les kangourous sautent.

L’ignorance est la porte ouverte aux mauvaises croyances. Donc aux charlatans, aux gourous… Si vous êtes ignorant, n’importe quel beau parleur, n’importe quelle personne à la sympathie un peu magnétique peut vous faire faire n’importe quoi. Y compris, au nom d’un jardinage dit naturel. Y compris des choses qui vont à l’encontre des mécanismes du vivant. Je donnerai quelques exemples en temps voulu.

Le savoir, à l’inverse, est un pouvoir : celui de décider par soi-même. Alors, si vous le voulez bien, prenez-le ! Notez au passage que partager son savoir n’appauvrit personne. Rien qu’en mettant un peu d’ordre dans mes idées, j’en saurai plus après avoir essayé de bien vous expliquer. Cela devrait vous mettre à l’aise, j’espère. Pour bien comprendre, il faut parfois agrandir un peu. Il faut parfois un microscope28. Le cinéma ou la télé nous offrent le ralenti. Penalty ? Pas penalty ? Le ralenti permet de voir très précisément ce qui s’est passé. Au grand dam de l’arbitre, qui doit décider instantanément, sans cette aide29…


L’histoire de la Terre comprimée en une année

Parfois, pour y voir plus clair, il est utile, à l’inverse du ralenti, de comprimer le temps. Je vous propose de parcourir l’histoire de la Terre en faisant comme si tout s’était déroulé en une seule année. Pourquoi ? Vous le verrez à la fin du paragraphe. Cela peut commencer par changer votre vision du jardinage, je pense…

Big bang, dinosaures, Cro-Magnon ou Néandertal, néolithique… on connaît tous ces termes et quelques bribes du passé de la Terre et de nos ancêtres. Quelques morceaux épars, issus de nos études ou de nos lectures, ou encore d’un documentaire vu à la télévision. Bribes restées accrochées dans nos cerveaux, parfois dans le désordre. Mal agencées ? Il faut reconnaître que parler de millions, de milliards, de dizaines de milliers d’années, tout cela est tellement énorme qu’on a du mal à s’y retrouver. Du coup, on mélange pas mal de choses. La cohérence profonde de l’histoire finit par nous échapper…

J’ai trouvé pratique de ramener l’histoire de la Terre à une seule année – une durée que nous arrivons à cerner facilement –, et de commencer à réfléchir à partir de là. Fidèle à ma promesse de ne pas trop vous embrouiller, cela sera bien entendu très simplifié30.

• Le 1er janvier à 0 heure, c’est la naissance de la Terre, quelques milliards d’années après le fameux big bang31. Grosso modo, on est il y a 4,56 milliards d’années.

• Vers le 6 février, selon certains spécialistes, des formes de vie seraient apparues. D’abord sans laisser de traces, bien entendu, puisque ces organismes vivants primitifs étaient des substances très fragiles. Ils étaient microscopiques. Et cela fait tellement longtemps. Notons juste que c’est étonnamment tôt. La surface terrestre était à peine refroidie. Prenez-le comme une spéculation, une théorie, vu qu’il n’y a pas de traces. Et passons…

• Le 30 mars, des sortes de chapelets de cellules microscopiques auraient été trouvées dans des roches en Australie (à Pilbara) et en Afrique du Sud. Ces « sphéroïdes carbonacées », comme les appellent les scientifiques, de 2,5 mm de diamètre seraient les premières traces fossiles des premiers micro-organismes. On y verrait des divisions binaires, des tubulures, des filaments… Tout cela aurait une nette ressemblance avec des bactéries. Ce serait les premières traces visibles de vie… Des choses essentielles, pour notre potager « vivant », telles que les bactéries, seraient donc aussi vieilles que ça ! Notons que, même si un certain consensus existe à ce sujet, les experts ne sont pas tous d’accord pour admettre que ce sont vraiment des traces de vie. Les chercheurs restent parfois un peu comme de grands enfants, ce qui leur permet d’imaginer des choses étonnantes que nous ne voyons pas, ou ne voulons plus voir. Mais aussi de se disputer sans cesse, comme les ados au fond de la cour de récréation.

• Début avril apparaissent les premières formes, qualifiées de « bioconstruites ». Ce qu’on appelle les « stromatolites »32. Cela n’est plus contesté. Nous sommes il y a un peu plus de 3 milliards d’années. Ça se passe dans l’eau, qui est un solvant extraordinaire. Et pas seulement pour le pastis. L’eau restera à jamais le milieu dans lequel se déroulent les réactions biochimiques de la vie. Elle reste ce dont nous avons le plus besoin. Privé de tout, on meurt très vite, et d’abord de soif. Cela est également vrai pour un potager : l’année 2018 nous l’a rappelé dans bien des régions. L’atmosphère terrestre est, à cette époque, très riche en dioxyde de carbone (CO2) et ne renferme pas d’oxygène. Et pourtant, des sortes de bactéries primitives existent déjà depuis peut-être à peu près 1 milliard d’années33. Elles vont se perfectionner. Le lecteur curieux notera qu’il se forme encore des stromatolites de nos jours, en Australie. La recette n’a jamais été perdue depuis. Il retiendra surtout que c’est une constante de la nature de rajouter des mécanismes sans en enlever, malgré quelques grandes crises d’extinction de nombreuses espèces – mais, toujours, quelques-unes ont survécu, gardant la recette trouvée auparavant !

• Courant avril se produit un « bond technologique » considérable, comme nous dirions aujourd’hui. Des cyanobactéries34 inventent la chlorophylle : elles commencent à assimiler massivement ce CO2 qui est leur nourriture de base, grâce à l’énergie de la lumière35. C’est ce qu’on appellera la photosynthèse. On en reparlera. C’est la base.

• 21 avril : on observe des traces de structures filamenteuses qui ont tout des cyanobactéries (ouest de l’Australie). Là, il n’y a plus de doutes, on les voit…

• 21 juin : On retrouve de véritables fossiles de ces cyanobactéries dans des roches (Ontario). Ces cyanobactéries (qui existaient donc probablement bien avant) prolifèrent il y a 1 à 2 milliards d’années. Le cycle fondamental de la vie se met en place. Nous en parlerons dans un instant. Et c’est un vrai succès, l’homme dirait un « carton plein » : fabrication de molécules organiques à partir de l’énergie solaire, rejet d’O2 et absorption de CO2. Stimulées par leur découverte et peut-être enivrées par leur succès, sans concurrence, les cyanobactéries se multiplient en masse. L’oxygène, ce déchet, commence à s’accumuler. Et à oxyder la Terre36, qui rouille. Elle change de couleur : de noir, elle devient ocre, par endroits.

• Le 10 septembre37, les premiers eucaryotes apparaissent. Derrière ce gros mot se cachent les organismes dont les cellules comprennent un vrai noyau. Elles sont organisées, à l’intérieur, en un ensemble beaucoup plus complexe, avec des membranes internes, séparant certains organites38. Chacun de ces organites va désormais assumer des fonctions précises, dans la cellule. Ce sont donc des sortes de compartiments. Ou, comme dans une usine, les différents services qui ont chacun une fonction précise. Une simple cellule devient tout à coup très complexe. On pourrait imaginer que ce qui était hier un tout petit atelier se développe finalement le lendemain en une gigantesque usine, bien plus structurée. Mais attention, on n’en est toujours qu’aux unicellulaires, donc à des organismes ultra-simples, comparables à nos paramécies ou amibes. On n’est encore qu’au tout début. La nature a encore presque tout à inventer !

• Le 16 septembre apparaissent les premières formes de vie complexes, sous la forme d’organismes pluricellulaires39. Les cellules se regroupent pour former une organisation plus complexe : un organisme. Elles apprennent à se serrer les coudes et à coopérer. Elles commencent aussi à se spécialiser, à jouer chacune un ou des rôles précis au sein de cet organisme plus évolué, tout en ayant le même patrimoine génétique ! Il faut comprendre là qu’un deuxième niveau d’organisation se met en place : des cellules, organisées et structurées, se regroupent en un organisme, organisé et structuré40. Coopérer, se spécialiser, se regrouper et travailler ensemble, serait-ce plus efficace ? C’est en tout cas la voie que choisit le vivant pour se développer. La possibilité d’imaginer des tas de « zigomars » est désormais ouverte. Un peu comme avec une boîte de Lego, quand on a plein de pièces différentes et qu’on se met à les assembler de différentes façons. À ce jour, tout au bout de cette complexification, il y a l’homme. On voit que les choses commencent à s’accélérer et à prendre tournure

• Le 13 novembre : on observe une explosion de la vie sur Terre. Je veux dire sur le globe terrestre : cela se passe encore et toujours dans l’eau. La faune d’Édiacara41 est faite essentiellement d’organismes à corps mous. Elle disparaît subitement quatre jours plus tard (à l’échelle adoptée ici). Parmi cette faune d’Édiacara est repéré un proto-annélide, un ver marin annelé primitif, qui est l’ancêtre de nos vers de terre (qui, par définition, sont terrestres). Mais surtout, ce ver marin serait aussi à l’origine de la plupart des lignées animales : les mollusques, les arthropodes et les vertébrés42 (des requins aux hommes).

• Le 18 novembre : on assiste à une véritable explosion de la biodiversité43, dont on retrouve les traces dans ce qui est appelé la faune de Burgess44. Cela ne durera même pas 2 jours… On peut s’étonner : plus jamais, la vie sur Terre ne connaîtra une telle biodiversité. Comme on peut être étonné du fait qu’à ce moment-là, presque tous les embranchements modernes sont déjà là ! N’apparaîtront plus que des perfectionnements ou des modifications au sein de ces embranchements. Stupéfiant, non ? Je vous garantis que je n’ai rien fumé !

• Le 26 novembre, la vie sort enfin de l’eau. Entendons-nous : les cyanobactéries avaient tout pour s’incruster sur la terre45 ferme et sans doute étaient-elles présentes au moins là où il y avait de l’humidité constante, depuis avril ou mai. Sans doute y avait-il déjà des biofilms46 comme nous les expérimentons quand nous glissons sur un caillou humide au passage d’un gué.
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Le 26 novembre commence la conquête de la Terre par des végétaux supérieurs, les bryophytes, c’est-à-dire des plantes voisines de nos mousses actuelles (je parle de ce qui garnit les troncs et les pierres, pas la bière !). Cela en aura mis du temps, vous ne trouvez pas ? Reconnaissons que trouver des mécanismes pour gérer durablement, sur la terre ferme, l’alimentation en cette eau si indispensable n’était pas une mince affaire. Comment utiliser l’oxygène de l’air et non plus celui dissous dans l’eau ? Comment ne pas se dessécher au vent ? Encaisser les UV si destructeurs et ne pas mourir d’un premier coup de soleil ? Gérer des écarts de température plus violents ? Comment porter son poids puisqu’on ne flotte plus et comment se déplacer ? Se reproduire47 ? Etc. Il en faudra des coups de génie à répétition pour s’écarter toujours plus du littoral, tout en conservant les mécanismes initiaux, inventés dans l’eau… Jusqu’à ce qu’un jour, l’homme arrive aux portes du désert !

Notez que les premiers Fungi48 dateraient de cette même époque. Un deuxième acteur essentiel dans nos sols vivants est donc en place.

• Le 27 novembre, on identifie des végétaux vasculaires (ceux qui ont des vaisseaux conducteurs de sève49), ancêtres de la majorité de nos plantes et arbres.

• Le 29 novembre, on peut clairement observer que ces pionnières, qui n’ont pas de racines, coopèrent avec des champignons mycorhiziens de la famille des gloméromycètes, dans des formations dites flore de Rhynie50. Stupéfaction encore : les premières plantes terrestres n’ont pas de vraies racines ! Nous reparlerons de ces champignons symbiotiques, tant ils sont toujours aussi essentiels à la majorité des plantes en 2019. C’est en tout cas ce que suggèrent les dernières recherches. On observe également clairement des rhizomes et des stomates, ainsi que la présence de champignons (du type « ascomycètes ») et les premiers pseudo-lichens.

• Le 1er décembre, des plantes inventent la lignine, la substance qui constitue le bois. Les premiers « arbres51 » apparaissent le 2 décembre et atteignent des hauteurs de plus de 40 m. Sur Terre, la vie monte en hauteur. Ou, si on veut, la couche de vie sur Terre s’épaissit52 un peu !

• Le 2 décembre, c’est le début d’une période géologique appelée le carbonifère. Elle est caractérisée par une vie végétale luxuriante, dont les fougères arborescentes, les prêles géantes. Les angiospermes53 n’existent pas encore. Occasionnellement, cette biomasse est piégée dans des boues et formera les immenses couches de charbon que l’homme exploite à partir du XVIIIe siècle. Et il n’a toujours pas fini.

• Vers le 6 décembre, suite à cela, la Terre manque de s’étouffer sous un excès d’oxygène – j’ai bien écrit un « excès », ce n’est pas un lapsus ! Le mécanisme de la photosynthèse a failli s’arrêter par manque de CO2. Cette accumulation est liée au fait que les bactéries et les champignons spécialisés dans la décomposition de ces végétaux nouvellement installés sur la terre ferme ne sont, eux, pas encore là ! Ils restent à inventer. Nous en reparlerons bientôt. La biomasse s’accumule, faute de destructeurs.

• Depuis le 1er décembre, cela gigote aussi énormément du côté des animaux. Les poissons commencent à se voir pousser des pattes. Le premier poisson ancêtre des tétrapodes (animaux à quatre pattes) est identifié. Vers le 6 décembre, tout serait au point : pattes, squelettes et reproduction par œufs… Les premiers reptiles envahissent la Terre. Le 8 décembre, les premiers vers terrestres sont identifiés. Ils connaîtront un immense succès, ce qui nous obligera à en reparler longuement. Vers le 13 décembre, certains reptiles évolueront en… dinosaures. Mais ils sont encore tout petits (de 50 cm à quelques mètres) et n’ont rien de terrifiant, contrairement à leurs successeurs. D’autres donnent naissance aux reptiles volants, tel le ptérodactyle (75 cm, 2 kg). Les animaux aussi songent à monter en hauteur. C’est logique, puisqu’il y a maintenant de la biomasse là-haut. Donc une niche écologique. Ils commencent à consommer l’oxygène et surtout à produire ce CO2 si précieux dont on commençait à manquer… Tout est cohérent dans le système vivant, il faudra s’y faire !

• Vers le 15 décembre, c’est au tour des premiers mammifères (dont nous faisons partie). Mais ces premiers ancêtres, imaginez-les plutôt comme des sortes de musaraignes. Parmi eux, les paresseux, ces mammifères un peu primitifs, au métabolisme très lent, apparaissent vers Noël. Un comble, en somme : pas encore d’hommes et déjà des paresseux ! Mais ne serait-ce pas plutôt un encouragement ? Un cadeau du ciel ?

• Le 26 décembre, c’est la disparition des dinosaures (ça ne nous intéresse pas vraiment ici, mais difficile de les zapper). Ces gros lézards – biologiquement, ce n’est rien de plus – avaient été les grands profiteurs de cette végétation exubérante. Avant l’homme, qui, au XXe siècle, se gavera des restes de cette biomasse, devenus entre-temps les combustibles fossiles, et fera pas mal de bêtises avec cette énergie très peu chère. Avec les dinosaures, c’est environ la moitié des espèces qui disparaissent. L’autre moitié sauvera les recettes mises au point jusque-là. Du coup, c’est une niche écologique, auparavant trop bien défendue, qui s’ouvre à ceux qui restent : les minuscules ancêtres des mammifères vont s’y engouffrer. Cela fera leur succès.
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• Dix heures plus tard, c’est l’apparition du premier primate (Altiatlasius, qui pèse 120 g). La branche dont dérivera l’homme se met donc en place juste après Noël.

• Le 31 décembre, vers midi, apparaît le premier hominidé (le célèbre Toumaï, découvert au Tchad). Oh, ce n’est pas encore un homme, ce n’est pas encore un Homo quelque chose54. Le réveillon approche. Les paresseux sont déjà là, on l’a dit, mais toujours pas de vrais hommes en vue. À peine une lueur qui vacille à l’horizon !

• Le 31 décembre, 23 minutes avant minuit, apparaît Homo sapiens55, l’homme moderne.

• Le 31 décembre, 70 secondes avant minuit, c’est l’invention de l’agriculture. Nous sommes au néolithique, l’homme cesse d’être un chasseur-cueilleur strict, livré au hasard de ses chasses, de ses cueillettes – donc exposé au risque d’avoir souvent faim et d’en mourir. D’ailleurs, ils seront peu nombreux à survivre ! L’homme domestique les premiers animaux. Il commence la sélection des premières céréales. Il se sédentarise, au moins partiellement, à proximité de ses premiers champs ou pâtures (ou peut-être premiers potagers ?).

• Le 31 décembre, 35 secondes avant minuit, la traction attelée légère se développe dans plusieurs grands bassins de civilisation, avec l’utilisation de l’araire56, produisant un grattage superficiel du sol, sans retournement.

• Le 31 décembre, 2 secondes avant minuit, c’est la révolution agricole du Moyen Âge, avec notamment le début de la mécanisation à base de traction animale plus lourde (bœufs, chevaux). Le labour avec retournement du sol remplace progressivement l’araire, qui se contentait d’une force de traction très limitée – ânes, hommes parfois. Avec le développement de l’élevage, des cultures fourragères, l’introduction des légumineuses à la place de la jachère triennale57, le modèle agricole évolue. La production du fumier, incorporé par ce labour avec retournement de la terre, se développe. C’est une première intensification moderne.

• Le 31 décembre, une demi-seconde avant minuit, naît enfin ce qu’on peut appeler l’agriculture intensive moderne, avec la fertilisation chimique, l’utilisation de pesticides et la généralisation du machinisme à base de moteurs thermiques (donc d’énergie pétrolière et non plus solaire, utilisée par chevaux, ânes et hommes). La part de l’énergie utilisée provenant de l’extérieur de la ferme croît rapidement : carburants, engrais de synthèse. La notion d’intrants58 prend toute sa signification. Le bilan énergétique de l’agriculture se dégrade. Sa dépendance au pétrole se généralise. « Roule ma poule ! » se dit l’inconscient qui ne veut pas regarder le gouffre devant son capot… Les fermes ne sont plus qu’un maillon dans un système, comprenant l’amont (firmes productrices de machines, de pesticides, de semences ; services, assurances, banques, conseillers, etc.) et l’aval (industries agroalimentaires, grande distribution, etc.)…

• 31 décembre à minuit pile, aujourd’hui donc : c’est le feu d’artifice. Et, sans rapport, l’émergence du jardinier paresseux. Il était temps, se diront certains qui l’attendaient…
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Tout cela est évidemment très schématique et doit être nuancé en fonction des grands bassins de civilisation, Mésopotamie, croissant du Nil, bassin de l’Indus… Ainsi probablement que d’autres bassins, moins documentés.

Mais prolongeons un peu l’histoire.

• 31 décembre, minuit + quelques secondes59 : on constate un soudain rebond de la biodiversité. Des insectes butineurs, un temps en voie de disparition, réapparaissent. Les oiseaux insectivores, devenus rares, sont de nouveau beaucoup plus nombreux. Les orvets, qu’on ne voyait presque plus, sont omniprésents. Les vers de terre n’ont jamais été aussi nombreux. Et même l’humanité semble retrouver un rythme plus paisible. La mortalité par cancer, obésité et autres maladies cardio-vasculaires chute soudainement. Les scientifiques s’interrogent : quel rapport avec cette épidémie de paresse constatée par les sociologues durant la même période ? Pourquoi autant de fossiles de transats sont-ils datés de cette période ? Ou est-ce plutôt lié à une disparition soudaine des motoculteurs ? Et pourquoi ? On sait qu’à cette époque, les prix des carburants se sont mis à flamber. Cela avait même créé un mouvement de colère, dit « mouvement des gilets jaunes60 », qui avait un temps déstabilisé le gouvernement… Ce qui n’avait pas empêché ensuite le pétrole de se raréfier et les prix d’exploser.

Je n’ai pas le droit de rêver un peu ?
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