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« … Je vis dans la crainte immense que l’univers entier se brise en milliers de fragments, ruine générale, que le chaos informe revienne et défasse les dieux et les hommes, que la terre et la mer soient englouties par les planètes vagabondes du ﬁrmament… Entre toutes les générations, la nôtre a été choisie pour supporter cet amer destin, pour être écrasée sous la chute des débris d’un ciel éclaté. »

SÉNÈQUE, Thyeste
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I

Le livre du coronal










1.


Valentin vacilla, s’appuya d’une main à la table et s’efforça de ne pas renverser sa coupe de vin.

Comme c’est étrange, songea-t-il. Ce vertige, ce trouble. Trop de vin, l’air conﬁné, ou peut-être la pesanteur qui serait plus forte à cette profondeur…

— Portez le toast, monseigneur, murmura Deliamber. Au Pontife d’abord, puis à son entourage et enﬁn…

— Oui. Oui, je sais.

Valentin tourna lentement la tête d’un côté et de l’autre, comme un steetmoy cerné par les lances des chasseurs.

— Mes amis…, commença-t-il.

— Au Pontife Tyeveras ! souffla Deliamber d’une voix pressante.

Des amis. Oui. Ceux qui lui étaient le plus cher l’entouraient à cette table. Il ne manquait que Carabella et Elidath ; elle était en route et le rejoindrait un peu plus à l’ouest et Elidath expédiait les affaires courantes du gouvernement sur le Mont du Château en l’absence de Valentin. Mais les autres étaient là, Sleet, Deliamber, Tunigorn et Shanamir, Lisamon, Ermanar et Tisana, Zalzan Kavol le Skandar et Asenhart le Hjort, tous ses chers amis, les piliers de son règne et de son existence…

— Mes amis, dit-il, levez vos coupes et portons ensemble un nouveau toast. Vous savez que le Divin ne m’a pas accordé un règne facile. Vous connaissez toutes les épreuves que j’ai eu à subir, les déﬁs qu’il a fallu relever, les tâches qui m’ont incombé et les graves problèmes qui ne sont pas encore résolus.

— Je ne pense pas que ce soit le bon discours, entendit-il quelqu’un dire derrière lui.

— Sa Majesté le Pontife ! chuchota Deliamber. Vous devez porter un toast à Sa Majesté le Pontife !

Valentin n’écoutait pas. Les paroles qu’il prononçait semblaient sortir toutes seules de sa bouche.

— Si j’ai réussi à surmonter ces difficultés sans précédent, poursuivit-il, c’est grâce au soutien, aux conseils et à l’affection d’un groupe de compagnons et d’amis précieux. Rares sont les souverains qui peuvent prétendre avoir été aussi bien entourés. C’est avec votre aide indispensable, mes chers amis, que nous arriverons enﬁn à bout des maux qui accablent Majipoor et que nous vivrons dans la concorde à laquelle nous aspirons tous. À la veille de parcourir notre royaume et d’entreprendre, impatients et joyeux, le Grand Périple, c’est à vous, mes amis, que je porte ce dernier toast de la soirée, à ceux qui m’ont apporté leur soutien durant toutes ces années et qui…

— Comme il a l’air bizarre, murmura Ermanar. Serait-il souffrant ?

Un spasme de douleur terriﬁante parcourut le corps de Valentin. Il percevait un affreux bourdonnement d’oreilles et il avait le souffle brûlant. Il se sentit s’enfoncer dans les ténèbres, des ténèbres si opaques qu’aucune lueur ne ﬁltrait et qu’elles s’étendaient sur son âme comme un ﬂot de sang noir. Il lâcha sa coupe de vin qui se brisa en tombant. Et ce fut comme si la planète tout entière volait en éclats, projetant des milliers de fragments dans tous les coins de l’univers. Valentin ne pouvait plus résister au vertige qui le gagnait. Et les ténèbres… cette nuit complète, absolue, cette éclipse totale…

— Monseigneur ! hurla quelqu’un.

Était-ce la voix de Hissune ?

— C’est un message qu’il reçoit ! cria une autre voix.

— Un message ? Comment est-ce possible, il est éveillé ?

— Monseigneur ! Monseigneur ! Monseigneur !

Valentin regarda par terre. Tout était noir. Une nappe obscure qui montait du sol. Les ténèbres semblaient l’attirer. Viens, disait calmement une voix. Viens, voici ta route, voici ta destinée : la nuit, l’obscurité, tel est ton sort. Cède, soumets-toi, lord Valentin, toi qui fus Coronal et ne seras jamais Pontife. Soumets-toi. Et Valentin se soumit, car, hébété, l’esprit paralysé, il ne pouvait faire autrement. Il regarda la nappe obscure qui s’élevait autour de lui et se laissa tomber vers elle. Aveuglément, sans chercher à comprendre, il sombra dans les ténèbres.

Je suis mort, se dit-il. Je ﬂotte à la surface du ﬂeuve noir qui me ramène à la Source. Bientôt, je me relèverai et je retrouverai la terre ferme pour chercher la route qui mène au Pont des Adieux ; je le franchirai et j’accéderai à ce lieu où toute vie a son commencement et sa ﬁn.

Une étrange sorte de paix envahit son âme à cet instant, une sensation merveilleuse de bien-être et de contentement, le sentiment que tout l’univers était uni dans une heureuse harmonie. Il avait l’impression de reposer dans un berceau, chaudement emmailloté, enﬁn libéré des tourments de sa charge. Ah, comme c’était bon ! Rester tranquillement allongé et à l’écart de toute agitation. Était-ce cela la mort ? Alors la mort était un plaisir !

— On vous trompe, monseigneur. La mort est la ﬁn du plaisir.

— Qui me parle ?

— Vous me connaissez, monseigneur.

— Deliamber ? Êtes-vous mort aussi ? Ah, comme on se sent bien et en sécurité dans la mort, mon vieil ami.

— Vous êtes en sécurité mais vous n’êtes pas mort.

— J’ai pourtant bien l’impression qu’il s’agit de la mort.

— Quelle expérience en avez-vous, monseigneur, pour en parler comme si vous la connaissiez bien ?

— Qu’est-ce donc si ce n’est la mort ?

— Ce n’est qu’un maléﬁce, dit Deliamber.

— Un de vos sortilèges, sorcier ?

— Non, pas un des miens. Mais je peux rompre l’enchantement si vous me laissez faire. Allez, réveillez-vous. Réveillez-vous !

— Non, Deliamber ! Laissez-moi.

— Il le faut, monseigneur.

— Il le faut, dit amèrement Valentin. Toujours il le faut ! Ne puis-je jamais me reposer ? Laissez-moi où je suis. C’est un lieu de paix. Je n’ai aucune envie de faire la guerre, Deliamber.

— Venez, monseigneur.

— Vous allez me dire maintenant qu’il est de mon devoir de me réveiller.

— Je n’ai pas besoin de vous dire ce que vous savez parfaitement. Venez.

Valentin ouvrit les yeux et se retrouva en l’air, son corps ﬂasque dans les bras de Lisamon Hultin. L’amazone le transportait comme une poupée de chiffon, blotti contre sa plantureuse poitrine. Pas étonnant qu’il se fût imaginé dans un berceau ou en train de ﬂotter sur le ﬂeuve noir ! Il vit à côté de lui Autifon Deliamber, juché sur l’épaule gauche de la géante. Il comprit comment le Vroon l’avait fait revenir à lui. L’extrémité de trois de ses tentacules était appliquée sur son corps : l’une au front, une autre sur la joue et la dernière sur la poitrine.

— Vous pouvez me lâcher maintenant, dit Valentin à Lisamon en se sentant profondément ridicule.

— Vous êtes encore très faible, monseigneur, grommela-t-elle.

— Pas si faible que cela. Posez-moi par terre.

Lisamon ﬁt précautionneusement descendre Valentin, comme un centenaire sénile. Il sentit aussitôt le vertige le reprendre, par vagues qui le faisaient vaciller, et il tendit les bras pour s’appuyer contre la géante demeurée à proximité. Ses dents claquaient. Sa lourde robe collait comme un suaire à sa peau moite de sueur. Il craignait, s’il fermait les yeux ne fût-ce qu’un instant, d’être de nouveau aspiré par la nappe ténébreuse. Il se força à donner l’impression d’être solide sur ses jambes. Son éducation reprenait le dessus : quelles que fussent les terreurs irrationnelles qui lui emplissaient l’esprit, il ne pouvait se permettre d’être vu dans cet état de faiblesse.

Au bout d’un moment, il sentit son calme revenir et il regarda autour de lui. On l’avait emmené hors de la salle de banquet. Il se trouvait dans un corridor brillamment éclairé où s’entrelaçaient et se chevauchaient des milliers d’emblèmes pontiﬁcaux, le déroutant symbole du Labyrinthe répété à l’inﬁni. Toute une foule se pressait autour de lui, l’air anxieux et consterné. Tunigorn, Sleet, Hissune et Shanamir ainsi que certains membres de l’entourage du Pontife, Hornkast et le vieux Dilifon, et derrière eux encore une demi-douzaine de têtes couvertes d’un masque jaune qui s’agitaient.

— Où suis-je ? demanda Valentin.

— Encore quelques instants et vous serez dans votre chambre, répondit Sleet.

— Combien de temps suis-je resté sans connaissance ?

— Deux ou trois minutes, pas plus. Vous êtes tombé en faisant votre discours. Mais Hissune vous a rattrapé et Lisamon vous a porté.

— C’est le vin, dit Valentin. Je suppose que j’ai trop bu. Une coupe de ceci, une coupe de cela…

— Vous êtes tout à fait dégrisé, ﬁt remarquer Deliamber, et il ne s’est écoulé que quelques minutes.

— Laissez-moi croire encore un peu que c’était le vin, dit Valentin.

Le corridor faisait un coude vers la gauche et Valentin vit apparaître la grande porte sculptée de sa suite sur laquelle les incrustations d’or de l’emblème de la constellation étaient surmontées de son monogramme LVC.

— Où est Tisana ? demanda-t-il.

— Ici, monseigneur, répondit l’interprète des rêves.

— Bien. Vous entrez avec moi. Deliamber et Sleet vous accompagnent. Je ne veux personne d’autre. C’est bien clair ?

— Puis-je entrer également ?

La voix qui s’était élevée du groupe des fonctionnaires pontiﬁcaux appartenait à un homme émacié aux lèvres minces et au teint curieusement cendreux. Au bout de quelques instants Valentin reconnut Sepulthrove, le médecin du Pontife.

— Je vous remercie, dit-il en secouant la tête, mais je pense que nous n’aurons pas besoin de vous.

— Une défaillance si brusque, monseigneur… Il faut un diagnostic.

— Ce serait plus sage, ﬁt posément observer Tunigorn.

— Eh bien, nous verrons plus tard, ﬁt Valentin en haussant les épaules. Laissez-moi d’abord m’entretenir avec mes conseillers, mon bon Sepulthrove. Vous pourrez ensuite me tapoter un peu les rotules, si vous l’estimez nécessaire. Tisana, Deliamber, venez…

Rassemblant ses dernières forces, il pénétra dans sa suite avec un port de roi et sentit un profond soulagement l’envahir quand la lourde porte se referma sur la foule agitée dans le corridor. Il poussa un long soupir et se laissa tomber sur le canapé de brocart, tremblant sous l’effet du relâchement de la tension.

— Monseigneur ? demanda doucement Sleet.

— Attends, attends. Laisse-moi un peu.

Il frotta son front qui lui élançait et ses yeux douloureux. La tension à laquelle il avait été soumis pour feindre un rétablissement prompt et complet après ce qui lui était arrivé dans la salle de banquet lui avait coûté énormément d’énergie. Mais il sentait ses forces revenir peu à peu. Il regarda l’interprète des rêves. La vieille femme robuste lui semblait être à cet instant la source de tout réconfort.

— Venez, Tisana, asseyez-vous près de moi, dit Valentin.

Elle prit place à côté de lui et passa le bras autour de ses épaules. Oui, se dit-il. Oui, c’est bon ! Il sentit la chaleur affluer dans son âme glacée et les ténèbres se dissiper. Il eut un grand élan d’amour pour Tisana, cette femme solide, sage et digne de conﬁance, la première à l’époque de son exil à saluer en lui le Coronal, alors que lui-même se contentait d’être Valentin le jongleur. Combien de fois au cours des années de règne qui avaient suivi sa restauration avait-elle partagé avec lui le vin des rêves qui ouvrait l’esprit et l’avait-elle pris dans ses bras aﬁn de lui révéler le secret des images tumultueuses qu’il voyait dans son sommeil ? Combien de fois l’avait-elle soulagé du fardeau du trône ?

— J’ai eu grand-peur en vous voyant tomber, lord Valentin, dit-elle. Et vous savez que je ne suis pas femme à prendre facilement peur. Vous dites que c’est à cause du vin ?

— C’est ce que j’ai dit, pour les autres.

— Mais ce n’est pas le vin, je pense.

— Non. Deliamber croit que c’est un maléﬁce.

— Qui vous l’aurait jeté ? demanda Tisana.

— Alors ? dit Valentin en se tournant vers le Vroon.

Deliamber avait l’air d’être sous l’empire d’une tension que Valentin n’avait vu la petite créature manifester qu’en de rares occasions. Il agitait et tortillait ses innombrables tentacules, une lueur étrange brillait dans ses grands yeux jaunes et son bec d’oiseau ne cessait de grincer.

— Je suis incapable de vous donner une réponse, dit-il enﬁn. De même que tous les rêves ne sont pas des messages, de même tous les maléﬁces n’ont pas un auteur.

— Certains se jettent tout seuls, c’est bien cela ? demanda Valentin.

— Pas exactement. Mais il y a des maléﬁces qui surviennent spontanément. De l’intérieur, monseigneur, engendrés par les vides de l’âme.

— Qu’est-ce que vous racontez, Deliamber ? Voulez-vous dire que je me suis jeté un sort à moi-même ?

— Les rêves, les sorts, c’est la même chose, dit doucement Tisana. Certains présages se font jour à travers vous. Des tempêtes se préparent et ce sont les signes avant-coureurs.

— Vous voyez déjà tout cela ? J’ai fait un mauvais rêve juste avant le banquet, vous savez. Il était très certainement rempli de présages et de signes avant-coureurs, mais à moins d’en avoir parlé dans mon sommeil, je ne vous en ai encore rien dit.

— Je pense que vous avez rêvé du chaos, monseigneur.

— Comment pouvez-vous le savoir ? demanda Valentin en écarquillant les yeux.

— Parce que le chaos doit venir, répondit Tisana avec un haussement d’épaules. C’est une vérité qui n’échappe à personne. Il y a dans ce monde des affaires inachevées et qui demandent à être réglées.

— Vous voulez parler des Changeformes, murmura Valentin.

— Je ne me permettrais pas, dit la vieille femme, de vous donner des conseils en matière d’affaires d’État.

— Faites-moi grâce de ce tact. De mes conseillers, j’attends des conseils et non du tact.

— Mon royaume est celui des rêves, dit Tisana.

— J’ai rêvé de neige sur le Mont du Château et d’un grand séisme qui faisait voler le monde en éclats.

— Dois-je interpréter ce rêve pour vous, monseigneur ?

— Comment pouvez-vous l’interpréter ? Nous n’avons pas encore bu le vin des rêves.

— Une interprétation ne me paraît pas indiquée pour l’instant, dit Deliamber d’un ton ferme. Le Coronal a eu assez de visions pour ce soir. Il n’est pas souhaitable qu’il boive maintenant le vin des rêves. Je pense que cela peut facilement attendre jusqu’à…

— Il n’y a pas besoin de vin pour ce rêve, le coupa Tisana. Un enfant pourrait l’interpréter. Un séisme ? L’éclatement de la planète ? Il faut vous préparer à des moments difficiles, monseigneur.

— Comment cela ?

C’est Sleet qui répondit.

— Ce sont des présages de guerre, monseigneur.

Valentin se retourna vers le petit homme et le foudroya du regard.

— De guerre ? s’écria-t-il. De guerre ? Vais-je encore devoir livrer bataille ? J’ai été le premier Coronal en huit mille ans à mener une armée au combat. Vais-je recommencer ?

— Vous savez certainement, dit Sleet, que la guerre de restauration ne représentait que les premières escarmouches de la véritable guerre qui doit être livrée, une guerre qui couve depuis des siècles et qui, je crois que vous en êtes conscient, ne peut plus maintenant être évitée.

— Il n’y a pas de guerres inévitables, répliqua Valentin.

— Le croyez-vous vraiment, monseigneur ?

Le Coronal lança un regard noir à Sleet mais ne répondit pas. Ce qu’ils lui disaient était la conclusion à laquelle il était déjà arrivé sans leur aide mais qu’il se refusait à entendre. Et en l’entendant, il sentit une affreuse appréhension l’envahir. Au bout d’un moment, il se leva et commença à marcher en silence dans la pièce. À l’extrémité de la vaste chambre se dressait une énorme sculpture à faire frémir : de grands os incurvés de dragons de mer s’entrecroisaient et se réunissaient pour former les doigts d’une paire de mains retournées, à moins que ce ne fût les crocs imbriqués de quelque gigantesque bouche démoniaque. Valentin demeura longtemps devant la sculpture, caressant distraitement les os polis et luisants. Des affaires inachevées, avait dit Tisana. Oui. Les Changeformes. Changeformes, Métamorphes, Piurivars, on pouvait leur donner le nom que l’on voulait. La véritable race autochtone de Majipoor, ceux qui avaient été dépossédés de cette planète merveilleuse par les colons venus des étoiles, il y avait de cela quatorze mille ans. Cela fait huit ans, se dit Valentin, que je m’efforce de comprendre les besoins de ce peuple. Et je ne sais toujours rien.

— Quand je me suis levé pour prendre la parole, dit-il en se retournant, je songeais encore à ce que Hornkast, le porte-parole, venait de dire : le Coronal est le monde et le monde est le Coronal. Et soudain, je suis devenu Majipoor. Tout ce qui se passait partout sur la planète pénétrait dans mon âme.

— Vous avez déjà connu cela, dit Tisana. Dans certains de vos rêves que j’ai interprétés ; celui où vous voyiez vingt milliards de ﬁls dorés poussant dans la terre que vous teniez tous dans la main droite. Et celui où vous avez ouvert tout grand les bras et étreint la planète. Et puis…

— C’était différent, dit Valentin. Cette fois, le monde se désagrégeait.

— Comment cela ?

— Littéralement. Il se séparait en fragments. Il ne restait plus qu’un océan de ténèbres… dans lequel je suis tombé…

— Hornkast a dit vrai, ﬁt calmement Tisana. Vous êtes le monde, monseigneur. C’est un message, monseigneur. Ni de la Dame ni du Roi des Rêves, mais du monde tout entier.

— Qu’en dites-vous, Deliamber ? demanda Valentin en regardant le Vroon.

— Cela doit faire cinquante ans que je connais Tisana et je ne l’ai jamais entendue dire la moindre sottise.

— Alors la guerre doit arriver ?

— Je crois que la guerre a déjà commencé, dit Deliamber.





2.


Hissune n’était pas près de se pardonner son retard au banquet. La première manifestation officielle à laquelle il participait depuis qu’il faisait partie de la suite de lord Valentin, et il n’avait pas réussi à arriver à l’heure. C’était inexcusable.

C’était en partie la faute d’Ailimoor. Pendant tout le temps qu’il avait passé à revêtir sa tenue neuve de cérémonie, sa sœur n’avait pas arrêté de tourner autour de lui. Aux petits soins pour lui, elle ajustait sa chaîne, se préoccupait de la longueur et de la coupe de sa tunique, découvrait sur ses bottes luisantes des éraﬂures invisibles pour tout autre qu’elle. Elle avait quinze ans, un âge difficile pour les ﬁlles – Hissune se disait parfois que tous les âges semblaient difficiles pour les ﬁlles – et depuis quelque temps elle avait tendance à se montrer tyrannique, avec des opinions bien arrêtées et des préoccupations bassement domestiques.

Dans son désir de rendre Hissune parfait pour le banquet du Coronal, elle réussit à le mettre en retard. Il eut l’impression qu’elle passait une bonne vingtaine de minutes à s’occuper de l’emblème de sa fonction, la petite constellation dorée qu’il était censé porter sur l’épaule gauche, à l’intérieur de la boucle de sa chaîne. Elle ne cessait de la déplacer d’un centimètre d’un côté et de l’autre aﬁn de la centrer avec plus de précision.

— Très bien, dit-elle enﬁn. Cela ira comme ça. Regarde, est-ce que cela te plaît ?

Elle prit son vieux miroir de poche, piqué et rouillé à l’endroit où le fond s’écaillait, et le leva devant lui. Hissune aperçut une image déformée de lui-même, quelqu’un qu’il reconnaissait à peine dans un splendide costume d’apparat, comme s’il allait participer à quelque reconstitution historique. Son costume avait quelque chose de théâtral et d’irréel, mais il sentait que ces vêtements lui conféraient une autorité et un maintien nouveaux. Comme il est étrange, se dit-il, qu’un essayage hâtif chez un tailleur de luxe de la Place des Masques produise une transformation aussi instantanée de la personnalité – Hissune, le gamin des rues débrouillard et dépenaillé, le jeune fonctionnaire inquiet et mal assuré, avait laissé la place à un godelureau qui se rengorgeait comme un paon, Hissune, le ﬁer compagnon du Coronal…

Un Hissune qui manquait de ponctualité. Mais s’il se dépêchait, il pouvait encore arriver à temps à la Salle de Réception du Pontife.

Mais c’est à ce moment-là qu’Elsinome, sa mère, revint du travail et cela le retarda un peu plus. Brune et menue, pâle et l’air las, elle entra dans sa chambre et regarda son ﬁls avec un émerveillement teinté de respect, comme si quelqu’un avait capturé une comète et l’avait lâchée dans son appartement lugubre qu’elle éclairait de mille feux. Ses yeux brillaient et son visage avait un éclat que Hissune ne lui avait jamais vu.

— Tu es magniﬁque, Hissune ! Splendide !

Il pivota sur lui-même en souriant pour mieux faire étalage de sa parure impériale.

— C’est presque extravagant, tu ne trouves pas ? J’ai l’air d’un chevalier qui arrive tout droit du Mont du Château !

— Tu as l’air d’un prince ! Tu as l’air d’un Coronal !

— Ah, oui, lord Hissune. Mais je pense que pour cela il me faudrait une robe d’hermine, un beau pourpoint vert et peut-être un grand pendentif clinquant orné de la constellation. Mais c’est déjà pas mal pour l’instant, qu’en penses-tu, maman ?

Ils se mirent à rire et, malgré sa lassitude, Elsinome prit son ﬁls dans ses bras et l’entraîna dans un pas de danse échevelé. Puis elle le lâcha.

— Mais il se fait tard, dit-elle. Tu devrais déjà être parti au banquet !

— Oui, je devrais, dit-il en se dirigeant vers la porte. Comme tout cela est étrange, maman. Je vais dîner à la table du Coronal, m’asseoir à ses côtés, entreprendre avec lui le Grand Périple, résider sur le Mont du Château…

— Oui, tellement étrange, dit posément Elsinome.

Elles se mirent toutes en rang – Elsinome, Ailimoor, Maraune, la sœur cadette – et Hissune les embrassa solennellement en leur serrant la main. Il s’écarta quand elles voulurent le prendre dans leurs bras, de crainte qu’elles ne froissent sa robe, et il les vit le regarder, les yeux écarquillés, comme s’il était un être d’essence divine, ou au moins le Coronal en personne. Comme s’il ne faisait plus partie de leur famille, ou n’en avait jamais fait partie, un être descendu des cieux pour se pavaner, l’espace de quelques minutes, dans leur logement sinistre. Il avait parfois lui-même l’impression de ne pas avoir passé les dix-huit années de sa vie dans les quelques pièces minables au premier cercle du Labyrinthe mais d’avoir effectivement toujours été Hissune du Château, chevalier et initié, familier de la cour royale et connaisseur en tous ses plaisirs.

Folie, se dit-il. Tu dois toujours garder à l’esprit qui tu es et d’où tu es parti.

Mais il songea en descendant l’escalier en spirale qui menait à la rue qu’il était difficile de ne pas s’attarder sur les transformations qui s’étaient produites dans leur existence. Sa mère et lui travaillaient autrefois dans les rues du Labyrinthe. Elle mendiait aux passants de quoi nourrir ses enfants affamés et lui se précipitait vers les touristes et insistait pour les guider, pour la somme d’un demi-royal environ, au milieu des merveilles de la cité souterraine. Il était devenu le jeune protégé du Coronal et sa mère, grâce à ses nouvelles relations, s’occupait de l’intendance des vins au café de la Cour des Globes. Tout cela à la suite d’un coup de chance, une chance extraordinaire, inimaginable.

Mais s’agissait-il seulement de chance ? Un jour, il y avait si longtemps, Hissune, âgé de dix ans, avait proposé ses services à un grand homme blond pour le guider et le destin avait voulu que l’étranger fût le Coronal lord Valentin en personne, le monarque renversé et exilé, venu au Labyrinthe chercher le soutien du Pontife pour reconquérir son trône.

Mais cela seul ne l’eût peut-être mené nulle part. Hissune se demandait souvent ce qui en lui avait suffisamment plu au Coronal pour qu’il se souvienne de lui et le fasse rechercher après la restauration, pour qu’il l’arrache à la rue et lui trouve un emploi à la Chambre des Archives et pour qu’il le fasse maintenant accéder aux plus hautes sphères de son administration. Son irrévérence, peut-être. Son esprit, ses manières détachées et décontractées, son absence de respect pour les Coronals et les Pontifes, sa capacité, même à dix ans, de se débrouiller tout seul. Cela avait dû impressionner lord Valentin. Les chevaliers du Mont du Château sont tellement polis et ont des manières si délicates, se dit Hissune ; j’ai dû paraître aux yeux de lord Valentin aussi différent d’eux qu’un Ghayrog. Pourtant le Labyrinthe est rempli de petits garçons aussi durs que moi. N’importe lequel d’entre eux aurait pu tirer le Coronal par la manche. Mais ce fut moi. La chance. La chance.

Il déboucha sur la petite place poussiéreuse qui s’étendait devant sa maison. Devant lui se trouvaient les rues étroites et sinueuses du quartier de la Cour Guadeloom qu’il avait empruntées tous les jours de sa vie ; au-dessus de lui s’élevaient les bâtiments délabrés, vieux de plusieurs millénaires et inclinés par l’âge, qui marquaient la frontière de son univers. Sous l’éclairage blanc et cru, beaucoup trop brillant, tellement intense que l’on percevait presque des crépitements électriques – tout cet anneau du Labyrinthe était baigné par une lumière vive qui ressemblait si peu à la douce lumière vert doré du soleil dont les rayons n’atteignaient jamais la ville souterraine –, il émanait des façades grises et écaillées des vieux bâtiments une terrible lassitude, un épuisement minéral. Hissune se demanda s’il avait déjà remarqué à quel point ce lieu était sinistre et de piètre apparence.

La place était noire de monde. Rares étaient les habitants de la Cour Guadeloom qui aimaient passer la soirée enfermés dans leurs petits logements sombres et ils se rassemblaient sur la place où ils tournaient en rond, sans but. Quand Hissune dans son costume chatoyant commença à se frayer un chemin à travers ce carrousel, il eut l’impression que tous ceux qu’il avait connus étaient là, lui jetant des regards mauvais et ricanant sur son passage. Il vit Vanimoon, qui avait exactement le même âge que lui, à une heure près, et qui autrefois était presque un frère pour lui, la petite sœur de Vanimoon aux yeux en amande, qui n’était plus si petite, Heulan et ses trois grands lourdauds de frères, Nikkilone et le minuscule Ghisnet, le Vroon aux yeux en boutons de bottines qui vendait des racines de ghumba conﬁtes, Confalume le tire-laine et les vieilles Ghayrogs, deux sœurs que tout le monde croyait être des Métamorphes, ce que Hissune s’était toujours refusé à croire. Ils le regardaient tous avec de grands yeux et lui demandaient silencieusement : Pourquoi prends-tu de grands airs, Hissune ? Pourquoi ce costume d’apparat, pourquoi cette magniﬁcence ?

Mal à l’aise, il traversait la place en songeant que le banquet devait être sur le point de commencer et qu’il lui restait une énorme distance à parcourir dans les entrailles du Labyrinthe. Et tous ces gens, qu’il connaissait depuis toujours, étaient sur son chemin et ne le quittaient pas des yeux.

C’est Vanimoon qui s’adressa le premier à lui.

— Où vas-tu, Hissune ? s’écria-t-il. À un bal costumé ?

— Il se rend sur l’Île, pour jouer au jonchet avec la Dame !

— Mais non, il va chasser le dragon de mer avec le Pontife !

— Laissez-moi passer, dit calmement Hissune à la foule qui s’agglutinait autour de lui.

— Laissez-le passer ! Laissez-le passer ! entonnèrent-ils gaiement sans bouger d’un centimètre.

— Où as-tu déniché ces habits, Hissune ? demanda Ghisnet.

— Il les a loués, dit Heulan.

— Volés, tu veux dire, renchérit l’un de ses frères.

— Il a trouvé un chevalier ivre dans une ruelle et il l’a dépouillé !

— Écartez-vous, dit Hissune qui commençait à avoir de la peine à garder son calme. J’ai quelque chose d’important à faire.

— Quelque chose d’important ! Quelque chose d’important !

— Il a rendez-vous avec le Pontife !

— Le Pontife va faire de lui un duc !

— Le duc Hissune ! Le prince Hissune !

— Pourquoi pas lord Hissune ?

— Lord Hissune ! Lord Hissune !

L’irritation et l’agressivité perçaient dans leurs voix. Ils étaient une douzaine à pousser Hissune, mus par la rancune et la jalousie. Sa tenue ﬂamboyante, la chaîne, l’emblème royal, les bottes, la cape, c’en était trop pour eux, cette manière arrogante de souligner le gouffre qui s’était ouvert entre Hissune et eux. Encore quelques instants et ils allaient tirailler sa tunique et tirer sur sa chaîne. Hissune sentit la panique monter en lui. C’était de la folie de tenter de raisonner avec une foule et encore pire d’essayer de se frayer un passage. Et il était bien entendu inutile d’espérer que des gardes impériaux patrouillent dans ce quartier. Il ne pouvait compter que sur lui-même.

Vanimoon, qui était le plus proche, tendit le bras vers l’épaule de Hissune comme s’il voulait le pousser. Hissune recula, mais Vanimoon eut le temps de laisser une trace noire sur l’étoffe vert pâle de sa cape. Hissune sentit une brusque ﬂambée de rage monter en lui.

— Ne recommence pas ça ! hurla-t-il en faisant le signe du dragon de mer pour repousser Vanimoon. Que personne ne me touche !

Avec un rire moqueur, Vanimoon tendit derechef la main vers lui. Hissune le saisit vivement par le poignet et serra de toutes ses forces.

— Oh ! Lâche-moi ! grogna Vanimoon.

Mais Hissune lui releva le bras qu’il tordit en arrière et le ﬁt pivoter avec violence. Hissune n’avait jamais bien su se battre – il était trop petit et trop souple et il préférait compter sur sa vivacité et sa présence d’esprit – mais, sous l’emprise de la colère, il pouvait avoir de l’énergie. Une énergie farouche qu’il sentait vibrer en lui.

— S’il le faut, Vanimoon, je te casserai le bras, dit-il d’une voix basse et tendue. Je ne veux pas que l’on me touche, ni toi ni personne.

— Tu me fais mal !

— Tu ne porteras plus la main sur moi ?

— Si on ne peut plus taquiner les gens…

Hissune accentua sa pression sur le bras de Vanimoon.

— Je n’hésiterai pas à te déboîter l’épaule, dit-il.

— Lâche… moi…

— Si tu gardes tes distances.

— Bon, d’accord !

Hissune le lâcha et reprit son souffle. Le cœur battant, baigné de sueur, il n’osait se demander à quoi il devait ressembler. Après tout le temps qu’Ailimoor avait passé à s’occuper de sa toilette !

Vanimoon ﬁt un pas en arrière en se massant le poignet d’un air maussade.

— Il a eu peur que je salisse ses beaux habits neufs. Il ne veut pas que les gens du peuple s’approchent de lui.

— C’est cela. Maintenant, écarte-toi. Je suis déjà très en retard.

— Pour le banquet du Coronal, je présume.

— Exactement. Je suis en retard pour le banquet du Coronal.

Vanimoon et les autres demeurèrent bouche bée, partagés entre le mépris et le respect. Hissune s’avança entre eux en jouant des coudes et traversa la place.

La soirée commençait on ne peut plus mal.





3.


Un jour, au plus fort de l’été, tandis que le soleil demeurait presque immobile au-dessus du Mont du Château, le Coronal lord Valentin partit gaiement chevaucher à travers les prairies constellées de ﬂeurs qui s’étendaient sous l’aile méridionale du Château.

Il partit seul, sans même emmener lady Carabella, son épouse. Les membres du Conseil élevaient de vigoureuses objections contre ses promenades sans escorte, même dans l’enceinte du Château. Ils refusaient à plus forte raison de le laisser s’aventurer hors du périmètre du domaine royal. Chaque fois que la question se posait, Elidath tapait du poing, Tunigorn se redressait de toute sa taille comme s’il se disposait à bloquer le passage à Valentin, et le petit Sleet prenait un air furibond et rappelait au Coronal que ses ennemis avaient déjà réussi une fois à le renverser et qu’ils pourraient recommencer.

— Mais enﬁn, je suis en sécurité partout sur le Mont du Château, protestait Valentin.

Mais jusqu’à ce jour, ils avaient toujours obtenu gain de cause. Ils affirmaient que la sûreté du Coronal de Majipoor était une priorité absolue. Et chaque fois que lord Valentin partait faire une promenade en monture, Elidath ou Stasilaine, à moins que ce ne fût Tunigorn, chevauchait à ses côtés, comme ils le faisaient depuis leur jeunesse, et une demi-douzaine de membres de la garde du Coronal suivaient à distance respectueuse.

Mais cette fois, Valentin avait réussi à leur échapper. Il ne savait pas très bien comment il avait pu faire, mais quand l’envie irrésistible de faire un tour en monture l’avait pris au milieu de la matinée, il était tout simplement entré dans les écuries de l’aile sud, avait sellé sa monture sans l’aide d’un palefrenier et traversé la place Dizimaule pavée de porcelaine verte et étrangement vide. Il était rapidement passé sous la grande arche pour déboucher dans les champs verdoyants qui bordaient la route du Grand Calintane. Nul ne l’avait arrêté, nul n’avait crié pour le retenir. C’était comme si quelque sorcellerie l’avait rendu invisible.

Être libre, même pour une ou deux heures ! Le Coronal rejeta la tête en arrière et se mit à rire comme il n’avait pas ri depuis longtemps. Il frappa de la main le ﬂanc de sa monture et s’enfonça dans les prairies, si vite que les sabots du grand animal pourpré semblaient effleurer les innombrables ﬂeurs sans les toucher.

C’était cela, la vie !

Il regarda par-dessus son épaule. L’amoncellement stupéﬁant du Château diminuait rapidement derrière lui, bien qu’il parût encore immense à cette distance et remplît la moitié de l’horizon. L’édiﬁce d’une taille invraisemblable comprenant quarante mille pièces s’étalait comme un gigantesque monstre au sommet du Mont. Valentin ne se souvenait pas d’être sorti une seule fois du Château depuis sa restauration sans ses gardes du corps. Pas une seule fois.

Valentin regarda à sa gauche où la saillie de cinquante kilomètres de haut qui constituait le Mont du Château descendait en pente vertigineuse et il vit High Morpin, la cité des plaisirs, dont les lumières brillaient loin en contrebas comme un réseau d’impalpables ﬁls dorés. Allait-il descendre et passer la journée à s’amuser ? Pourquoi pas ? Il était libre ! Libre d’aller encore plus loin s’il le désirait, de ﬂâner dans les jardins de la Barrière de Tolingar, au milieu des halatingas, des tanigales et des sithereels, et de revenir avec une ﬂeur jaune d’alabandina sur son chapeau comme une cocarde. Pourquoi pas ? Il disposait de toute la journée. Il pouvait chevaucher jusqu’à Furible et arriver à l’heure pour le repas des oiseaux de pierre ou jusqu’à Stee pour boire du vin doré en haut de la Tour de Thimin ou encore jusqu’à Bombifale, Peritole, Banglecode…

Sa monture semblait de taille à le faire. Heure après heure, elle le portait sans manifester de fatigue. Quand il fut arrivé à High Morpin, il l’attacha à la Fontaine de Confalume où des ﬂèches effilées d’eau colorée jaillissaient à une centaine de mètres en l’air tout en conservant leur forme rigide par quelque ancien procédé magique. Il parcourut à pied les rues de câble doré à la trame serrée et déboucha sur la place où se trouvaient les glisse-glaces, ce jeu auquel Voriax et lui avaient si souvent joué dans leur jeunesse. Mais quand il s’aventura sur la surface glissante, nul ne le remarqua, comme s’il était inconvenant de regarder un Coronal en train de s’amuser ou bien comme s’il était encore enveloppé de cette étrange invisibilité. Cela semblait curieux mais ne le perturbait pas outre mesure. Quand il en eut assez du glisse-glace, il songea qu’il pourrait chevaucher les mastodontes ou traverser les tunnels d’énergie mais il se ravisa et estima qu’il serait aussi agréable de poursuivre sa promenade. Il enfourcha sa monture et prit la route de Bombifale. Dans cette ancienne et charmante cité aux murailles incurvées de grès orange foncé surmontées de tours plus pâles s’effilant en pointes élégantes, il avait vu venir à lui un jour, il y avait bien longtemps de cela, ses cinq meilleurs amis. Ils l’avaient trouvé dans une taverne voûtée aux murs d’onyx et d’albâtre et, quand il les avait salués dans un grand rire, étonné de les voir, ils avaient mis un genou en terre et fait le signe de la constellation en s’écriant : « Valentin ! Lord Valentin ! Vive lord Valentin ! » Sa première réaction avait été qu’ils se moquaient de lui, car il n’était que le frère cadet du monarque et il savait qu’il ne serait jamais roi et ne voulait pas le devenir. Et bien qu’il ne fût pas d’un tempérament coléreux, il se sentit furieux contre ses amis qui venaient le déranger avec cette plaisanterie aussi stupide que cruelle. Mais il remarqua alors à quel point leur visage était pâle et leur regard étrange. Sa colère l’abandonna, le chagrin et la peur l’envahirent. C’est ainsi qu’il apprit que son frère Voriax était mort et qu’il avait été nommé Coronal à sa place. Dix ans plus tard, dans cette même ville de Bombifale, Valentin avait l’impression que la moitié des hommes qu’il croisait avaient les traits de Voriax, sa barbe noire, son regard dur, son teint coloré et cela le troublait. Il quitta la ville en hâte.

Il ne ﬁt pas d’autre halte, car il y avait tant à voir, tant de centaines de kilomètres à couvrir. Il poursuivit sa route, laissant sereinement les villes derrière lui l’une après l’autre, comme s’il ﬂottait, comme s’il volait. De temps à autre, en bordure d’un précipice, il avait une vue stupéﬁante de tout le Mont en contrebas, des Cinquante Cités toutes visibles en même temps, des innombrables villes des contreforts, des Six Fleuves et de la vaste plaine d’Alhanroel s’étendant jusqu’à la grève lointaine de la Mer Intérieure – quelle splendeur, quelle immensité. Majipoor ! C’était, sans conteste, la plus belle de toutes les planètes conquises par l’humanité depuis le début de la grande migration, depuis le départ de la Vieille Terre, des milliers d’années auparavant. Et tout cela avait été remis entre ses mains, était sa charge ; une responsabilité à laquelle il ne se déroberait pas.

Mais tout en continuant de chevaucher, il prit conscience d’une mystérieuse altération du temps. La lumière diminuait et l’air refroidissait, ce qui était tout à fait étrange, car sur le Mont du Château le climat était contrôlé de manière à conserver une éternelle douceur printanière. Puis il reçut sur la joue quelque chose qui ressemblait à un crachat glacé. Il regarda autour de lui pour découvrir qui le provoquait de la sorte mais ne vit personne. Il reçut un autre crachat, puis un autre encore et comprit enﬁn que c’était de la neige, poussée avec violence par le vent. De la neige sur le Mont du Château ? Un vent glacial et cinglant ?

Mais pire encore, la terre se mit à gronder comme un monstre furieux. Sa monture toujours docile se cabra de peur, poussa un hennissement aigu et secoua lentement sa tête pesante en signe de détresse. Valentin entendit le fracas lointain d’un coup de tonnerre et perçut plus près de lui d’étranges craquements. Puis il vit s’ouvrir dans le sol de gigantesques sillons. Tout s’agitait et se soulevait avec violence. Était-ce un tremblement de terre ? Le Mont tout entier oscillait comme le mât d’un dragonnier quand les vents secs et chauds soufflaient du sud. Le ciel lui-même, noir et menaçant, pesait comme une chape de plomb.

Que se passe-t-il ? Ô bonne Dame, ma mère, que se passe-t-il sur le Mont du Château ?

Valentin s’accrocha désespérément à sa monture qui, en proie à la panique, lançait des ruades. La planète entière semblait s’affaisser, glisser, se fracasser. C’était à lui qu’il incombait d’en maintenir l’unité en serrant les continents géants contre sa poitrine, en empêchant les mers de déborder, en retenant les ﬂeuves dont la violence aveugle menaçait les villes sans défense…

Mais il en était incapable. C’était trop pour lui. Des forces incontrôlées mettaient en mouvement des provinces tout entières et les envoyaient heurter durement leurs voisines. Valentin tendit les bras pour les maintenir en place, regrettant de ne pas avoir de cerceaux de métal avec lesquels les ﬁxer. Mais il ne pouvait rien faire. La terre tremblait, se soulevait et se crevassait, des nuages de poussière sombre cachaient le soleil et il était impuissant à maîtriser ce séisme. Un seul homme ne pouvait tenir la planète gigantesque et l’empêcher de se fractionner. Il appela ses compagnons à l’aide. « Lisamon ! Elidath ! »

Pas de réponse. Il continua à appeler, mais sa voix était couverte par les grincements et les grondements.

Le monde avait perdu toute stabilité. Valentin avait l’impression d’être au glisse-glace de High Morpin où il fallait sautiller et danser pour conserver l’équilibre sur les plaques tournantes qui s’inclinaient et se mouvaient par saccades. Mais le glisse-glace n’était qu’un jeu alors que ce que Valentin avait devant les yeux était un véritable chaos qui ébranlait les fondations de la planète. Il fut projeté à terre et roula interminablement sur lui-même, enfonçant profondément les doigts dans le sol meuble pour éviter d’être précipité dans une des crevasses qui s’ouvraient près de lui. De ces fentes béantes provenaient des éclats de rire terriﬁants et une lumière pourpre semblant émaner d’un soleil englouti par la terre. Des faces furieuses ﬂottaient dans l’air au-dessus de lui ; il les scrutait mais, au moment où il était sur le point de les reconnaître, elles se transformaient d’une manière déroutante, les yeux devenaient des nez et les nez des oreilles. Derrière ces visages cauchemardesques il en distingua un autre qu’il connaissait bien, avec des cheveux bruns luisants et un regard doux et bienveillant. C’était le visage de sa mère, la Dame de l’Île.

— Cela suffit, dit-elle. Réveille-toi maintenant, Valentin !

— Suis-je en train de rêver ?

— Bien sûr. Bien sûr.

— Alors il faut que je poursuive mon rêve aﬁn d’apprendre tout ce qui est possible.

— Je pense que tu en as appris assez. Réveille-toi !

Oui, cela suffisait ; tout ce qu’il pourrait apprendre d’autre risquait de lui être fatal. Comme on le lui avait enseigné dès son enfance, il s’arracha au sommeil et se mit sur son séant, clignant des yeux et s’efforçant de dissiper les brumes qui lui obscurcissaient l’esprit. Des images du titanesque cataclysme ﬂottaient encore dans son âme, mais il prit progressivement conscience qu’à l’endroit où il se trouvait, tout était paisible. Il était étendu sur un canapé de brocart dans une haute salle voûtée vert et or. Qu’est-ce qui avait mis ﬁn au séisme ? Où était passée sa monture ? Qui l’avait amené là ? Ah, c’étaient eux ! Un homme aux cheveux blancs, pâle et maigre, la joue couturée d’une longue balafre, était accroupi à ses côtés. Sleet. Et Tunigorn se tenait juste derrière lui, ses sourcils touffus barrant son front assombri.

— Du calme, du calme, disait Sleet. Tout va bien maintenant. Vous êtes réveillé.

Réveillé ? Ce n’était donc bien qu’un rêve ?

C’est ce qu’il semblait. Il n’était pas du tout sur le Mont du Château. Il n’y avait eu ni tempête de neige, ni tremblement de terre, ni nuages de poussière occultant le soleil. Oui, ce n’était qu’un rêve ! Mais un rêve affreux, d’une terriﬁante et irrésistible clarté, si puissant qu’il éprouvait des difficultés à réintégrer la réalité.

— Où sommes-nous ? demanda Valentin.

— Dans le Labyrinthe, monseigneur.

Où cela ? Dans le Labyrinthe ? Avait-il donc été transporté par enchantement du Mont du Château durant son sommeil ? Valentin sentit la sueur perler à son front. Le Labyrinthe ? Ah, oui, oui. La vérité lui apparut brusquement. Il se souvenait de tout maintenant. La visite officielle dont c’était, le Divin soit loué, la dernière nuit. Il restait encore l’épouvantable épreuve du banquet à affronter. Il ne pouvait plus s’y dérober. Le Labyrinthe, le Labyrinthe, ce damné Labyrinthe ; il y était, enterré au niveau le plus bas. Dans sa suite s’étalaient de lumineuses peintures murales du Château ; du Mont, des Cinquante Cités ; des scènes ravissantes dont il percevait le côté dérisoire. Si loin du Mont du Château et de la douce chaleur du soleil…

Quelle amère ironie, songea-t-il, de se retrouver au sortir d’un rêve de destruction et de calamité dans l’endroit le plus sinistre du royaume !





4.


À un millier de kilomètres à l’est de la scintillante et cristalline cité de Dulorn, dans la vallée marécageuse connue sous le nom de Val de Prestimion, quelques centaines de familles ghayrogs cultivaient la lusavande et le riz sur des domaines très dispersés. La saison de la récolte approchait. Les cosses gonﬂées de la lusavande, d’un noir vernissé, presque arrivées à maturité, pendaient en grappes épaisses à l’extrémité des tiges courbées qui s’élevaient dans les champs à demi submergés.

L’approche de cette récolte procurait à Aximaan Threysz, la plus vieille et la plus rusée des cultivatrices de lusavande du Val de Prestimion, une excitation telle qu’elle n’en avait pas éprouvée depuis des décennies. L’expérience d’augmentation du protoplasme entreprise trois saisons auparavant sur les conseils de l’agent du gouvernement atteignait son point culminant. Pour cette saison, elle avait consacré la totalité de son exploitation à la nouvelle espèce de lusavande et les cosses, faisant le double de leur taille normale, étaient prêtes à être récoltées ! Personne d’autre dans le Val n’avait osé en prendre le risque, pas avant qu’Aximaan Threysz eût tenté l’expérience. C’était fait et son succès allait bientôt être conﬁrmé. Comme ils allaient se lamenter en la voyant arriver au marché une semaine plus tôt que tout le monde avec le double de volume de graines !

Tandis qu’elle se tenait enfoncée dans la boue au bord de ses champs, appuyant avec les bourrelets de ses doigts sur les cosses les plus proches aﬁn de déterminer quand pourrait commencer la récolte, l’un des garçons de son ﬁls aîné arriva en courant, porteur d’un message.

— Papa m’a demandé de te dire qu’il venait d’apprendre en ville que l’agent agronome arrive de Mazadone ! Il est déjà à Helkaplod et demain il part à Sijaneel !

— Alors il sera dans le Val dès secondi. Bien. Parfait !

La langue fourchue d’Aximaan se mit à s’agiter.

— Va vite retrouver ton père, mon petit. Dis-lui que nous organiserons la fête pour l’agent merdi et que nous commencerons la récolte quatredi. Et je veux que toute la famille soit rassemblée à la maison dans une demi-heure. Allez, dépêche-toi !

La plantation appartenait à la famille d’Aximaan depuis l’époque de lord Confalume. Elle couvrait une zone triangulaire qui s’étendait sur environ huit kilomètres le long des rives d’Havilbove Fluence, s’enfonçait loin au sud-est jusqu’à la lisière de la Réserve de Mazadone et remontait au nord en décrivant de grandes courbes jusqu’au ﬂeuve. À l’intérieur de cette zone Aximaan régnait en maîtresse absolue sur ses cinq ﬁls et ses neuf ﬁlles, ses innombrables petits-enfants et la vingtaine de Lii et de Vroons qui travaillaient comme ouvriers agricoles. Quand Aximaan Threysz décrétait que le moment des semailles était venu, ils ensemençaient. Quand elle décrétait que c’était le moment de la cueillette, ils partaient faire la récolte. Dans la grande maison qui s’élevait à côté du bosquet d’androdragma, le dîner était servi au moment où Aximaan se mettait à table, et ce, quelle que fût l’heure. Même le calendrier des périodes de sommeil de la famille était soumis à l’agrément d’Aximaan ; car les Ghayrogs hibernent, mais elle ne voulait pas que toute la famille dorme en même temps. Son ﬁls aîné savait qu’il devait demeurer éveillé durant les six premières semaines du repos hivernal annuel de sa mère ; sa ﬁlle aînée prenait les rênes de l’exploitation pendant les six autres semaines. Aximaan Threysz répartissait les périodes de sommeil des autres membres de la famille en fonction de ce qu’elle estimait nécessaire à la bonne marche de la plantation. Nul ne contestait ses décisions. Déjà dans sa jeunesse – il y avait si longtemps, à l’époque où Ossier était Pontife et où lord Tyeveras résidait au Château – c’était vers elle que se tournaient tous les autres, y compris son père et son époux, en période de crise. Elle leur avait survécu à tous deux, ainsi qu’à une partie de sa descendance. Les Coronals s’étaient succédé sur le Mont du Château et Aximaan était toujours là. Son épaisse peau squameuse avait perdu son éclat et pris des nuances pourprées. Ses cheveux ﬂexueux et ondulants, autrefois noirs comme jais, étaient devenus d’un gris pâle et terne. Ses yeux verts au regard ﬁxe et froid étaient maintenant voilés et vitreux. Mais elle continuait sans relâche à abattre sa lourde besogne quotidienne à la ferme.

Elle ne pouvait rien cultiver d’autre sur ses terres que de la lusavande et du riz et la tâche n’était pas aisée. Les pluies torrentielles du Nord atteignaient facilement la province de Dulorn en s’engouffrant dans l’immense vallée et bien que la cité de Dulorn elle-même se trouvât au cœur d’une zone sèche, le territoire qui s’étendait à l’ouest, abondamment arrosé et bien drainé, était riche et fertile. Mais il en allait tout autrement du Val de Prestimion, situé à l’est de la vallée, où le sol humide et marécageux était constitué d’une sorte de boue lourde et bleuâtre. Mais en choisissant soigneusement son moment, il était possible de planter du riz à la ﬁn de l’hiver, juste avant les crues printanières, et de semer de la lusavande une première fois à la ﬁn du printemps et une autre à la ﬁn de l’automne. Nul dans la région ne connaissait mieux le rythme des saisons qu’Aximaan Threysz et seuls les fermiers les plus irréﬂéchis commençaient à ensemencer leurs champs avant que la nouvelle se soit répandue qu’elle avait décidé que le moment des semailles était venu.

Cet être impérieux jouissant d’un prestige et d’une autorité incontestés avait pourtant une particularité que les habitants du Val trouvaient incompréhensible ; Aximaan Threysz s’inclinait devant l’agent agricole de la province comme s’il était la source de tout savoir et elle-même une simple apprentie. Deux ou trois fois par an, l’agent venait de Mazadone, la capitale de la province, et faisait un circuit dans les marécages. Sa première étape était toujours la plantation d’Aximaan. Elle le logeait dans la grande maison, débouchait des bouteilles de vin de feu et envoyait ses petits-enfants pêcher dans le ﬂeuve les délicieux petits hiktigans qui ﬁlaient entre les rochers des rapides. Puis elle donnait l’ordre de décongeler et de faire rôtir sur un feu de thwale aromatique des tranches de bidlak. Quand le festin était terminé, elle prenait le fonctionnaire à part et parlait avec lui bien avant dans la nuit d’engrais, de greffages et de machines à moissonner, tandis que ses ﬁlles Heynok et Jarnok, assises à proximité, prenaient note de tout ce qui se disait.

Nul ne comprenait pourquoi Aximaan Threysz, qui en savait certainement plus long que quiconque sur la culture de la lusavande, tenait tant à écouter l’opinion d’un banal employé gouvernemental. Mais sa famille connaissait la réponse.

— Nous avons nos méthodes et nous ne les remettons pas en question, disait souvent Aximaan. Nous faisons ce que nous avons déjà fait parce que cela a réussi. Nous plantons nos graines, nous prenons soin de nos semis, nous surveillons leur croissance, nous faisons notre récolte et, la fois suivante, nous recommençons exactement de la même manière. Et si chaque récolte n’est pas inférieure à la précédente, nous sommes satisfaits. Mais en réalité, c’est un échec si nous nous contentons de maintenir une production égale. L’immobilité est impossible en ce monde ; demeurer immobile c’est s’enliser.

C’est pourquoi Aximaan Threysz s’abonnait aux revues agricoles, envoyait certains de ses petits-enfants à l’université et écoutait très attentivement tout ce que l’agent agronome pouvait avoir à dire. D’une année sur l’autre, il se produisait de petits changements dans ses méthodes de culture et, d’une année sur l’autre, les sacs de grains de lusavande qu’Aximaan Threysz expédiait à Mazadone étaient un peu plus nombreux et les tas de grains de riz luisants un peu plus haut dans ses greniers. Car il y avait toujours de nouveaux moyens d’améliorer ce que l’on faisait et Aximaan ne laissait pas passer une occasion.

— Nous sommes Majipoor, se plaisait-elle à dire. Les grains sont les fondations des plus grandes cités. Sans nous, Ni-moya et Pidruid, Khyntor et Piliplok ne seraient que des terres à l’abandon. Et comme les grandes villes ne cessent de croître, il nous faut travailler chaque année un peu plus dur pour les nourrir, n’est-ce pas ? Nous n’avons pas le choix, c’est la volonté du Divin. N’est-ce pas ?

Elle avait déjà vu déﬁler une bonne quinzaine d’agents agronomes. Quand ils arrivaient, ils étaient jeunes et remplis d’idées nouvelles dont ils hésitaient souvent à lui faire part.

— Je ne vois pas bien ce que je pourrais vous apprendre, Aximaan Threysz, disaient-ils. Ce serait plutôt à moi d’être votre élève !

Aximaan devait tout reprendre avec chacun d’eux, les mettre à l’aise et les persuader qu’elle était sincèrement intéressée par toutes les innovations techniques.

C’était toujours ennuyeux lorsqu’un agent atteignait l’âge de la retraite et qu’un jeunot lui succédait. À mesure qu’elle vieillissait, il lui était de plus en plus difficile d’établir des relations proﬁtables avec les nouveaux avant plusieurs saisons. Mais il n’y avait eu aucun problème quand Caliman Hayn était arrivé deux ans auparavant. C’était un jeune humain – avait-il trente, quarante ou cinquante ans, peu importait à Aximaan Threysz pour qui maintenant tout individu en deçà de soixante-dix ans était jeune – dont les manières directes et désinvoltes plaisaient beaucoup à la vieille Ghayrog. Il ne semblait pas intimidé par elle et n’essayait pas de la ﬂatter.

— Il paraît que vous êtes dans le Val la plus disposée à expérimenter les nouvelles techniques, déclara-t-il de but en blanc, à peine dix minutes après avoir fait sa connaissance. Que diriez-vous d’un procédé permettant de doubler la taille des grains de lusavande sans en altérer le goût ?

— Je dirais que l’on se moque de moi, répondit-elle. Cela semble beaucoup trop beau pour être vrai.

— Et pourtant ce procédé existe.

— Vraiment ?

— Nous sommes prêts à lancer une utilisation expérimentale limitée. D’après les dossiers de mes prédécesseurs, vous acceptez volontiers ce genre d’expériences.

— C’est exact, dit Aximaan. De quoi s’agit-il ?

Il expliqua qu’il s’agissait d’une méthode appelée augmentation du protoplasme. On utilisait des enzymes pour décomposer la membrane cellulaire des plantes aﬁn d’avoir accès au matériel génétique contenu à l’intérieur. On pouvait alors faire des manipulations sur ce matériel, après quoi la substance des cellules, le protoplasme, était placée dans un milieu de culture pour opérer la régénération des membranes cellulaires. On pouvait à partir de cette unique cellule faire pousser une plante entièrement nouvelle.

— Je croyais que toutes ces techniques avaient disparu de Majipoor depuis des milliers d’années, dit Aximaan Threysz.

— Lord Valentin a manifesté un regain d’intérêt pour les sciences anciennes.

— Lord Valentin ?

— Oui, le Coronal, dit Caliman Hayn.

— Ah, le Coronal ! ﬁt Aximaan Threysz en détournant les yeux.

Elle croyait que le Coronal s’appelait Voriax, mais après quelques instants de réﬂexion, elle se souvint que Voriax était mort. Et elle avait effectivement entendu dire que c’était Valentin qui lui avait succédé. Elle se souvint également qu’il était arrivé quelque chose d’étrange à ce Valentin… N’était-ce pas lui dont le corps avait été échangé avec celui d’un autre ? Si, c’était probablement lui. Mais les Coronals ne signiﬁaient pas grand-chose pour Aximaan Threysz qui n’avait pas quitté le Val de Prestimion depuis au moins vingt ou trente ans et pour qui le Mont du Château et ses Coronals étaient si lointains qu’ils en étaient devenus mythiques. Ce qui importait à Aximaan, c’était la culture du riz et de la lusavande.

Caliman Hayn lui apprit donc que les laboratoires impériaux de botanique avaient mis au point une variété améliorée de lusavande qu’il fallait maintenant expérimenter sur le terrain dans des conditions de culture normales. Il invita Aximaan à collaborer à ces recherches, en échange de quoi il s’engageait à ne proposer la nouvelle variété à personne d’autre dans le Val de Prestimion tant qu’elle n’en aurait pas ensemencé tous ses champs.

Comment aurait-elle pu résister ? Il lui remit un paquet de graines de lusavande d’une taille stupéﬁante, luisantes et aussi grosses qu’un œil de Skandar. Elle les planta dans une parcelle écartée où il n’y avait aucun risque de pollinisation croisée avec les espèces normales. Les graines germèrent rapidement et donnèrent naissance à des plantes qui ne différaient de l’espèce habituelle que par l’épaisseur de la tige, deux ou trois fois plus grosse. Mais à la ﬂoraison apparurent de gigantesques ﬂeurs pourpres et fripées de la taille d’une soucoupe qui produisirent des cosses d’une longueur impressionnante donnant elles-mêmes, l’époque de la récolte venue, d’énormes quantités de graines géantes. Aximaan Threysz fut tentée de les utiliser pour les semailles d’automne et de couvrir avec la nouvelle espèce toute la superﬁcie de son exploitation aﬁn de faire une récolte d’hiver exceptionnelle. Mais c’était impossible, car elle avait promis à Caliman Hayn de lui remettre la majeure partie des graines géantes qui devaient être analysées par le laboratoire de Mazadone. Il lui laissa de quoi ensemencer environ le cinquième des terres. Mais pour la saison à venir, il lui demanda de mélanger les plantes de la variété améliorée avec les autres dans le but de provoquer des croisements ; on supposait que les caractères de l’espèce améliorée étaient dominants, mais cela n’avait jamais été expérimenté sur une si vaste échelle.

Aximaan Threysz interdit à sa famille de parler de l’expérience dans le Val de Prestimion, mais il était impossible d’empêcher longtemps les autres fermiers d’en avoir vent. Les plantes de la deuxième génération à énorme tige qui poussaient partout sur la plantation pouvaient difficilement échapper aux regards et la nouvelle se répandit dans le Val. Des voisins curieux se débrouillèrent pour se faire inviter et demeurèrent bouche bée devant la nouvelle lusavande.

Mais ils demeuraient méﬁants. « Des plantes comme celles-là vont épuiser la terre en deux ou trois ans, disaient certains. Si elle continue, tout son domaine deviendra un désert. » D’autres estimaient que les graines géantes ne pouvaient produire qu’une farine insipide ou amère. Quelques-uns affirmaient qu’en règle générale, Aximaan Threysz savait ce qu’elle faisait mais ils lui laissaient avec plaisir ce rôle de pionnier.

À la ﬁn de l’hiver, sa récolte lui donna, d’une part, des grains normaux expédiés comme d’habitude au marché et, d’autre part, des grains géants qui furent ensachés et mis de côté en attendant d’être plantés. La troisième saison serait décisive, car certaines des graines étaient celles de la variété améliorée sans croisement et d’autres, probablement la majeure partie, étaient hybrides ; il fallait voir quel genre de plante allaient produire les semences hybrides.

C’était à la ﬁn de l’hiver qu’il fallait planter le riz, avant les premières crues. Quand ce fut fait, les parcelles les plus hautes et les plus sèches de la plantation furent ensemencées en lusavande. Tout au long du printemps et de l’été, Aximaan regarda croître les tiges robustes, s’épanouir les énormes ﬂeurs et s’allonger les lourdes cosses qui fonçaient lentement. De temps à autre, elle en ouvrait une et observait les graines vertes et tendres. Elles étaient plus grosses, cela ne faisait aucun doute. Mais quel goût auraient-elles ? Et si elles n’avaient pas de goût ou un goût désagréable ? La production de toute une saison en dépendait.

La réponse arriverait bien assez tôt.

Elle apprit steldi que l’agent agronome approchait et arriverait secondi à la plantation, comme prévu. Mais le bruit aussi étonnant qu’inquiétant courait que l’agent n’était pas Caliman Hayn mais un certain Yerewain Noor. Aximaan ne comprenait pas ce qui s’était passé. Hayn était trop jeune pour avoir pris sa retraite. Et cela l’ennuyait fort qu’il disparût au moment où l’expérience d’augmentation du protoplasme touchait à sa ﬁn.

Yerewain Noor était encore plus jeune que Hayn et tellement novice que c’en était agaçant. Il entreprit aussitôt de lui faire savoir avec toute la rhétorique d’usage à quel point il était ﬂatté de faire sa connaissance, mais elle le coupa net.

— Où est passé votre prédécesseur ? demanda-t-elle.

Noor lui répondit que nul n’en savait rien. Il expliqua maladroitement que Hayn s’était volatilisé trois mois auparavant, sans rien dire à personne et en laissant à ses collègues des tonnes de paperasses.

— Nous essayons encore de nous y retrouver. Il était manifestement mêlé à de nombreuses études expérimentales, mais nous ne savons pas lesquelles ni avec qui et…

— L’une d’elles est en cours ici, dit froidement Aximaan Threysz. Essais sur le terrain d’augmentation du protoplasme de la lusavande.

— Que le Divin me vienne en aide ! gémit Noor. Combien de petits projets conﬁdentiels de Hayn vais-je découvrir ? Augmentation du protoplasme de la lusavande, c’est bien cela ?

— On dirait que vous n’en avez jamais entendu parler.

— Si, j’en ai entendu parler, mais je ne peux pas dire que j’en sache très long là-dessus.

— Venez avec moi, dit Aximaan Threysz.

Elle s’éloigna d’un pas décidé, longea les rizières où le riz montait à hauteur des cuisses et s’engagea dans les champs de lusavande. La colère lui faisait accélérer l’allure et le jeune agronome éprouvait toutes les peines du monde à la suivre. Elle lui parla chemin faisant du paquet de graines géantes que Hayn lui avait apporté et de l’ensemencement de la nouvelle variété sur ses terres, du croisement avec la lusavande ordinaire et de la génération d’hybrides qui arrivait maintenant à maturité. Dès qu’ils atteignirent les premières rangées de lusavande, Aximaan s’arrêta, consternée et horriﬁée.

— Que la Dame nous protège tous ! s’écria-t-elle.

— Que se passe-t-il ?

— Regardez ! Regardez !

Pour une fois, Aximaan Threysz était totalement prise de court. Au moins quinze jours avant la date prévue, la lusavande hybride avait commencé de répandre ses graines. Sous l’ardent soleil estival, les cosses gigantesques se fendaient et s’ouvraient avec un affreux craquement d’os brisés. En éclatant, elles projetaient avec violence les énormes graines dans toutes les directions. Les graines lancées à une dizaine de mètres disparaissaient dans l’épaisse gadoue qui recouvrait les champs inondés. Il n’y avait pas moyen d’arrêter ce processus ; en moins d’une heure, toutes les cosses seraient ouvertes et la récolte perdue.

Mais il y avait pire encore.

Outre les graines, sortait des cosses une ﬁne poudre brune qu’Aximaan Threysz ne connaissait que trop bien. Elle se mit à courir frénétiquement dans le champ sans prêter attention aux graines qui s’écrasaient sur sa peau squameuse en la cinglant. Saisissant une cosse qui n’avait pas encore éclaté, elle l’ouvrit et un nuage pulvérulent s’éleva. Oui, bien sûr, le charbon de la lusavande ! Chaque cosse en contenait au moins une cuillerée et, à mesure qu’elles s’ouvraient sous l’effet de la chaleur, les spores brunes demeurant en suspension au-dessus du champ formaient des nappes dispersées au premier souffle de vent.

Yerewain Noor lui aussi comprenait ce qui se passait.

— Faites venir vos ouvriers agricoles ! s’écria-t-il. Il faut y mettre le feu !

— Trop tard ! répliqua Aximaan d’une voix sépulcrale. Il n’y a plus d’espoir. Il est trop tard, trop tard ! Plus rien ne peut arrêter les spores.

Ses terres étaient irrémédiablement contaminées et, en moins d’une heure, les spores se seraient répandues dans tout le Val de Prestimion.

— Vous ne comprenez donc pas que c’en est fait de nous !

— Mais le charbon de la lusavande n’existe plus depuis longtemps ! objecta stupidement Noor.

Aximaan Threysz hocha la tête. Elle s’en souvenait parfaitement : les champs brûlés, les pulvérisations, l’élevage de variétés résistant à la maladie, l’arrachage de toutes les plantes ayant une prédisposition génétique à nourrir le champignon mortel. Il y avait soixante-dix ou quatre-vingts ans, peut-être quatre-vingt-dix. Que d’efforts il avait fallu accomplir pour débarrasser la planète de cette maladie ! Et elle réapparaissait dans ces plantes hybrides. Elle se dit que, sur tout Majipoor, seules ces plantes pouvaient transmettre le charbon. Ses plantes à elle, élevées avec tant d’amour et soignées avec tant de savoir-faire. Elle avait de ses propres mains ouvert de nouveau au charbon l’accès de la planète et la maladie allait maintenant contaminer les récoltes de ses voisins.

— Hayn ! rugit-elle. Où êtes-vous donc ? Que m’avez-vous fait, Hayn ?

Elle aurait voulu mourir, là, tout de suite, avant que le drame ne prenne des proportions plus importantes. Mais elle savait qu’elle n’aurait pas cette chance. La longévité qui avait toujours été pour elle un bonheur devenait une malédiction. L’éclatement des cosses résonnait à ses oreilles comme les canons d’une armée avançant dans le Val et saccageant tout sur son passage. Elle se dit qu’elle avait vécu une année de trop, assez longtemps pour voir la ﬁn du monde.
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En sueur, les vêtements fripés, rempli d’appréhension, Hissune s’enfonçait dans le Labyrinthe, empruntant les corridors et les ascenseurs qu’il connaissait depuis sa plus tendre enfance. Il laissa bientôt loin derrière lui le cadre minable de l’anneau extérieur. Niveau après niveau, il passait au milieu de merveilles qu’il n’avait plus contemplées depuis des années : la Cour des Colonnes, la Salle des Vents, la Place des Masques, la Cour des Pyramides, la Cour des Globes, l’Arène, la Chambre des Archives. Des gens venaient du Mont du Château, d’Alaisor ou de Stoien, voire de Ni-moya, la grande cité incroyablement lointaine et censée être fabuleuse de l’autre continent, et ils se promenaient, éblouis, stupéfaits, éperdus d’admiration devant l’ingéniosité qui avait permis la conception et la construction d’aussi étonnantes splendeurs architecturales si loin au-dessous de la surface du sol. Mais pour Hissune, ce n’était que le morne, le lugubre Labyrinthe, dénué de charme et de mystère ; c’était simplement sa patrie.
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