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			De la part de Greer:

			À John, Paige et Alex, avec tout mon amour et toute ma gratitude

			 

			De la part de Sarah:

			À ceux qui m’ont encouragée à écrire ce livre

		


		
			 

			 

			Première partie

		


		
			Prologue

			 

			Elle marche d’un pas vif sur le trottoir, ses longs cheveux blonds tombant sur ses épaules, les joues rougies, un sac de sport sur le bras. Quand elle arrive devant son immeuble, elle sort ses clés dans le tumulte de la rue – les taxis jaunes qui passent à toute allure, les gens qui rentrent du travail et ceux qui vont chez le traiteur quelques dizaines de mètres plus loin. Mais je ne la quitte pas des yeux.

			Elle s’arrête sur le pas de la porte et jette un coup d’œil par-dessus son épaule. J’ai l’impression de recevoir une décharge électrique. Je me demande si elle parvient à sentir mon regard. Ça a un nom, cette faculté de sentir qu’on nous observe : la scopaesthesia. Toute une partie du cerveau humain est dédiée à cette aptitude héritée de nos ancêtres, qui leur permettait d’éviter de finir dans les griffes d’un prédateur. Je me suis moi-même efforcée de développer ce moyen de défense, cette sensation de chair de poule soudaine qui me fait lever la tête à la recherche de celui qui me guette. J’ai appris à mes dépens à ne jamais ignorer cette sonnette d’alarme de mon esprit.

			Mais elle ne croise pas mon regard. Finalement, elle ouvre sa porte et s’engouffre à l’intérieur.

			Elle n’a aucune idée de ce que je lui ai fait.

			Elle ignore le mal que je lui ai causé, les cataclysmes que j’ai mis en œuvre.

			Pour cette belle jeune femme au visage en forme de cœur et au corps sensuel – la femme pour laquelle Richard, mon mari, m’a quittée –, je suis aussi invisible que le pigeon qui picore des miettes à côté de moi sur le trottoir.

			Elle ne se doute pas de ce qui va lui arriver si elle continue comme ça. Elle n’en a pas la moindre idée.

		


		
			1

			 

			Nellie ne savait pas ce qui l’avait réveillée mais, quand elle ouvrit les yeux, une femme vêtue de sa robe de mariée blanche en dentelle se tenait au pied de son lit et la regardait.

			Nellie sentit un cri monter dans sa gorge et elle se jeta sur la batte de base-ball appuyée contre sa table de nuit, puis ses yeux s’accoutumèrent à la pénombre du petit matin.

			Les battements de son cœur se calmèrent et elle laissa échapper un petit rire en comprenant qu’elle ne risquait rien. Ce n’était que sa robe de mariée, emballée dans du plastique, accrochée à la porte de sa penderie, où elle l’avait laissée la veille en la rapportant de la boutique. La vendeuse avait bourré le corset et la jupe de mouchoirs en papier pour éviter qu’ils se déforment. Nellie se laissa retomber sur son oreiller. Une fois sa respiration redevenue normale, elle consulta les gros chiffres bleus de son radioréveil. Trop tôt, comme d’habitude.

			Elle leva les bras au-dessus de sa tête et, de la main gauche, désactiva l’alarme avant que l’appareil ne se mette à hurler. À son annulaire, la bague en diamant que Richard lui avait offerte lui parut trop lourde, presque incongrue.

			Nellie avait toujours eu du mal à s’endormir, même quand elle était petite. Sa mère n’avait jamais été une adepte des longs rituels du coucher, mais son père venait tous les soirs lui frotter doucement le dos et tracer des phrases par-dessus le tissu de sa chemise de nuit. Il écrivait « Je t’aime » ou « Tu es une fille super », et elle devait deviner son message. Parfois, il dessinait des formes, des cercles, des étoiles ou des triangles. Et puis ses parents avaient divorcé quand elle avait neuf ans et son père avait déménagé. Par la suite, elle avait passé toutes ses nuits allongée dans son petit lit sous sa couette à rayures roses et violettes, à fixer la tache d’humidité qui s’étendait au plafond de sa chambre.

			Quand elle parvenait enfin à s’assoupir, elle dormait sept ou huit heures d’affilée d’un sommeil sans rêve, si lourd que sa mère devait parfois la secouer pour la réveiller.

			Mais après une certaine nuit d’octobre, au cours de sa dernière année d’université, les choses avaient brutalement changé.

			Son insomnie avait empiré et son sommeil s’était retrouvé perturbé par des cauchemars saisissants de réalisme et de brusques réveils nocturnes. Un matin qu’elle était descendue prendre le petit déjeuner à la cuisine de sa maison de sororité, une de ses sœurs de Chi Omega lui avait raconté qu’au cours de la nuit, elle avait crié des choses inintelligibles. Nellie l’avait rassurée d’un ton nonchalant :

			« C’est le stress des partiels… Il paraît que l’exam de psychométrie est une horreur. »

			Puis elle s’était levée pour aller se resservir du café.

			Après cet épisode, elle s’était forcée à aller rendre visite à la psychologue du campus, mais malgré les efforts de cette dernière pour gagner sa confiance, Nellie n’avait pas réussi à lui parler de cette chaude soirée d’automne, qui avait commencé par des bouteilles de vodka et des rires enjoués pour finir par des sirènes de police et des larmes de désespoir. Nellie avait eu deux rendez-vous avec la thérapeute. Elle avait annulé le troisième et n’était jamais retournée la voir.

			Nellie s’était un peu confiée à Richard après une nuit où elle s’était réveillée d’un de ses cauchemars récurrents enveloppée dans ses bras, avec sa voix grave qui lui murmurait à l’oreille :

			« Je suis là, ma chérie, je suis là. Il ne peut rien t’arriver. »

			Serrée contre lui, elle avait ressenti une tranquillité qu’il lui semblait avoir désirée toute sa vie – et pas uniquement depuis cette fameuse soirée. Avec Richard à ses côtés, Nellie pouvait à nouveau succomber à la vulnérabilité du sommeil profond. C’était comme si le sol meuble sous ses pieds s’était enfin stabilisé.

			La nuit dernière, cependant, Nellie s’était retrouvée seule dans son appartement, au rez-de-chaussée d’un de ces vieux immeubles en brique rouge typiques de New York. Richard était à Chicago pour affaires, et la meilleure amie et colocataire de Nellie, Samantha, était allée dormir chez sa dernière conquête en date. Les bruits de la ville traversaient les murs : les klaxons des voitures, les cris qui retentissaient de temps à autre, les aboiements d’un chien… Le quartier de l’Upper East Side se targuait d’avoir le taux de criminalité le plus bas de Manhattan, pourtant il y avait des barreaux aux fenêtres et quatre serrures sur la porte – dont une grosse que Nellie avait fait installer elle-même quand elle avait emménagé. Malgré cela, il lui avait tout de même fallu reprendre un verre de chardonnay pour parvenir à s’assoupir.

			Nellie frotta ses yeux ensommeillés avant de s’extraire péniblement de son lit. Elle enfila son peignoir et étudia une nouvelle fois sa robe en se demandant si elle ne devrait pas faire un peu de place dans sa penderie pour l’y ranger. Mais la jupe était tellement ample… Dans la boutique, entourée de ses volumineuses congénères pailletées, elle lui avait paru élégante et simple, comme un chignon au milieu de coiffures bouffantes ; à présent, coincée entre des piles de vêtements et l’étagère Ikea branlante de sa chambre, elle faisait dangereusement penser à un déguisement de princesse Disney.

			Trop tard pour en changer, cependant. Le mariage approchait à grands pas et chaque détail était arrêté, jusqu’à la figurine qui trônerait au sommet de la pièce montée – une jolie blonde et son élégant chevalier servant, figés dans une pose parfaite.

			« Le pire, c’est qu’ils vous ressemblent, en plus », s’était exclamée Samantha en voyant la photo des personnages en porcelaine que Richard avait envoyée à Nellie par e-mail.

			Après l’avoir demandée en mariage, il était descendu récupérer l’objet, qui avait appartenu à ses parents, au fond du débarras dans la cave de son immeuble.

			« Tu ne te dis jamais que c’est trop beau pour être vrai, tout ça ? » avait ajouté Sam en faisant la moue.

			Âgé de trente-six ans – soit neuf de plus que Nellie –, Richard gérait des fonds de placement spéculatifs et gagnait très bien sa vie. Il avait la carrure sèche d’un coureur de fond et un sourire facile qui adoucissait l’intensité de ses yeux bleu foncé.

			Pour leur premier rendez-vous, il l’avait invitée dans un restaurant français, où il avait échangé en connaisseur quelques mots avec le sommelier au sujet des bourgognes blancs. Pour le deuxième, un samedi où il neigeait à gros flocons, il lui avait recommandé de se vêtir chaudement et était venu la chercher muni de deux luges en plastique vert fluo.

			« Je connais la meilleure colline de Central Park ! » avait-il affirmé.

			Il portait un jean délavé et usé, et il était tout aussi séduisant qu’avec ses costumes taillés sur mesure.

			Donc quand Sam lui avait posé cette question en voyant la figurine, Nellie avait répondu très sérieusement :

			« Au moins une fois par jour. »

			Elle étouffa un bâillement en descendant les sept marches qui menaient à leur petite cuisine tout en longueur. Sous ses pieds, le linoléum était glacé. Elle alluma le plafonnier et remarqua que Sam avait une fois encore laissé le pot de miel en plan après sa dernière tasse de thé. Une traînée de liquide visqueux coulait le long du pot et un cafard se débattait dans la petite flaque ambrée. Cela faisait des années qu’elle vivait à Manhattan, mais Nellie ne s’était jamais habituée à ce spectacle. Réprimant un haut-le-cœur, elle attrapa un des mugs sales de Sam dans l’évier et le posa à l’envers sur la bestiole. Elle n’aurait qu’à s’en occuper elle-même, songea Nellie. En attendant que le café soit prêt, elle ouvrit son ordinateur portable pour consulter ses e-mails : un bon de réduction chez Gap, un message de sa mère qui était apparemment devenue végétarienne et qui voulait savoir si elle pouvait avoir un menu sans viande au mariage, et la facture de sa carte de crédit.

			Nellie versa le café dans une tasse décorée de petits cœurs et des mots « Meilleure maîtresse du monde ». Samantha et elle étaient enseignantes à l‘Académie ABC, une école maternelle privée. À elles deux, elles possédaient une douzaine de ces tasses, quasi identiques, empilées dans un placard. Elle prit une longue gorgée réconfortante. Ce jour-là, elle avait dix rendez-vous parents-professeur prévus pour le bilan trimestriel de ses Oursons – sa classe d’élèves de trois ans. Sans caféine, elle risquait de s’assoupir dans le « coin calme », alors qu’elle devait être au mieux de sa forme. En premier, elle recevait les Porter. Il y a quelque temps, ils s’étaient inquiétés des activités de la classe – qui, selon eux, ne stimulaient pas assez la créativité de leur enfant – et avaient recommandé à Nellie de remplacer la grande maison de poupées par un tipi géant. Le soir même, ils lui avaient envoyé par e-mail le lien de celui vendu par le magasin de puériculture Land of Nod pour 229 dollars.

			Nellie songea que, quand elle emménagerait avec Richard, les Porter lui manqueraient à peine moins que les cafards. Puis elle ressentit un pincement de culpabilité devant le mug de Samantha et prit un mouchoir pour écraser rapidement l’insecte, qu’elle jeta dans les toilettes.

			Alors qu’elle allait entrer dans la douche, son téléphone sonna. Elle s’enveloppa dans une serviette et courut dans sa chambre attraper son sac à main. Son téléphone n’y était pas, mais elle passait son temps à le perdre. Elle finit par le dénicher entre deux plis de la couette.

			« Allô ? »

			Trop tard.

			Elle voulut consulter le numéro : appel masqué. Un instant plus tard, son écran lui indiqua la réception d’un message vocal. Elle tapota une icône pour l’écouter, mais n’entendit qu’un bruit lointain et régulier. Une respiration.

			Probablement du démarchage téléphonique, se rassura-t-elle en laissant retomber son portable sur le lit. Elle se faisait du souci pour rien, comme souvent. Elle était simplement un peu stressée. Après tout, au cours des prochaines semaines, elle allait quitter son appartement, s’installer avec Richard et, un bouquet de roses blanches à la main, entrer de plain-pied dans sa nouvelle vie. Les changements étaient toujours perturbants, et elle allait en vivre beaucoup d’un seul coup.

			Mais c’était tout de même le troisième appel de ce genre en trois semaines.

			Elle jeta un coup d’œil à la porte d’entrée. Le lourd verrou d’acier était bien enclenché.

			Elle s’apprêtait à repartir à la salle de bains mais se ravisa et alla d’abord récupérer son téléphone. Elle le posa au bord du lavabo, ferma la porte et remit sa serviette sur la tringle avant de se glisser dans la douche. Le jet d’eau froide la fit sursauter. Elle ajusta les robinets et se frictionna les avant-bras pour se réchauffer.

			De la vapeur emplit peu à peu l’espace et Nellie laissa l’eau couler dans son dos et sur ses épaules nouées. Après le mariage, elle changerait de nom de famille. Peut-être en profiterait-elle pour changer également de numéro de téléphone.

			Elle venait d’enfiler une robe en lin et se mettait du mascara (les seules fois où elle s’apprêtait autant pour aller au travail, c’était pour les réunions parents-professeur et les cérémonies de fin d’année) quand son téléphone vibra à nouveau. Le bruit retentit brusquement contre l’émail du lavabo ; Nellie sursauta et se fit une grosse traînée noire de mascara près du sourcil. 

			Elle baissa les yeux ; c’était un texto de Richard.

			J’ai hâte de te retrouver ce soir, ma belle. Le temps me semble trop long. Je t’aime.

			En lisant ces mots, Nellie sentit s’envoler le poids qu’elle avait sur la poitrine depuis son réveil.

			Je t’aime aussi, répondit-elle.

			Ce soir-là, elle lui parlerait des appels téléphoniques. Richard lui servirait un verre de vin, elle poserait les pieds sur ses genoux… Peut-être trouverait-il un moyen d’identifier le numéro masqué. Nellie acheva de se préparer, puis elle hissa son gros sac en bandoulière et sortit dans la rue, où le soleil printanier peinait à percer les nuages.

		


		
			2

			 

			Je suis réveillée par le sifflement de la bouilloire de tante Charlotte. Quelques timides rayons de soleil se glissent par les fentes du store et projettent de fines stries sur mon corps recroquevillé en position fœtale. Déjà le matin ? Comment est-ce possible ? Cela fait des mois que je dors seule dans un lit simple – plus dans le lit king size que je partageais avec Richard – et pourtant, je continue à me serrer sur le côté gauche. À côté de moi, les draps sont froids. Je fais de la place pour un fantôme.

			Le réveil est toujours le pire moment de la journée car, pendant un bref instant, j’ai les idées claires. Cruel sursis. Je me pelotonne sous mon édredon en patchwork avec l’impression qu’un poids écrasant me cloue au matelas.

			En ce moment, Richard est probablement en compagnie de ma jeune et jolie remplaçante. Il doit la fixer de ses yeux bleu foncé en effleurant du bout du doigt la courbe de sa joue. Parfois, j’arrive presque à entendre les mots doux qu’il me susurrait à l’oreille.

			« Je t’adore. Je vais te rendre tellement heureuse. Tu es la seule qui compte. »

			Mon cœur me lance. Chaque battement est presque douloureux. Respire, je me dis. Mais ça ne marche pas. Ça ne marche jamais.

			Chaque fois que je vais espionner la femme pour laquelle il m’a quittée, je suis frappée par sa douceur, son innocence. Elle me fait penser à moi quand j’ai rencontré Richard, quand il prenait mon visage entre ses mains avec une telle délicatesse qu’on aurait cru que j’étais une fleur fragile qu’il craignait d’abîmer.

			Pourtant, même dans le tourbillon de nos premiers mois ensemble, j’avais parfois la sensation que nous suivions – ou qu’il suivait – un scénario écrit à l’avance. Mais ça m’était égal. Richard était attentionné, charismatique, cultivé. Je suis tombée amoureuse de lui presque au premier regard. Et je n’ai jamais douté non plus de son amour pour moi.

			À présent, il ne veut plus rien avoir à faire avec moi. J’ai quitté notre grande maison coloniale, ses quatre chambres, ses portes cintrées et son immense pelouse luxuriante. Trois de ces chambres sont restées vides jusqu’à la fin de notre relation, mais la femme de ménage y passait tout de même chaque semaine. Quand elle ouvrait ces portes, je trouvais toujours une excuse pour sortir.

			Le hurlement d’une ambulance parvient enfin à me tirer du lit. Je me douche puis, en me séchant les cheveux, je remarque qu’on commence à voir mes racines. Je sors une boîte de coloration brun caramel de sous le lavabo pour me rappeler de faire une retouche ce soir. Elle est loin, l’époque où je payais – non, où Richard payait – régulièrement des centaines de dollars pour la coupe-couleur-brushing de rigueur. 

			J’ouvre l’armoire en cerisier, une antiquité que tante Charlotte a dénichée au marché aux puces de GreenFlea et qu’elle a restaurée elle-même. Avant, je disposais d’un dressing plus vaste que la pièce dans laquelle je me trouve actuellement. Des portants regorgeant de robes rangées par couleurs et par saisons, des piles de jeans de marque à tous les stades du délavage, un arc-en-ciel de pulls en cachemire sur un mur entier.

			Je ne tenais pas particulièrement à cette collection. La plupart du temps, je me contentais d’un pantalon d’intérieur et d’un sweat-shirt confortable. Je vivais à rebours des travailleurs normaux : c’était en fin de journée que j’enfilais une tenue plus habillée, juste avant que Richard ne rentre à la maison.

			Aujourd’hui, cependant, je me félicite d’avoir emporté plusieurs valises remplies de mes plus beaux vêtements quand Richard m’a demandé de quitter notre maison de Westchester. En tant que conseillère de vente au rayon créateurs chez Saks Fifth Avenue, je suis payée à la commission, aussi dois-je absolument projeter une image sophistiquée et irréprochable. J’examine les tenues pendues dans l’armoire avec une minutie quasi militaire et je sélectionne une robe Chanel turquoise. Elle a un bouton abîmé et elle tombe moins bien que la dernière fois que je l’ai portée – dans une autre vie. Pas besoin de balance pour savoir que j’ai perdu trop de poids : je mesure un mètre soixante-sept et pourtant, je dois reprendre même mes habits en 34.

			J’entre dans la cuisine où tante Charlotte mange un yaourt à la grecque avec des myrtilles fraîches, et je vais l’embrasser. Elle a la peau aussi douce que du talc.

			« Coucou, Vanessa. Tu as bien dormi ?

			– Oui. » 

			Un mensonge.

			Elle est debout devant son plan de travail dans sa tenue de tai-chi, pieds nus et, entre deux cuillerées, elle griffonne une liste de courses au dos d’une enveloppe, ses lunettes sur le nez. Pour tante Charlotte, le bien-être repose essentiellement sur le mouvement : elle me propose chaque jour de l’accompagner à une promenade dans Soho, une conférence sur l’art au YMCA ou un film au Lincoln Center, mais j’ai vite découvert que les activités ne me font aucun bien. Les pensées obsessionnelles vous suivent où que vous alliez.

			Je grignote un bout de pain complet et mets une pomme et une barre de céréales dans mon sac pour le déjeuner. Je sais que tante Charlotte est soulagée que j’aie enfin trouvé un emploi, et pas uniquement parce que ça semble indiquer que je vais un peu mieux. Ma présence perturbe ses habitudes : en temps normal, elle passe ses matinées dans une chambre d’ami reconvertie en atelier, à recouvrir de peinture à l’huile des toiles pour créer des paysages de rêve, mille fois plus beaux que le monde réel. Mais je sais qu’elle ne me fera jamais la moindre remarque. Quand j’étais petite et que ma mère avait besoin d’une de ces journées que j’avais surnommées ses « petites vacances », j’appelais tante Charlotte, sa sœur aînée. Il me suffisait de murmurer : « Elle se repose encore » pour que ma tante apparaisse chez nous munie d’un petit sac de voyage. Elle le lâchait par terre et me tendait ses mains pleines de taches de peinture pour me prendre dans ses bras, dans une étreinte à l’odeur de lavande et d’huile de lin. Elle-même n’avait pas d’enfants et elle organisait sa vie comme bon lui semblait mais, heureusement pour moi, elle me faisait toujours passer en priorité quand j’avais besoin d’elle.

			« Du brie, des poires… », murmure tante Charlotte en poursuivant sa liste de sa belle écriture ronde.

			Elle a rassemblé ses cheveux gris en un chignon lâche et la vaisselle disposée devant elle (un ramequin bleu de cobalt, un mug violet en terre cuite et une cuillère en argent) semble là pour inspirer une nature morte. Le quatre-pièces de tante Charlotte est un vaste appartement – elle et mon oncle Beau, décédé il y a des années, ont acheté avant la flambée des prix de l’immobilier – mais il évoque plutôt une vieille ferme, avec son plancher inégal qui craque sous les pieds et ses pièces peintes chacune d’une couleur différente (bouton-d’or, bleu saphir, vert printemps).

			« Tu accueilles un salon, ce soir ? »

			Elle acquiesce. Depuis que j’habite ici, chaque soir quand je rentre, j’ai autant de chances de tomber sur un groupe d’étudiants de l’université NYU que sur le critique d’art du New York Times accompagné de propriétaires de galeries.

			« Je peux m’occuper d’acheter le vin en rentrant, si tu veux. »

			C’est important pour moi que tante Charlotte ne considère pas ma présence comme un fardeau. C’est la seule personne qu’il me reste.

			Je me sers du café en me demandant si Richard est en train d’en préparer pour la nouvelle femme de sa vie. Peut-être qu’il s’apprête à le lui apporter au lit, où elle l’attend, bien au chaud sous la couette en plumes que nous partagions lui et moi, avant. Je la vois presque, un sourire aux lèvres, soulever les draps pour qu’il la rejoigne. Richard et moi faisions souvent l’amour le matin.

			« Comme ça, quoi qu’il arrive aujourd’hui, nous aurons au moins ça de réussi », disait-il.

			Mon estomac se noue et je repose ma tartine. Je jette un coup d’œil à ma montre Cartier, un cadeau de Richard pour notre cinquième anniversaire de mariage. J’effleure du doigt l’or lisse du bijou.

			Je le vois encore soulever mon bras pour la glisser à mon poignet. Parfois, c’est sur mes propres habits, malgré les lessives, que je crois soudain sentir le parfum d’agrumes de son savon L’Occitane. J’ai l’impression qu’il est pour toujours lié à moi, aussi proche et insaisissable qu’une ombre.

			« Ça pourrait te faire du bien de te joindre à nous, ce soir. »

			Il me faut un moment pour retrouver mes esprits.

			« Peut-être », dis-je enfin, tout en sachant pertinemment que je n’en ferai rien.

			Tante Charlotte me dévisage avec douceur. Elle a dû deviner que je pensais à Richard, mais elle n’a pas tous les détails de l’histoire : elle pense qu’il est simplement allé voir ailleurs, qu’il s’est débarrassé de son épouse pour une femme plus jeune, comme tant d’hommes avant lui. Bref, à ses yeux, je suis une victime.

			Il n’y aurait plus la moindre trace de compassion sur son visage si elle avait conscience du rôle que j’ai joué dans l’effondrement de notre couple.

			« Il faut que je file, dis-je. Envoie-moi un texto si tu veux que je prenne autre chose au magasin. »

			Cela ne fait qu’un mois que j’ai obtenu mon poste de vendeuse, mais j’ai déjà reçu deux avertissements pour mes retards. Je dois trouver un meilleur moyen de m’endormir ; les pilules que le médecin m’a prescrites me rendent amorphe le matin. Je n’ai pas travaillé depuis près de dix ans. Si je perds ce boulot, qui acceptera de m’embaucher ?

			J’enfile la bandoulière de mon lourd sac dont dépasse une paire de Jimmy Choo presque neuves, je lace mes vieilles baskets Nike et je mets mes écouteurs. J’ai quatre kilomètres de marche jusqu’à Saks alors j’en profite pour écouter des podcasts de psychologie. Les problèmes des autres me distraient temporairement des miens.

			Je me suis laissé berner par le pâle soleil qui brillait à mon réveil – il fait bien plus froid que je ne le croyais. Je rentre la tête dans les épaules pour me protéger des bourrasques de cette fin de printemps et j’entame la longue descente depuis le quartier de l’Upper West Side jusqu’au centre-ville de Manhattan.

			 

			Ma première cliente est une banquière spécialiste des placements prénommée Nancy. Elle m’explique qu’elle travaille beaucoup mais que sa réunion de ce matin a été inopinément annulée, ce qui lui a permis de venir. Elle n’est pas très grande, a les yeux légèrement écartés, les cheveux coupés court et une carrure droite qui ne va pas me faciliter les choses. Mais tant mieux : c’est l’occasion de m’occuper l’esprit.

			« Il faut que j’aie l’air professionnelle, sinon personne ne me prendra au sérieux, m’explique-t-elle. Enfin, vous m’avez vue ? On me demande encore mon âge quand je veux entrer dans un bar ! »

			Elle examine un tailleur-pantalon gris austère et, alors que je l’entraîne subtilement dans la direction opposée, je remarque qu’elle a les ongles rongés jusqu’à la chair. Elle suit mon regard et enfouit les mains dans les poches de son blazer. Je me demande combien de temps elle tiendra dans ce boulot. Peut-être réussira-t-elle à en trouver un autre – plus axé sur le service par exemple, dans le domaine de l’environnement ou du droit des enfants – et à échapper au burn-out.

			J’attrape une jupe crayon et un chemisier en soie à motifs, avant de me tourner vers elle.

			« Si on s’orientait vers quelque chose de plus coloré ? »

			Nous arpentons l’étage en bavardant. Elle me raconte que malgré son manque d’entraînement, elle espère participer au Five Boro Bike Tour le mois prochain – un parcours cycliste de plus de soixante kilomètres. Je prends plusieurs vêtements en lui jetant des coups d’œil à la dérobée pour mieux évaluer sa taille et sa carnation.

			Puis, alors qu’elle me parle du rencard que sa collègue voudrait lui arranger avec quelqu’un qu’elle ne connaît pas, je tombe sur une robe en maille noir et blanc à motif floral de chez Alexander McQueen et je m’immobilise. D’une main, je caresse délicatement le tissu. Mon cœur s’emballe.

			« C’est joli, ça », fait remarquer Nancy.

			Je ferme les yeux et me remémore une soirée où je portais une robe presque identique à celle-ci.

			Richard était arrivé à la maison avec une grande boîte blanche ornée d’un nœud rouge.

			« Porte-la ce soir, avait-il insisté lorsque j’avais essayé la robe. Elle te va à ravir. »

			Nous avions bu du champagne en riant avec ses collègues au gala de la compagnie Alvin Ailey. Il avait posé une main au creux de mes reins.

			« Je n’ai plus faim, m’avait-il murmuré à l’oreille. Rentrons à la maison. »

			« Tout va bien ? me demande Nancy.

			– Très bien. » 

			Ma voix menace de trahir ma détresse. J’ajoute :

			« Cette robe ne vous ira pas. »

			Nancy semble surprise. Je me rends compte que j’ai parlé un peu trop sèchement.

			« Plutôt celle-là », dis-je avec entrain en attrapant une robe fourreau rouge tomate, plus classique.

			Puis je me dirige vers les cabines d’essayage, les bras chargés de ce que j’ai sélectionné pour elle.

			« Je crois que pour commencer, c’est déjà pas mal. »

			J’installe le tout sur la tringle qui longe le mur en tâchant de me concentrer sur l’ordre dans lequel j’estime qu’il faudra les essayer, avec en premier lieu une veste lilas qui ira parfaitement avec sa peau mate. J’ai appris qu’il vaut mieux commencer par les vestes, puisque la cliente n’a pas besoin de se déshabiller pour l’évaluer.

			Je vais chercher une paire de collants et de chaussures à talons pour que Nancy se fasse une meilleure idée des robes et des jupes, et je remplace discrètement quelques tailles 34 par des 36. Au final, Nancy choisit la veste, deux robes (dont la rouge) et un tailleur bleu marine. J’appelle le service retouches pour qu’on vienne s’occuper de l’ourlet de la jupe et je m’éclipse sous le prétexte d’aller passer les articles de Nancy en caisse.

			Au lieu de cela, je me retrouve irrésistiblement attirée par la robe noir et blanc. Il y en a trois sur le portant. Je m’en empare et les emporte dans la réserve, où je les cache derrière une rangée de vêtements défectueux.

			Le temps que Nancy se soit rhabillée, je suis de retour avec sa carte de crédit et son reçu.

			« Merci, me dit-elle. Je n’aurais jamais choisi ces tenues de moi-même, mais je suis vraiment enthousiaste à l’idée de les porter ! »

			C’est ce moment-là que j’apprécie, dans ce travail : quand j’ai réussi à rendre mes clientes heureuses. Essayer des vêtements et dépenser de l’argent est source de questionnements pour ces femmes : « Est-ce que j’ai l’air grosse ? Est-ce que j’ai mérité de me l’acheter ? Est-ce que c’est moi, ça ? » Je connais bien ces doutes pour avoir été moi-même de nombreuses fois à l’intérieur de ces cabines d’essayage, à tenter de déterminer qui je devais être.

			Je glisse les achats de Nancy dans une housse, la lui tends et, l’espace d’un instant, je songe que tante Charlotte a peut-être raison : si je me force à avancer, mon esprit finira sans doute par suivre le mouvement de mon corps.

			Après le départ de Nancy, je m’occupe de plusieurs autres clientes puis je retourne aux cabines d’essayage pour ranger ce qui n’a pas convenu à certaines. Tandis que je remets correctement une robe sur un cintre, j’entends deux femmes bavarder dans des cabines adjacentes.

			« Beurk, la Alaïa est affreuse sur moi. Je suis ballonnée. Je savais bien qu’elle mentait, la serveuse, quand elle m’a dit que la sauce soja était faible en sodium. »

			Je reconnais immédiatement cet accent du Sud : il s’agit d’Hillary Searles, l’épouse de George Searles, un collègue de Richard. Au fil des années, j’ai passé un nombre incalculable de dîners et de soirées en compagnie d’Hillary. Je l’ai entendue comparer par le menu école privée et école publique, régime Atkins et régime The Zone, Saint-Barth et la côte amalfitaine. Mais aujourd’hui, je ne me sens pas prête à supporter un de ses interminables monologues.

			« Youhou ? Il y a une vendeuse, dans le coin ? On a besoin d’autres tailles ! » appelle une voix.

			Soudain, la porte d’une cabine s’ouvre. La femme qui en surgit ressemble tellement à Hillary, jusqu’aux boucles rousses, que j’en déduis que j’ai affaire à sa sœur.

			« Mademoiselle ! Vous pouvez nous aider ? Notre vendeuse s’est volatilisée, on dirait. »

			Avant que je puisse répondre, j’aperçois un éclat orange et la fameuse robe Alaïa jaillit par-dessus la paroi de l’autre cabine.

			« Est-ce que vous auriez ça en 42 ? »

			Si Hillary dépense 3 100 dollars pour une robe, la commission que je toucherai compensera l’interrogatoire que je ne manquerai pas de subir.

			« Je vais aller me renseigner. Mais les Alaïa sont rarement les plus faciles à porter, quoi que vous ayez mangé au déjeuner… Je vais vous apporter la 44 aussi, au cas où l’autre taille petit.

			– Votre voix me dit quelque chose. »

			Hillary jette un coup d’œil par l’entrebâillement de la porte, en gardant bien son corps ballonné caché derrière, puis elle pousse un cri. Je me force à ne pas partir en courant sous son regard stupéfait.

			« Qu’est-ce que tu fais là ?

			– Tu la connais ? intervient sa sœur.

			– Vanessa est une vieille amie. C’est la femme de… Euh, c’était la femme de Richard, un des associés de George. Attends, ma chérie, laisse-moi une seconde pour me rhabiller ! »

			Quand elle réapparaît, elle me serre fort dans ses bras et m’étouffe dans un nuage de parfum floral.

			« Tu as l’air différente ! Qu’est-ce qui a changé ? » 

			Elle met les mains sur ses hanches pour m’examiner.

			« Pour commencer, petite coquine, tu as tellement minci ! Toi, tu n’aurais aucun souci pour porter cette robe. Alors tu travailles ici, maintenant ?

			– Oui, oui. Ça me fait plaisir de te voir… »

			Je n’ai jamais été aussi reconnaissante d’être interrompue par la sonnerie d’un téléphone portable.

			« Allô ? répond gaiement Hillary. Comment ? De la fièvre ? Vous en êtes sûre ? Vous vous souvenez que la dernière fois, elle vous a joué la comédie en… Bon, très bien. J’arrive tout de suite. »

			Elle raccroche et se tourne vers sa sœur.

			« C’était l’infirmière scolaire, elle pense que Madison est malade. Je te jure, là-bas, ils renvoient les élèves chez eux au moindre reniflement. »

			Elle se penche vers moi pour m’étreindre à nouveau et sa boucle d’oreille en diamant me griffe la joue.

			« Il faut qu’on déjeune et que tu me donnes de tes nouvelles. Appelle-moi ! »

			Au moment où Hillary et sa sœur repartent vers l’ascenseur dans un double clic-clac de talons, j’aperçois un bracelet en platine sur la chaise de la cabine. Je m’en empare et me précipite à la suite d’Hillary mais au moment où je m’apprête à l’interpeller, sa voix me parvient.

			« La pauvre », dit-elle – et j’entends une pitié non feinte dans son intonation. « Il a tout eu : la maison, les voitures…

			– Ah bon ? Elle n’a pas pris d’avocat ?

			– Elle était au fond du trou », répond Hillary avec un haussement d’épaules.

			J’ai l’impression d’être rentrée dans un mur invisible.

			Je la regarde s’éloigner. Quand elle appuie sur le bouton de l’ascenseur, je fais demi-tour pour aller ramasser les vêtements coûteux qu’elle a abandonnés sur le sol de la cabine d’essayage. Mais avant cela, je glisse le bracelet de platine à mon poignet.

			 

			Peu avant la dissolution de notre mariage, Richard et moi avons organisé une soirée à la maison. C’est à cette occasion que j’avais vu Hillary pour la dernière fois. La soirée a démarré sur une bouffée de stress, car le traiteur et les serveurs n’étaient pas là à l’heure convenue. Richard était fâché – contre eux, contre moi parce que je ne leur avais pas demandé de venir une heure plus tôt, contre la situation tout court – mais il a monté un bar de fortune dans le salon et s’est pris au jeu, préparant des martinis et des gin-tonic, riant aux éclats quand un de ses associés lui a glissé un billet de 20 dollars en guise de pourboire. De mon côté, je passais parmi nos invités avec un plateau de brie et de cheddar en me confondant en excuses pour cet apéritif rudimentaire et en leur promettant que de la nourriture digne de ce nom serait bientôt sur les tables.

			« Chérie ? a appelé Richard de l’autre côté de la pièce. Tu peux aller nous chercher deux bouteilles de Raveneau 2009 à la cave ? J’en ai commandé une caisse la semaine dernière, elles sont sur l’étagère du milieu. »

			Je me suis figée. Tout le monde me regardait. Hillary était au bar – c’était probablement elle qui avait demandé ce vin-là, son préféré.

			Je me souviens m’être déplacée comme au ralenti en direction du sous-sol, repoussant autant que possible le moment où je devrais expliquer à Richard, devant tous ses amis et collègues, ce que je savais déjà : nous n’avions pas de Raveneau à la cave.

			 

			Après le départ d’Hillary, je passe près d’une heure à m’occuper d’une grand-mère en quête d’une nouvelle tenue pour le baptême de sa petite-fille – qui porte le même prénom qu’elle – et à créer une garde-robe complète pour une femme qui part en croisière en Alaska. J’ai l’impression que mon corps s’est changé en sable mouillé. L’étincelle d’espoir que j’ai éprouvée après avoir aidé Nancy s’est éteinte.

			Cette fois, je vois Hillary avant de l’entendre. Elle approche alors que je remets une jupe sur un portant.

			« Vanessa ! s’exclame-t-elle. Je suis tellement soulagée que tu sois encore là ! Pitié, dis-moi que tu as trouvé… »

			Elle s’interrompt quand son regard tombe sur mon poignet. J’enlève rapidement le bracelet.

			« Je n’ai pas… Je… Je n’étais pas à l’aise à l’idée de le laisser aux objets trouvés. Je me suis dit que tu reviendrais le chercher et, sinon, je t’aurais appelée. »

			Le soulagement se lit dans ses yeux. Elle me croit – ou, en tout cas, elle veut me croire.

			« Est-ce que ta fille va bien ?

			– Oh, oui, je crois qu’elle voulait surtout échapper à son cours de maths. »

			Elle glousse et passe le lourd bijou en platine à son poignet.

			« Tu me sauves la vie. George me l’a offert la semaine dernière pour mon anniversaire. Tu imagines si j’avais dû lui dire que je l’avais déjà perdu ? Il aurait demandé le di… »

			Elle s’empourpre et détourne le regard. Hillary n’a jamais été malveillante, je le sais bien. Elle me faisait même rire parfois, au début.

			« Comment va George, d’ailleurs ?

			– Toujours occupé ! Tu sais ce que c’est. »

			Petit silence. Que je finis par interrompre :

			« Tu as vu Richard, ces derniers temps ? » 

			J’ai voulu prendre un ton léger, en vain. Ma soif d’informations est flagrante.

			« On s’est croisés, oui. »

			J’attends, mais, de toute évidence, elle n’a pas l’intention de développer.

			« Tu veux toujours essayer cette fameuse robe Alaïa ?

			– Non, je dois y aller. Je reviendrai une autre fois, ma chérie. »

			Je sens qu’elle n’en fera rien. L’image qu’elle a sous les yeux la met mal à l’aise – le bouton abîmé sur une robe Chanel de la collection d’il y a deux ans, la coupe de cheveux qui aurait bien besoin d’être rafraîchie… Elle prie probablement pour que ce ne soit pas contagieux.

			Après une brève étreinte, elle commence à repartir puis se ravise.

			« À ta place… »

			Elle fronce les sourcils ; elle réfléchit. Prend une décision.

			« À ta place, je préférerais qu’on me le dise. »

			J’ai l’impression qu’un train va me percuter.

			« Richard s’est fiancé », m’annonce-t-elle – sa voix semble flotter très loin de moi. « Je suis désolée… Je me suis dit que tu n’étais probablement pas au courant, et j’ai pensé… »

			Le rugissement dans mon crâne étouffe le reste de ses paroles. Je hoche la tête et m’éloigne.

			Richard est fiancé. Il va l’épouser. Mon mari va vraiment épouser cette femme.

			Je parviens à rejoindre une cabine d’essayage, m’appuie contre le mur et me laisse glisser jusqu’au sol. Ma robe remonte et la moquette me brûle les cuisses. Enfin, j’enfouis mon visage dans mes mains et je me mets à sangloter.
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			D’un côté de la vieille église qui abritait l’Académie ABC se dressaient trois pierres tombales défraîchies datant du début du siècle dernier, à l’ombre des arbres. De l’autre, on trouvait une petite cour de récréation avec un bac à sable et une cage à écureuil bleu et jaune. L’église était ainsi coincée entre deux symboles de la vie et de la mort, elle qui avait dû accueillir tant de cérémonies célébrant l’une ou l’autre.

			L’une des tombes portait le nom d’Elizabeth Knapp, décédée avant ses trente ans. Elle se tenait un peu à l’écart des autres. Comme toujours, Nellie contourna le bâtiment pour ne pas traverser le minuscule cimetière, mais elle se prit à songer à la jeune femme.

			Elle avait pu être victime d’une maladie, d’un accident, ou elle était peut-être morte en couches.

			Était-elle mariée ? Avait-elle des enfants ?

			Nellie posa son sac pour déverrouiller la sécurité enfant sur le portail du grillage qui entourait l’aire de jeux. Le vent faisait bruisser les feuilles des arbres. Nellie ne savait plus si Elizabeth était décédée à vingt-six ou vingt-sept ans et, curieusement, ce détail la turlupinait.

			Elle s’apprêtait à repartir vers le cimetière pour en avoir le cœur net quand les cloches de l’église égrenèrent huit coups graves qui résonnèrent dans l’air, et elle se souvint qu’elle n’avait plus qu’un quart d’heure avant son premier rendez-vous. Un nuage passa devant le soleil et la température chuta brusquement.

			Nellie franchit le portail et veilla à bien le refermer derrière elle. Elle se dirigea vers le bac à sable et entreprit de rouler la bâche qui le protégeait afin que tout soit prêt à l’arrivée des enfants, mais une bourrasque menaça de la remettre en place. Nellie tint bon le temps que le vent se calme, puis elle traîna un lourd pot de fleurs sur un bord de la bâche pour l’immobiliser.

			Elle se dépêcha d’entrer dans le bâtiment et de descendre les marches jusqu’au sous-sol, où se trouvait l’école maternelle. Une bonne odeur de café lui annonça que Linda, la directrice, était déjà arrivée. D’habitude, Nellie commençait par préparer sa classe avant d’aller lui dire bonjour, mais ce jour-là, elle passa sans s’arrêter devant la salle et se dirigea vers le fond du couloir, vers la lueur jaune qui émanait du bureau de Linda. Elle avait besoin de voir un visage familier.

			En entrant, Nellie découvrit que Linda n’avait pas apporté que du café : elle avait aussi acheté des pâtisseries. Postée derrière une pile de gobelets en polystyrène, la directrice était occupée à installer des serviettes en papier pliées en éventail. Avec ses cheveux brillants coupés au carré et son tailleur-pantalon couleur taupe cintré par une ceinture en peau de crocodile, elle n’aurait pas détonné au conseil d’administration d’une grande entreprise. Mais ce style n’était pas seulement à l’intention des parents : même lors des sorties scolaires à la campagne, Linda était sur son trente et un.

			« Dis-moi que ce ne sont pas des croissants fourrés au chocolat…

			– De chez Dean and DeLuca, confirma Linda. Sers-toi ! »

			Nellie émit un grognement. Le matin même, la balance lui avait annoncé qu’il lui restait encore trois kilos à perdre avant le mariage. Bon, plutôt quatre.

			« Allez, insista Linda. J’en ai pris un maximum pour amadouer les parents.

			– Je te rappelle qu’on est dans l’Upper East Side : personne ne touche aux glucides, dans le coin », plaisanta Nellie.

			Elle examina une nouvelle fois les pâtisseries.

			« Juste une moitié, alors », décida-t-elle en coupant un croissant en deux avec un couteau en plastique.

			Elle en prit une bouchée tout en se dirigeant vers sa classe. Ce n’était pas une salle très luxueuse, mais elle était grande et, avec ses hautes fenêtres, elle bénéficiait de la lumière du jour. Par terre, on avait installé un tapis tout doux avec un train-alphabet sur les bords, où ses Oursons s’asseyaient en tailleur avec une compote à l’heure du conte. Dans le coin cuisine, ils enfilaient des toques miniatures et faisaient s’entrechoquer poêles et casseroles. De l’autre côté, dans le coffre à déguisements, on trouvait de tout, de la blouse de médecin au tutu en passant par le casque d’astronaute.

			Un jour, la mère de Nellie lui avait demandé pourquoi elle ne voulait pas devenir une « vraie » prof, et n’avait pas compris pourquoi Nellie s’était vexée.

			La sensation d’une petite main qui agrippait la sienne en toute confiance ; ce moment où un enfant parvenait à déchiffrer des lettres pour lire un mot pour la première fois et levait vers elle des yeux émerveillés ; ou encore la fraîcheur avec laquelle ses élèves observaient le monde… Comment expliquer ce que cela avait de gratifiant ?

			Elle avait toujours su qu’elle voulait enseigner, comme certains savent dès l’enfance qu’ils seront écrivains, ou peintres.

			Nellie lécha une miette collée au bout de son doigt avant de sortir son agenda de son sac avec une pile de « bulletins » qu’elle distribuerait au fil de ses rendez-vous. Étant donné que les parents payaient 32 000 dollars à l’année pour envoyer leur enfant passer quelques heures par jour dans sa classe, les Porter (ceux qui lui avaient envoyé leur suggestion de tipi géant) n’étaient pas les seuls à s’attendre à un certain protocole. Chaque semaine, Nellie recevait plusieurs e-mails, comme ce message des Levine, quelques jours plus tôt, qui demandait des exercices supplémentaires pour Reese, leur fillette surdouée. Les numéros de téléphone portable des enseignants étaient indiqués dans le répertoire en ligne de l’école pour les cas d’urgence, mais certains parents avaient une définition toute personnelle de ce mot. Ainsi, Nellie avait déjà dû répondre à un appel à cinq heures du matin parce que Bennett avait vomi et que sa mère voulait savoir ce qu’il avait mangé la veille à la cantine. La sonnerie stridente qui avait déchiré les ténèbres avait poussé Nellie à allumer toutes les lumières de sa chambre, même après avoir compris qu’il n’y avait rien de grave. Pour faire retomber l’adrénaline, elle avait entièrement réorganisé son armoire et les tiroirs de sa commode.

			« N’importe quoi, celle-là ! s’était exclamée Sam, sa colocataire, quand Nellie lui avait raconté l’appel. Tu ferais mieux d’éteindre ton téléphone quand tu te couches.

			– Bonne idée », avait répondu Nellie, en sachant pertinemment qu’elle ne suivrait pas son conseil.

			Elle n’écoutait jamais de musique pendant son jogging ou sur le chemin du travail pour rester vigilante, et elle ne rentrait jamais seule à pied à la nuit tombée. Si une menace se dessinait à l’horizon, elle voulait le plus d’avertissements possible.

			Assise à son bureau, Nellie terminait de griffonner quelques dernières lignes sur les bulletins quand elle entendit frapper. Elle leva les yeux et aperçut les Porter, lui dans un costume rayé bleu foncé et elle dans une robe rose. On aurait dit qu’ils se rendaient à l’Opéra.

			« Bienvenue, dit-elle tandis qu’ils approchaient pour lui serrer la main. Je vous en prie, asseyez-vous. »

			Elle réprima un sourire en les voyant s’installer tant bien que mal sur les chaises taille enfant devant la table du goûter. Elle avait le même type de siège mais, depuis le temps, elle était habituée.

			« Bien, comme vous le savez, Jonah est un petit garçon extraordinaire », commença-t-elle.

			Elle démarrait chacun de ses rendez-vous sur ce concert de louanges, mais dans le cas de Jonah, il n’y avait rien d’exagéré. Elle avait décoré le mur de sa chambre des peintures de ses élèves favoris, dont un portrait réalisé par Jonah, qui la représentait sous la forme d’une femme-Chamallow.

			« Avez-vous remarqué sa prise de crayon ? interrompit Mme Porter en sortant de son sac à main un carnet et un stylo.

			– Eh bien, non, je…

			– Il est penché, intervint M. Porter en prenant le stylo de sa femme pour faire une démonstration. Il replie sa main vers son poignet, comme ça. Nous réfléchissons à lui faire voir un ergothérapeute. Qu’en pensez-vous ? 

			– Il n’a que trois ans et demi…

			– Trois quarts, la corrigea Mme Porter.

			– Trois ans trois quarts, concéda Nellie. À cet âge, beaucoup d’enfants n’ont pas encore développé la motricité suffisante pour…

			– Vous venez de Floride, n’est-ce pas ? » demanda M. Porter.

			Prise de court, Nellie mit une seconde à répondre.

			« Comment savez… Pardon, mais pourquoi cette question ? »

			Elle n’avait jamais dit aux Porter d’où elle venait. Elle faisait toujours très attention à ne pas trop en révéler sur elle-même.

			Une fois qu’on a appris l’art et la manière, ce n’est pas très difficile d’esquiver les discussions trop personnelles. Si on vous parle de votre enfance, vous n’avez qu’à raconter l’histoire de la cabane que votre père vous a construite dans un arbre, ou de votre chat noir qui se prenait pour un chien et qui passait son temps à faire le beau. Si quelqu’un vous interroge sur vos études, il suffit de disserter sur cette folle saison où l’équipe de foot de la fac est restée invaincue, et sur votre petit boulot à mi-temps dans un restaurant du campus où, un jour, vous avez déclenché un petit incendie avec le grille-pain et qu’il a fallu évacuer toute la salle. Racontez des anecdotes vivantes et un peu trop longues, cela permet de détourner l’attention du fait qu’en réalité, vous ne partagez rien de personnel. Ajoutez le moins de détails possible afin qu’on ne puisse pas vous identifier. Évitez de préciser en quelle année vous avez eu votre diplôme. Ne mentez que si c’est absolument nécessaire.

			« À New York, c’est quelque peu différent, vous savez », expliquait M. Porter.

			Nellie l’étudia attentivement. Il avait au moins quinze ans de plus qu’elle et, d’après son accent, il était originaire de Manhattan. Ils n’avaient donc pas pu se rencontrer par le passé. Comment pouvait-il savoir ?

			« Nous ne voulons pas que Jonah prenne du retard sur ses camarades », conclut M. Porter.

			Il commença à s’appuyer sur le dossier de sa chaise et dut se redresser maladroitement pour ne pas basculer en arrière.

			« Ce que veut dire mon mari, ajouta Mme Porter, c’est qu’à l’automne, nous allons faire des demandes d’inscription pour les écoles primaires. Nous avons déjà ciblé plusieurs établissements de premier plan.

			– Je comprends, dit Nellie en se forçant à se concentrer. Bien évidemment, la décision vous revient, mais je vous suggère d’attendre une année supplémentaire. »

			Elle savait que Jonah était déjà inscrit à des cours de mandarin, de karaté et de musique. Rien que cette semaine, elle l’avait surpris à deux reprises en train de frotter ses petits yeux ensommeillés. Au moins, ici, il avait encore la liberté de construire des châteaux de sable et d’empiler des cubes.

			« Je voulais également vous parler de quelque chose qui s’est passé l’autre jour, reprit Nellie. Un de ses camarades a oublié d’apporter son déjeuner, et Jonah lui a proposé de partager le sien. C’est une preuve d’empathie et de gentillesse comme nous… »

			Sa voix s’éteignit quand le téléphone de M. Porter se mit à sonner.

			« Allô ? » dit l’homme tout en soutenant le regard de Nellie.

			Elle ne l’avait rencontré que deux fois auparavant, lors de la soirée des parents d’élèves et à la réunion précédant les vacances de Noël. Il ne l’avait pas dévisagée à outrance, et il ne s’était pas non plus comporté de manière étrange.

			M. Porter fit des cercles rapides de la main pour l’inciter à poursuivre. À qui parlait-il ?

			« Est-ce que vous faites régulièrement des évaluations ? demanda Mme Porter.

			– Pardon ? »

			Mme Porter sourit et Nellie remarqua que la teinte de son rouge à lèvres était parfaitement assortie à sa robe.

			« C’est ce qu’ils font à la Smith School, chaque trimestre. Ils évaluent la préparation au fonctionnement scolaire, ils établissent des petits groupes de prélecture en fonction des compétences des élèves, ils enseignent les prémices des multiplications… »

			Des multiplications ?

			« Je fais des évaluations, oui, répondit Nellie en se redressant.

			– Vous vous fichez de moi ! » s’exclama M. Porter dans le téléphone.

			Elle éprouva de nouveau le besoin de l’observer.

			« Pas sur les multiplications, reprit-elle, mais, euh… sur les compétences de base, comme savoir compter ou reconnaître les lettres. Je le mentionne au dos du bulletin… J’ai déterminé des catégories, vous pouvez regarder… »

			Il y eut un silence pendant que Mme Porter lisait les commentaires de Nellie.

			« Dites à Sandy de s’y mettre. Il est hors de question qu’on perde ce client ! »

			M. Porter raccrocha et secoua la tête.

			« C’est terminé ? dit-il.

			– Oui, oui, répondit Mme Porter. D’ailleurs, je suis sûre que vous êtes très occupée. »

			Nellie sourit, les lèvres pincées.

			« Oui, aurait-elle voulu répondre, je suis très occupée. Hier, j’ai dû nettoyer ce tapis parce qu’un enfant avait renversé son chocolat dessus. J’ai acheté une couverture supplémentaire pour le coin calme afin que votre môme surmené puisse se reposer un peu. Je travaille trois soirs par semaine en tant que serveuse dans un restaurant parce que le salaire que me verse cette école ne me suffit pas pour vivre, ce qui ne m’empêche pas de franchir cette porte chaque matin à huit heures avec l’énergie nécessaire pour me consacrer pleinement à vos enfants. »

			Elle s’apprêtait à repartir dans le bureau de Linda prendre sa deuxième moitié de croissant au chocolat quand elle entendit la voix forte de M. Porter.

			« Attends, j’ai oublié ma veste. »

			Il revint dans la classe et la récupéra sur le dossier de la petite chaise avant de tourner à nouveau les talons.

			« Qu’est-ce qui vous fait dire que je viens de Floride ? » demanda soudain Nellie alors qu’il allait franchir le seuil.

			Il haussa les épaules.

			« Ma nièce a fait ses études là-bas, à Grant. Il me semble avoir entendu que c’est là que vous êtes allée, vous aussi. »

			Cette information n’était pas indiquée sur la biographie affichée sur le site de l’école. Elle ne possédait aucun objet estampillé du blason de son université, pas un sweat-shirt, pas un écusson, pas même un porte-clés.

			Linda avait dû transmettre son CV aux Porter – ils étaient bien le genre de parents à vouloir le consulter, songea Nellie.

			Cependant, elle l’examina encore avec attention, tâchant d’imaginer ses traits sur une jeune femme. Elle n’avait pas le moindre souvenir d’une camarade portant le nom de Porter, mais cela pouvait simplement être une fille qui était assise derrière elle dans un cours, ou qui avait tenté d’intégrer sa sororité.

			« Mon prochain rendez-vous ne va pas tarder, alors si vous voulez bien… »

			Il se tourna vers le couloir vide, puis vers elle.

			« Bien sûr. À bientôt, alors. »

			Puis il s’éloigna en sifflotant. Nellie le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il ait disparu derrière la porte de l’escalier.

			 

			Richard ne parlait que très rarement de son ex, et Nellie ne savait pas grand-chose à son sujet. Elle habitait toujours à New York ; Richard et elle s’étaient séparés peu de temps avant qu’il ne rencontre Nellie ; elle était jolie, avec de longs cheveux bruns et un visage fin (Nellie avait cherché son nom sur Google et avait déniché une minuscule photo floue d’elle à un gala de charité).

			Et elle était constamment en retard, un défaut qui avait le don d’irriter Richard.

			Nellie se mit à courir pour avaler les derniers mètres qui la séparaient du restaurant italien. Elle regrettait déjà les deux verres de rosé qu’elle avait partagés avec les autres institutrices pour se féliciter d’avoir survécu à leurs rendez-vous respectifs. Elles s’étaient raconté leurs pires histoires, et à ce jeu-là, Marnie (dont la classe jouxtait celle de Nellie) avait été la grande gagnante : des parents qui n’avaient pas daigné venir et avaient envoyé à leur place leur jeune fille au pair, qui parlait à peine anglais.

			Nellie n’avait pas vu le temps passer, et ce n’était qu’en allant aux toilettes qu’elle avait regardé l’heure sur son téléphone. Lorsqu’elle était sortie de la cabine, une inconnue avait manqué lui rentrer dedans – peut-être une mère d’élève ?

			« Désolée ! » avait dit Nellie par réflexe.

			Elle s’était écartée mais avait lâché son sac, dont le contenu s’était répandu par terre. La femme avait simplement enjambé le tout avant d’entrer rapidement dans une cabine (par déformation professionnelle, Nellie avait eu très envie de la réprimander avec un « Et qu’est-ce qu’on dit ? », mais elle s’était contentée de s’accroupir pour ramasser son portefeuille et son maquillage).

			Elle entra dans le restaurant avec onze minutes de retard. Lorsqu’elle poussa la lourde porte en verre, le maître d’hôtel leva les yeux de son carnet de réservations en cuir.

			« Je viens retrouver mon fiancé », dit-elle à bout de souffle.

			Elle jeta un coup d’œil dans la salle et aperçut Richard qui se levait de sa table, dans un coin. Il avait de fines rides autour des yeux et, par endroits, ses cheveux bruns étaient mouchetés de reflets argentés. Il la regarda de la tête aux pieds et lui adressa un clin d’œil complice. Elle se demanda s’il y aurait un jour où cette image ne lui donnerait plus ces papillons dans le ventre.

			« Je suis désolée », dit-elle en le rejoignant.

			Il l’embrassa et elle inspira son odeur, un frais parfum d’agrumes.

			« Tout va bien ? » demanda-t-il en tirant une chaise pour elle.

			Venant de n’importe qui d’autre, cette question n’aurait été guère plus qu’une formalité, mais Richard ne la quitta pas des yeux. Nellie savait que sa réponse l’intéressait vraiment. Elle s’assit.

			« C’était une journée épuisante, soupira-t-elle. Réunions parents-professeur. Quand ce sera notre tour d’y passer, pour Richard Junior, rappelle-moi de dire merci aux enseignants. »

			Elle lissa sa jupe sur ses jambes tandis que Richard attrapait une bouteille de verdicchio dans le seau à glace. Sur la table, une petite bougie brûlait doucement, projetant un cercle doré sur la nappe couleur crème.

			« Un demi-verre seulement. J’ai pris un pot avec les collègues à la fin des rendez-vous. C’est Linda qui régalait : elle a dit que c’était notre prime de guerre ! »

			Richard fronça les sourcils.

			« Si j’avais su, je n’aurais pas commandé toute une bouteille. »

			Il appela le serveur d’un geste discret pour lui demander d’apporter une San Pellegrino.

			« Ça a tendance à te donner la migraine, de boire pendant la journée. »

			Elle sourit. C’était une des premières choses qu’elle lui avait dites.

			La scène se déroulait dans l’avion qui la ramenait de Floride, où elle était allée rendre visite à sa mère. Son diplôme universitaire en poche, elle était partie s’installer à Manhattan pour prendre un nouveau départ, et elle ne remettait les pieds dans sa ville natale que parce que sa mère y habitait encore.

			Avant le décollage, une hôtesse s’approcha de son voisin, un militaire en uniforme.

			« Un passager de première classe propose de vous céder son siège.

			– Trop bien ! » s’exclama le jeune homme en se levant.

			Nellie vit alors Richard s’engager vers eux dans l’allée. Sa cravate était défaite, comme s’il sortait d’une longue journée. Dans une main, il tenait un verre et, dans l’autre, une mallette en cuir. Nellie croisa son regard et il lui fit un grand sourire.

			« C’est vraiment gentil à vous, fit remarquer Nellie pendant qu’il s’installait à côté d’elle.

			– Oh, ce n’est pas grand-chose. »

			Les haut-parleurs commencèrent à égrener les consignes de sécurité et, quelques instants plus tard, l’avion décolla.

			L’appareil fut soudain secoué par un trou d’air et Nellie s’agrippa à son accoudoir. Elle entendit alors tout près de son oreille la voix grave de Richard.

			« C’est comme quand la voiture passe sur un nid-de-poule. Vous ne courez aucun risque.

			– Je sais. Rationnellement, je le sais.

			– Mais le savoir ne suffit pas. Je comprends. Peut-être que cela peut vous aider ? »

			Il lui tendit son verre et elle remarqua qu’il ne portait pas d’alliance. Elle hésita.

			« Ça a tendance à me donner la migraine, de boire pendant la journée. »

			L’avion émit un grondement et elle prit une grande gorgée.

			« Finissez-le. Je vais en commander un autre. À moins que vous ne préfériez un verre de vin ? »

			Il leva les sourcils d’un air interrogateur et elle aperçut une cicatrice en forme de croissant de lune au-dessus de son œil droit.

			Elle hocha la tête.

			« Je veux bien. »

			Jamais un voisin de siège n’avait essayé de la réconforter au cours d’un vol. D’habitude, les gens détournaient les yeux ou se plongeaient dans la lecture d’un magazine, la laissant se débrouiller seule avec sa panique.

			« Je sais ce que c’est, reprit-il. Moi, c’est la vue du sang qui me met mal à l’aise.

			– Ah oui ? »

			L’appareil tremblota avant de s’incliner vers la gauche ; Nellie ferma les yeux et déglutit péniblement.

			« Je vais vous raconter une anecdote, mais seulement si vous me promettez que je ne baisserai pas dans votre estime. »

			Elle hocha de nouveau la tête. Elle voulait continuer d’entendre sa voix apaisante.

			« Bon, il y a quelques années de ça, en pleine réunion, un de mes collègues s’effondre et se cogne la tête sur le bord de la table – une chute de tension, j’imagine. Ou alors, la réunion était tellement soporifique qu’il est tombé dans le coma. »

			Nellie ouvrit les yeux et laissa échapper un petit rire. Elle ne se souvenait pas que cela lui soit déjà arrivé dans un avion.

			« Je dis à tout le monde de reculer, je m’empare d’une chaise et j’entreprends d’installer le blessé dessus. Et alors que je crie aux autres d’aller chercher de l’eau, je me rends compte que le type saigne. D’un seul coup, je me mets à voir des points noirs, comme si j’allais perdre connaissance, moi aussi. J’ai pratiquement poussé ce pauvre type par terre pour lui piquer la chaise. Au final, tout le monde l’a ignoré pour s’occuper de moi à la place. »

			L’avion se redressa, un « ding » discret se fit entendre et une hôtesse s’engagea dans l’allée pour distribuer des écouteurs. Nellie lâcha l’accoudoir et se tourna vers Richard. Il souriait.

			« Nous sommes passés au-dessus des nuages. Vous avez survécu ! À partir de maintenant, ça devrait bien se passer.

			– Merci. Pour le verre, et pour l’anecdote… Je vous rassure, votre virilité est intacte, malgré l’évanouissement. »

			Deux heures plus tard, Richard avait raconté à Nellie qu’il était gestionnaire de fonds de placement spéculatifs et qu’il avait un faible pour les institutrices depuis que l’une d’entre elles lui avait appris à prononcer ses « r ».

			« C’est grâce à elle que, quand nous nous sommes présentés, je ne vous ai pas dit “Bonjouh, je m’appelle Hichah.” »

			Quand elle lui demanda s’il avait de la famille à New York, il secoua la tête.

			« Je n’ai qu’une sœur aînée qui habite à Boston. Mes parents sont morts il y a des années. »

			Il joignit les mains et les regarda avant d’ajouter :

			« Un accident de voiture.

			– Mon père aussi est décédé. »

			Il lui jeta un coup d’œil.

			« J’ai encore un vieux sweat-shirt à lui… Je le porte de temps en temps. »

			Ils restèrent silencieux un court instant, puis l’hôtesse demanda aux passagers de relever leur tablette et de redresser leur siège.

			« Ça va aller, l’atterrissage ?

			– Vous feriez peut-être mieux de me raconter une autre histoire pour m’aider à tenir le coup.

			– Mmm. Comme ça, je n’en trouve pas. Vous n’avez qu’à me donner votre numéro de téléphone, au cas où quelque chose me reviendrait plus tard. »

			Il sortit un stylo de la poche de sa veste et, quand Nellie se pencha pour écrire ses coordonnées sur une serviette en papier, ses longs cheveux blonds lui tombèrent devant les yeux.

			Richard tendit la main et les caressa doucement avant de les remettre derrière son oreille.

			« Ils sont magnifiques. Ne les coupez jamais. »
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