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DE L’AMITIÉ









 




L’amitié, c’est un point d’interrogation.


L’amitié n’existe peut-être que dans l’enfance.


Les amis, c’est ceux avec qui on grandit. Ensemble on fait les premières parties de pêche, on passe nos nuits dehors, on vole des cerises, on se fait prendre la main dans le sac, on se soutient. C’est ceux avec qui on se touche la quéquette aussi, on se découvre et on se construit, on vit toutes nos premières fois ensemble.


On croit beaucoup en l’amitié puis les choses se dégradent un peu. C’est plus vraiment ce qu’on croyait parce que les temps changent, nos vies changent, même nos molécules changent.


Le temps d’un garçon de quinze ans n’est pas celui d’un homme de quarante ans, encore moins celui d’un homme de soixante-dix ans.


Alors on se dit que l’amitié, c’est peut-être comme une fleur. Ça pousse, ça se fane, ça disparaît, puis la saison d’après, ça peut revenir comme une pivoine que l’on croyait perdue et qui d’un coup se donne à voir, éclabousse de ses plus belles couleurs.


Quand on a mon âge, beaucoup de nos amis sont déjà partis.


Et comme on ne reverra plus ces personnes qui ont disparu, on reste avec l’idée de cette amitié passée.


On essaie malgré tout d’y croire encore, de se dire que d’autres amitiés sont possibles.


Même si le mot amitié est devenu un peu désuet. Même si on est dans une société où l’amitié n’est plus là. Même si on sait qu’être humain, c’est toujours trahir. Qu’être humain, c’est tuer.


On se dit malgré tout qu’il y a peut-être des amis qu’on ignore, des gens qui nous aiment de loin et qu’on pourrait aimer. Encore faut-il faire un pas pour ça… et quelquefois, c’est fatigant.


Ce qui m’inquiétait le plus quand j’ai quitté Châteauroux, c’était de ne plus avoir de copains d’école. Même si je m’étais bien rendu compte que les miens étaient souvent des cons ou des enfants de cons. Parce que dans ce Berry où les maisons étaient étroites, où les portes étaient étroites et où souvent les esprits l’étaient aussi, je comptais moins que l’endroit d’où je venais, que ceux qui m’avaient élevé, que la réputation qu’on leur faisait.


On était une famille d’Indiens.


Et j’ai bien souvent entendu des parents dire à leurs enfants en me montrant du doigt : « Je ne veux pas que tu joues avec lui ! C’est un voyou ! » J’entendais ça mais ça ne me faisait rien. Je n’étais pas encore trop atteint par la connerie des gens.


Mais même pour quitter ces copains-là, il faut du courage. Parce qu’on ne sait jamais ce qu’on va trouver après.


Parce qu’on va peut-être trouver pire encore.


Alors j’ai longtemps baguenaudé tout seul en me disant que je ne retrouverais jamais de copains.


J’étais en deuil de ma cour de récréation.


C’est un peu comme un premier amour – tu es amoureux de quelqu’un et puis il y a une rupture. Et il faut du temps pour retomber amoureux. Sauf que là c’était pas un premier amour, j’avais la vie devant moi et j’étais curieux de ce qui allait se passer. Même si je n’avais aucune véritable ambition. Juste me taire, sourire et paraître sympathique pour passer entre les mailles du filet.


Ça a pris une petite année, j’ai vu autre chose, je me suis inventé autre chose. J’ai lu Le Chant du monde de Jean Giono, qui m’a donné l’idée de partir, de prendre la route. Et puis, chemin faisant, j’ai rencontré d’autres gens. Des gens qui avaient le même désir de la vie que moi.


Des gens comme Marcel Dalio, comme Pierre Brasseur, comme Michel Simon.


Avec Marcel Dalio on jouait tous les deux Israël Horovitz à la Gaîté-Montparnasse. Lui, L’Indien cherche le Bronx, moi, Clair-Obscur. Je l’attendais à la sortie du théâtre et on s’en allait ensemble sous les étoiles. Marcel était toujours maquillé, de jour comme de nuit, jouant ou ne jouant pas. C’était un personnage extravagant, comme on n’en voit plus aujourd’hui. Mon Marcel, c’était comme mon Jean Carmet mais quelques années avant. Il faisait à peu près la même taille. Il avait lui aussi des moments de désespoir intenses parce qu’il n’était jamais dupe de rien. Mais il s’en sortait grâce à une culture gigantesque et un sens incroyable de la dérision. La vie lui avait appris qu’il fallait aller contre sa peur. Il me disait : « Il ne faut jamais dire non, tu dis toujours oui, yes ! C’est comme ça que j’ai fait carrière en Amérique ! » Lui aussi, c’était quelqu’un qui avait survécu à tout. Un juif qui avait échappé aux nazis. C’était une âme vibrante, un homme touchant, très spirituel aussi, dans tous les sens du mot. Il m’a fait accepter beaucoup de choses de moi-même, Marcel. Ce petit bonhomme qui n’en revenait pas d’avoir fait cette carrière américaine, il avait, comme Jean, le génie des gens humbles. Et les gens humbles, ce sont les seuls que j’aime vraiment approcher.


Quand on sortait du théâtre, Marcel et moi, on allait chercher Pierre Brasseur, qui jouait Tchao ! de Marc-Gilbert Sauvajon au théâtre Saint-Georges. Et du Saint-Georges on allait tous les trois aux Folies-Bergère où on rejoignait Michel Simon, qui était toujours au premier rang, en train de mater des culs. Et qui adorait ça. Les danseuses savaient qu’il était là, elles s’exhibaient devant lui, juste pour lui faire plaisir. Il passait le reste de la soirée à parler de ça. Il ne parlait que de ça.


Après, on partait dans les bars, on faisait nos tournées. J’avais une vingtaine d’années, je ne connaissais pas un dixième des films qu’ils avaient faits. J’avais rien à dire mais j’écoutais, je les écoutais. Je ne désirais même pas apprendre, juste être avec eux, s’amuser ensemble, ça me suffisait.


Il y avait la boisson, la nourriture, ça buvait beaucoup, ça mangeait beaucoup. L’alcool rendait Brasseur un peu connaud, ça ne l’empêchait pas d’être d’une fantaisie extraordinaire. Il pouvait être complètement délirant. Un jour, il s’était engueulé avec sa maîtresse, qui était restauratrice. Pour se venger, il est rentré dans son restaurant en plein service, il s’est accroupi au milieu de la salle, il a baissé son pantalon et il a déféqué au milieu des clients. Avant de s’apercevoir qu’il s’était trompé d’adresse ! C’était la façon d’être de ces personnages hors du commun. Jules Berry était de la même nature, lui qu’on était obligé d’attacher à la charrette dans Les Visiteurs du soir, parce qu’il ne tenait plus debout tant il était ivre. Ça ne l’empêchait pas d’être exceptionnel.


Michel Simon aussi était un être hors pair, c’était quelqu’un qui avait une peur panique de lui-même. Il faut dire qu’on lui mettait tellement d’histoires sur le dos, les gens fantasmaient tellement sur lui… il n’y a rien de pire. J’ai connu ça moi aussi… le nombre de choses que j’ai soi-disant faites avec tous ces gens que je n’ai jamais rencontrés, dans tous ces endroits où je ne suis jamais allé… Michel était un acteur génial, aussi bien dans le comique que dans le tragique. Il avait commencé avec Vigo, avec Renoir, puis il avait ensuite eu du mal à trouver des personnalités assez fortes pour pouvoir exprimer tout son talent. Quand je l’ai rencontré, il végétait un peu. Il avait une rudesse qui n’épargnait pas grand monde, et surtout pas moi. Il n’était tendre avec personne. Mais être bousculé par un tel personnage était un bonheur. C’était une nature si abondante. Quelles que soient les méchancetés qu’il pouvait dire, son sourire était dans son regard, il y brillait toujours une lueur d’une folle humanité.


Dans le regard de Marcel Dalio, il y avait une tendresse et une douceur infinies. Il s’intéressait dix fois plus à la vie et aux autres que n’importe qui. Il faut dire qu’il avait longtemps été obligé de faire preuve d’une vigilance extrême pour ce qui l’entourait, de se méfier de tout, en particulier de ce comportement bien français, à la Marcel Aymé, où tu as toujours un type qui derrière ses volets fermés te regarde en se demandant ce que tu fais. Ce côté concierge qui avant, pendant et même après la guerre a coûté la vie à bien des gens. Cette attention de tous les instants qu’il portait aux gens et aux choses, c’est ce qui avait permis à Marcel de survivre et c’était ensuite devenu chez lui une seconde nature.


Plus tard, j’ai connu la même amitié avec Paul Meurisse, qui avait été danseur mondain à la Coupole et qui me racontait qu’il se mettait une banane dans le slip avant d’inviter les femmes à danser.


Puis avec Bernard Blier et Jean Gabin, qui faisaient tout pour m’imposer dans leurs films.


Tous ces hommes étaient un peu comme mes pères et je pense qu’ils retrouvaient en moi une part de leur enfance, une certaine folie qui ne leur était pas étrangère. Ils étaient dans le cinéma, bien sûr, mais c’est pas ça qui m’intéressait. Je voulais seulement être avec eux, ils étaient devenus mes amis, ma famille. Je ne les aimais pas parce qu’ils étaient acteurs, non, mais parce que c’était des êtres magnifiques avec leur vie, leurs débordements, leurs désirs et leurs peurs. Ils me faisaient confiance, et je voulais qu’ils soient fiers de moi. Le cinéma, je m’en foutais, je voulais juste ne pas les décevoir. Même si parfois, ça m’arrivait.


Pendant le tournage de L’Affaire Dominici à Sisteron, j’étais un peu sauvage encore, j’avais déraciné un panneau de sens interdit. Gabin m’avait fait la tronche : « Déjà qu’on est mal vu, si en plus tu commences comme ça… »


Avec Jean, j’en ai appris des choses… À table, surtout. Moi qui ai toujours goûté à tout et jamais en petite quantité, là, j’étais servi. Ça commençait vers onze heures le matin, et c’était entrée, poisson, gibier, fromage, dessert. Et tout ça arrosé de bourgogne. Avant de commencer à tourner en tout début d’après-midi.


Jean était un ours, et comme les ours, qui sont myopes, il ne voulait pas voir loin. Parce qu’il connaissait déjà tout. Il avait tout vécu. Il était très pudique. Ce qui l’intéressait, c’était de bien manger. Sur la bouffe, là, il pouvait s’étendre, comme Michel Simon sur le cul. Jean, c’était le Français tel qu’on peut aimer les Français. Avec des couilles de Français. Mais c’était une France différente, c’était la France de Jean Renoir.


Avec Gabin, avec Blier, avec Audiard, les conversations étaient un plaisir tant le verbe était de haute volée. Ils avaient cette chose qui manque tellement aujourd’hui : de la distinction.


Après, il y a eu Jean Carmet. Jean, c’était un baladin. Je l’ai rencontré au fil des chemins. Avec Jean on avait les mêmes respirations, les mêmes mots. On pouvait rester des heures sans rien se dire et puis la parole revenait, alors c’était le verbe, le flot et la force du verbe. C’était quelqu’un qui n’était jamais pressé quand il était avec des gens qu’il aimait.


Jean a rencontré le Dédé et la Lilette. Les présentations n’ont pas été compliquées, « Le Dédé, la Lilette… le Jeannot » et c’était fait. Dédé a sorti une vieille bouteille en forme de taureau, nous a versé un coup d’eau-de-vie, la Lilette nous a donné une mère de vinaigre, c’était pas la peine d’en dire plus. On venait du même endroit Jean et moi, lui aussi était du rural, il avait eu une autorité paternelle un peu folle, imbibée aussi. Il avait toujours été fasciné par les trains, alors un jour il en a pris un. Il s’est retrouvé à Paris et comme c’était un très bon compagnon de rouge, il a rencontré, comme moi un peu plus tard, des gens avec qui il pouvait se marrer. Avec qui il pouvait vivre et faire la fête. Sans risquer, comme maintenant, de se retrouver avec sa tronche à la une d’un journal parce qu’il avait un peu débordé.


C’était l’époque des Audiard, des Blondin, des Fallet, tous ces anars littéraires à grands coups de gueule, dont le langage respirait l’intelligence. Ils étaient tous passionnés par le cyclisme, c’était, là encore, avant que le cyclisme ne fasse les gros titres uniquement pour parler du dopage.


C’était l’époque où on pouvait encore vivre ses passions, faire de sa passion un art, sans qu’on mette immédiatement en exergue le mauvais côté des choses.


C’était vraiment une autre France.


C’était la France d’avant 1968, celle d’avant la révolution de tous ces petits gars en lutte contre leurs familles bourgeoises d’extrême droite, qui sont ensuite devenus directeurs de rédaction de journaux de gauche et qui, comme les pires des bolcheviques, ont remis au goût du jour la France que dénonçait Marcel Aymé, la France de l’épuration, de la dénonciation, la France du « oui mais », celle où il faut que tout soit propre, cette soi-disant propreté dans laquelle nous sommes tous en train de crever.












C’EST AUSSI ÇA, LE CINÉMA









 




Le jeune Pierre Niney qui reçoit le César du meilleur acteur pour son interprétation d’Yves Saint Laurent remercie la « bienveillance profonde » des votants, « cette bienveillance tellement importante pour jouer », cette « bienveillance nécessaire ».


Depuis quand le cinéma doit-il être bienveillant ?


Le cinéma n’est pas bienveillant, le cinéma ne doit surtout pas être bienveillant.


Le cinéma, ça doit être des dangers, des brûlots, de la dynamite, des pierres brûlantes avec lesquelles on essaie de jongler.


L’art, quel qu’il soit, le vrai, a toujours été le contraire de la bienveillance.


Pour être utile, l’art doit être dangereux.


Comme l’art de ce jeune funambule que j’ai vu s’écraser sous les yeux de son père place Voltaire à Châteauroux quand j’étais jeune.


Les artistes sont tous des gens du cirque.


Et leur art, c’est un cheminement, un cheminement qui commence par une méditation nécessaire parce qu’on sait qu’avec toutes les choses que l’on a à exprimer on va devoir aller, seul, prendre des risques dont on sera seul responsable.
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