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« Où vont tous ces enfants

dont pas un seul ne rit ? »

Victor Hugo, « Melancholia »,


in Les Contemplations





À mes élèves d’hier et d’aujourd’hui

et à mes collègues de l’école laïque, 

gratuite et obligatoire.

Y. G.
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CHAPITRE 1


– Les tronçonneuses, les débroussailleuses et les taille-haies seront en promotion durant toute la semaine dans tous les magasins Jardins et Maisons. Venez profiter du retour du soleil pour vous équiper et embellir vos espaces extérieurs. Il est temps de retrousser vos manches car la nature n’attend pas.

– Albert, s’il te plaît, peux-tu nous relire la dictée ? demande notre démonstrateur pédagogique à mon voisin.

– Oui, Monsieur, Les tronçonneuses, les débrou…

Je n’ai pas besoin de l’écouter : je suis pratiquement certain de ne faire aucune faute, parce que j’ai une excellente mémoire et que nous avons eu le même texte à la même époque l’année dernière pendant la traditionnelle « fête des bonnes affaires au jardin ». Je suis moins doué en maths où je m’emmêle souvent dans les problèmes quand il y a des pourcentages. Je réussis toujours à calculer précisément la somme à payer mais je me trompe au moment d’appliquer la réduction de 5 % pour ceux qui ont la carte fidélité ou, pire, lors des rabais de 20 ou 30 % pendant les soldes. Je préfère de loin les problèmes de papiers peints où l’on doit évaluer le nombre de rouleaux que le client va acheter pour décorer une des pièces de sa maison. Le démonstrateur pédagogique (qu’on appelait autrefois le maître) m’a invité à faire des efforts si je voulais continuer de récolter des bons d’achat en fin de semaine dans mon cahier du jour. Ce n’est pas que nous ayons encore besoin de nous équiper, mais je sais que mon père les échange avec ses collègues de travail contre des tickets de réduction distribués par d’autres entreprises.

La récréation est annoncée d’une voix claire par l’élève de service. Aujourd’hui, c’est Aminata. Elle doit bien s’appliquer car cet exercice lui sert d’évaluation en lecture à haute voix :
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