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A Gordon Snell, mon amour et mon meilleur ami.





1

Anna


Anna savait qu’il faisait de son mieux pour paraître attentif. Elle lisait si bien en lui. Elle lui avait déjà vu cette expression quand des comédiens plus âgés venaient les rejoindre au club et racontaient des anecdotes sur des gens depuis longtemps disparus. Joe s’efforçait d’afficher une certaine curiosité, prenait une expression chaleureuse et conviviale, en espérant que cela passerait pour un vif intérêt… et que la conversation ne s’éterniserait pas.

— Excuse-moi, je radote, dit-elle avec une grimace comique.

Elle était nue sous une chemise à lui. Elle vint s’asseoir au bord du lit, à côté des journaux du dimanche et du plateau du petit déjeuner.

Joe lui sourit. Un vrai sourire, cette fois.

— Non, c’est très bien que tu penses à tes parents. Ça compte, la famille.

Elle ne doutait pas de sa sincérité : au fond du cœur, il pensait que ça comptait, la famille, il en faisait lui-même un principe. A cette différence qu’il ne se souciait guère de la sienne. Il aurait certainement été incapable de dire depuis combien d’années ses parents étaient mariés. Quant à la date de son propre mariage…

Non, fêter un anniversaire de mariage, fût-ce des noces d’argent, ne faisait pas partie des préoccupations de Joe Ashe.

Anna le considéra avec un sentiment de tendresse et de peur. Tendresse à le voir si charmant, appuyé contre les gros oreillers, ses cheveux blonds lui tombant sur les yeux, ses épaules minces et bronzées, souples et détendues. Peur de le perdre, si jamais il sortait doucement, tranquillement de sa vie, ainsi qu’il y était entré.

Joe Ashe ne se disputait jamais avec personne, disait-il à Anna avec un sourire juvénile. La vie était trop courte pour se donner cette peine. Et c’était vrai.

Lui préférait-on un autre comédien pour un rôle ou héritait-il d’une mauvaise critique, il se contentait de hausser les épaules d’un air de dire que c’était dommage mais qu’il n’en ferait pas une maladie.

Comme son mariage avec Janet… C’était fini, alors pourquoi faire semblant ? Il avait bouclé sa valise et il était parti.

Anna redoutait qu’un jour, dans cette même chambre, il ne rassemble ses quelques affaires et s’en aille. Elle pleurerait, supplierait comme l’avait fait Janet. En pure perte. Janet était même venue voir Anna, lui proposant de l’argent pour qu’elle s’efface. Elle avait parlé de son bonheur avec Joe, avait montré les photos de leurs deux petits garçons. Tout recommencerait entre eux si seulement Anna se retirait.

— Mais il ne vous a pas quittée pour moi, avait répliqué Anna. Il vivait seul depuis un an déjà quand j’ai fait sa connaissance.

— C’est vrai, et pendant tout ce temps j’ai espéré qu’il reviendrait.

Anna n’aimait pas se rappeler le visage défait de Janet, à qui elle avait fait du thé, et elle détestait encore plus l’idée qu’un jour, et d’une façon tout aussi imprévisible, son propre visage soit semblablement ravagé par les larmes. Elle eut un léger frisson en regardant Joe, homme-enfant de vingt-huit ans, tendre et cruel à la fois.

— A quoi penses-tu ? demanda-t-il.

Elle ne le lui dirait pas. Elle ne lui disait jamais combien elle pensait à lui ni combien elle craignait qu’il ne la quitte un jour.

— Je pensais qu’ils devraient tourner une nouvelle version cinématographique de Roméo et Juliette, tu es si beau que ce serait injuste que le monde entier ne puisse poser les yeux sur toi, répondit-elle en riant.

Il souleva le plateau pour le déposer par terre. Les journaux suivirent.

— Viens près de moi, dit-il. Je pensais à la même chose exactement, « tout à fait exactement », comme vous dites en Irlande.

— Quelle magistrale imitation, se moqua la jeune femme en venant contre lui. Je ne m’étonne pas que tu sois le meilleur acteur du monde, le plus renommé pour sa maîtrise des accents.

Elle resta dans ses bras, essayant de chasser l’inquiétude que lui causait cet anniversaire de mariage. Elle avait lu sur son visage qu’elle n’en avait déjà que trop parlé.

Joe ne comprendrait jamais ce que cela représentait pour sa famille, la célébration des vingt-cinq ans de mariage de ses parents. Tout était prétexte à célébration chez les Doyle. Les photos-souvenirs en témoignaient par albums entiers. Les plus marquantes en couvraient tout un mur du salon à la maison, celles du mariage, des trois baptêmes, du soixantième anniversaire de grand-mère O’Hagan, de la visite du grand-père Doyle à Londres — photo de groupe devant Buckingham Palace, à côté de la grave et solennelle sentinelle qui, sous son grand bonnet à poil, semblait mesurer toute l’importance de l’événement.

Il y avait encore les trois premières communions et les confirmations, ainsi qu’une photo d’une petite section sportive où l’on voyait Brendan posant avec l’équipe senior de football du collège. Il y en avait une d’Anna, à la remise des diplômes du baccalauréat — Anna, l’air émue, serrant son diplôme contre sa poitrine.

Son père et sa mère aimaient plaisanter au sujet du mur. Ils prétendaient qu’ils avaient là la collection la plus précieuse du monde. A quoi bon s’encombrer de tableaux de maîtres quand on possédait là, sur un mur, l’histoire en images de sa propre existence ?

Anna avait toujours trouvé ridicule et lourd ce commentaire servi à tout visiteur. Elle frissonna légèrement dans les bras de Joe.

— C’est de froid ou de passion ? demanda-t-il.

— De passion débridée, répondit-elle, se demandant s’il était normal d’être couchée à côté de l’homme le plus séduisant de Londres et de se retrouver à penser au mur du salon, chez ses parents.

A ce propos, il faudrait décorer la maison pour l’anniversaire. Des guirlandes, des fleurs artificielles vaporisées de peinture argent. Elle se procurerait une cassette de valses. Le gâteau aurait vingt-cinq bougies et les cartes d’invitation un liseré argenté. Tous ces futurs préparatifs préoccupaient beaucoup Anna. N’était-ce pas à eux, les enfants, d’organiser cette fête pour les parents ? A eux : Anna, sa sœur, Helen, et son frère, Brendan.

Mais Anna savait qu’elle serait seule pour tout faire.

Elle se tourna vers Joe et l’embrassa. Elle allait oublier cette histoire jusqu’à demain, quand elle serait à son travail, à la librairie.

— Ah, c’est mieux comme ça, je commençais à croire que tu t’étais rendormie, dit Joe Ashe en la serrant contre lui.

*
*     *

Anna Doyle travaillait dans une petite librairie très prisée des auteurs, éditeurs et critiques, qui la citaient toujours pour son caractère et la rigueur de ses choix, à la différence de ces grandes surfaces sans âme — une façon de voir élitiste que ne partageait pas aveuglément Anna.

Trop souvent à son goût elle devait décevoir des clients bêtement en quête du dernier best-seller, d’un guide de voyages ou d’un manuel de bricolage. Or elle pensait que toute librairie digne de ce nom devait également disposer de ce genre d’ouvrages au lieu de se borner avec dédain aux seules créations littéraires et autres essais poétiques ou philosophiques.

Un an plus tôt, elle avait eu l’intention de s’en aller mais ce fut à ce moment-là qu’elle rencontra Joe. Et quand il vint s’installer chez elle, il était sans travail.

Joe tenait de petits rôles de-ci, de-là, et il n’était jamais sans argent. Il avait toujours de quoi acheter à Anna un beau foulard indien ou une jolie fleur de papier, de quoi rapporter de délicieuses girolles ou de succulentes fraises des bois d’une épicerie fine à Soho.

Par contre il n’avait jamais un sou pour le loyer, la télévision, le téléphone ou l’électricité. Aussi, sans l’assurance d’une meilleure place, Anna ne s’était pas risquée à perdre un emploi stable. Elle était restée à Livres pour Tous, enseigne plutôt trompeuse pour une librairie aussi confidentielle.

Elle s’entendait bien avec les autres employés mais elle ne les fréquentait pas en dehors du travail. L’endroit était mondain, les signatures des auteurs et les soirées poétiques fréquentes. C’est à l’occasion d’un buffet campagnard donné au bénéfice d’un petit théâtre en difficulté qu’elle avait rencontré Joe Ashe.

Anna se rendit tôt à la librairie ce lundi matin. Si elle désirait avoir un peu de temps devant elle pour réfléchir et écrire son courrier, elle devait être là avant les autres. Ils n’étaient que quatre employés, et chacun avait une clé. Elle débrancha l’alarme, ramassa la bouteille de lait et le courrier sur le paillasson — des prospectus essentiellement, le facteur n’était pas encore passé. Comme Anna mettait en marche la bouilloire électrique pour faire du café, elle se vit dans le petit miroir accroché au mur. Elle se trouva l’air inquiet et passa pensivement une main sur son visage. Elle était pâle, et des cernes marquaient ses grands yeux marron. Elle releva ses cheveux avec une pince d’un rose aussi vif que celui de son tee-shirt. Elle allait se maquiller un peu, se dit-elle, si elle ne voulait pas effrayer ses collègues.

Elle regretta de ne pas avoir suivi son idée et fait couper ses cheveux. Elle avait pourtant pris rendez-vous chez un grand coiffeur, qui comptait parmi ses clientes des membres de la famille royale. L’une des jeunes stylistes qui y travaillaient était venue à la librairie. Anna et elle avaient bavardé, et la fille lui avait promis de lui faire un prix. Mais le soir même Anna rencontrait Joe lors de cette soirée de soutien au théâtre, et il lui avait affirmé avec chaleur que ses cheveux, noirs et épais, étaient parfaits comme ils étaient.

Il lui avait demandé, comme il le faisait toujours : « A quoi pensez-vous ? » Et en ces premiers instants de leur rencontre, elle lui avait répondu la vérité : elle avait rendez-vous le lendemain chez le coiffeur.

« N’y songez plus », avait dit Joe, et il lui avait proposé d’aller débattre de cette grave question dans un petit restaurant grec de sa connaissance.

Il faisait très doux en cette nuit de printemps, et ils étaient restés longtemps assis à bavarder. Il lui avait parlé de son métier de comédien. Elle l’avait entretenu de sa famille et comment elle avait fini par s’installer seule à Londres pour ne pas devenir trop dépendante de ses parents. Naturellement elle continuait de les voir tous les dimanches, et parfois un soir dans la semaine. Joe l’avait considérée avec stupeur. Il n’avait encore jamais rencontré d’adultes restés si proches du foyer familial.

Au bout de quelques jours elle allait le voir chez lui, puis ce fut lui qui vint chez elle. Le confort y était plus grand.

Il lui parla succinctement de Janet et des deux petits garçons. Anna lui raconta sa liaison avec un lecteur du collège pendant ses deux dernières années d’études, une histoire qui s’était achevée par des résultats médiocres et un sentiment de gâchis.

Joe se montra surpris qu’elle lui confie cette liaison. Il lui avait parlé de Janet et des enfants pour la seule raison qu’ils étaient toujours mariés. Anna, elle, avait voulu tout lui dire, ce que Joe n’était pas vraiment désireux d’entendre.

C’était somme toute assez naturel qu’il s’installe chez elle. Il ne le proposa pas et, pendant un temps, elle se demanda ce qu’elle-même répondrait s’il lui suggérait de venir habiter chez lui. Ce serait tellement difficile et gênant d’en faire part à ses parents ! Mais, à la suite d’un long et merveilleux week-end, elle se décida à demander à Joe s’il ne voulait pas vivre avec elle dans son petit appartement au rez-de-chaussée, à Shepherd’s Bush.

— Je veux bien si ça te fait plaisir, avait-il répondu, heureux mais sans excès.

Il s’était arrangé pour sous-louer son logement et, avec deux sacs de voyage et un blouson de cuir jeté sur l’épaule, il avait débarqué chez Anna Doyle.

Anna avait caché sa cohabitation avec Joe à ses parents. Ceux-ci habitaient Pinner et vivaient dans un monde où une jeune femme n’aurait pas ouvert sa porte (du moins celle de sa chambre) à un homme marié nanti de deux enfants.

Un an était passé depuis ce lundi d’avril où il avait débarqué chez elle. On était présentement en mai 1985, et grâce à de complexes manœuvres Anna avait réussi à maintenir séparés les mondes de Pinner et de Shepherd’s Bush, tout en évoluant de l’un à l’autre avec un sentiment croissant de culpabilité.

La mère de Joe avait cinquante-six ans mais elle en faisait dix de moins. Elle travaillait dans un bar fréquenté par des gens de théâtre et de cinéma, et ils la voyaient deux à trois fois par semaine. Elle se montrait distante et amicale, les accueillant d’un sourire et d’un petit signe de la main comme elle l’aurait fait pour de fidèles clients. Il s’était passé six mois avant qu’elle apprenne qu’ils vivaient ensemble, pour l’unique raison que Joe ne s’était pas soucié plus tôt de le lui dire. La nouvelle, cependant, ne lui avait pas arraché d’autre commentaire qu’un « C’est très bien, ma chérie », lancé avec une distraction qui frisait l’indifférence.

Anna avait proposé à Joe d’inviter sa mère à l’appartement.

— Pour quoi faire ? avait-il demandé, manifestement étonné.

La fois suivante, au bar, Anna avait elle-même posé la question à la mère de Joe.

— Vous passerez nous voir un jour à la maison ?

— Mais pourquoi ? avait demandé l’intéressée avec une franche curiosité.

— Je ne sais pas, pour boire un verre, par exemple.

— Ma chérie, je ne bois pas. J’ai vu assez de misère dans ce bar pour m’abstenir à jamais de la moindre goutte d’alcool.

— Eh bien, dans ce cas, juste pour voir votre fils, avait poursuivi Anna, déterminée.

— Mais je le vois plusieurs fois par semaine ici, non ? Il est grand, maintenant, vous savez, et il n’a certainement pas envie d’avoir toujours sa vieille maman sur le dos.

Depuis lors Anna les avait observés avec une fascination où la réprobation le disputait à l’envie. Ils se comportaient comme deux personnes se connaissant bien, s’entendant agréablement, mais ils ne semblaient pas être unis par un lien plus profond.

Jamais ils n’évoquaient les autres membres de la famille. Pas un mot de la sœur de Joe, qui sortait d’un centre de soins pour toxicomanes. Silence à propos du frère aîné, mercenaire quelque part en Afrique, et silence encore. sur l’autre frère, le benjamin, qui travaillait comme caméraman à la télévision.

La mère de Joe ne s’enquérait pas davantage de ses deux petits-enfants. Joe avait dit à Anna que Janet les emmenait parfois voir leur grand-mère, et lui-même les menait jouer de temps à autre dans un parc situé près du domicile de sa mère, qui venait alors passer un moment avec eux. Il ne les avait jamais conduits chez elle.

— Je crois qu’elle a un amoureux, un jeune mec, et elle ne tient pas tellement à jouer devant lui à la grand-mère entourée de ses petits-enfants.

Pour Joe, tout cela était parfaitement naturel. Pas pour Anna.

A Pinner, on se serait fait une fête de la présence des petits-enfants. Les enfants avaient toujours été comme le cœur vivant de la maison. Anna soupira soudain à la pensée de tous les anniversaires à venir et à la responsabilité qui, bien entendu, lui incomberait encore en ces occasions.

Il était vain de rester assise là, dans le magasin, devant une tasse de café, à regretter que Joe ne soit pas un autre homme, un qui ne demanderait pas mieux que de partager cette tâche avec elle. A vrai dire, elle ne s’était fait aucune illusion à ce sujet, dès le premier jour de leur liaison.

Elle n’avait plus qu’à retrousser les manches et organiser ces noces d’argent, qui avaient lieu en octobre prochain, d’une façon qui ménage la susceptibilité de chacun.

Helen ne lui serait d’aucune utilité. Elle enverrait une carte gribouillée de quelques phrases illuminées et des signatures de toutes les autres sœurs, elle inviterait maman et papa à quelque messe folklorique célébrée par la communauté, elle prendrait une journée de liberté pour venir à Pinner, fagotée de son triste habit gris, les cheveux ternes, la chaîne autour du cou et la grande croix lui battant la poitrine. Helen ressemblait moins à une novice qu’à une jeune femme désemparée, prête à la moindre alerte à battre en retraite derrière son crucifix. De fait, c’était le cas. Toutefois, Helen ne poserait aucun problème si elle n’avait qu’à mettre les pieds sous la table, et elle remporterait les restes sous prétexte que telle novice aimait le biscuit au gingembre et telle autre le saumon fumé.

Ce n’était pas sans un sentiment de désespoir qu’Anna imaginait parfois sa jeune sœur Helen, membre d’une communauté religieuse, fouinant aux abords des étals de marché, à la recherche de rebuts qu’elle entassait dans un sac.

Helen, malgré tout, serait présente. Mais Brendan ? Viendrait-il ? Interrogation douloureuse qu’elle avait jusqu’ici différée. Si Brendan Doyle ne prenait pas le train, puis le ferry, et de nouveau le train, afin d’être à Pinner le jour anniversaire des vingt-cinq ans de mariage de ses parents, on pouvait tout de suite tout annuler. La honte ne serait jamais effacée, l’absence jamais oubliée.

La photo d’une famille incomplète sur le mur.

Ils mentiraient, diraient qu’après tout il ne pouvait s’absenter de la ferme en octobre, à cause des moissons ou de quelque autre tâche urgente.

Anna savait avec une cruelle certitude que ce serait là bien piètre excuse. Le garçon d’honneur et la demoiselle d’honneur sauraient qu’il y avait eu un froid, les voisins le sauraient, les curés le sauraient.

L’argent de ces noces en serait terni.

Comment convaincre Brendan de venir ? Son frère avait toujours été un garçon tranquille. Qui aurait pensé qu’il désirait si ardemment quitter le foyer familial pour se retirer dans ce trou perdu en Irlande ? Anna avait éprouvé un véritable choc le jour où il leur avait annoncé sa décision, droit au but et sans se soucier de ménager leurs sentiments.

— Je ne retournerai pas au collège en septembre, et il est inutile d’essayer de me persuader du contraire. Ce n’est pas la peine que je poursuive mes études. Je veux travailler à la ferme, chez Vincent. En Irlande. Je partirai dès que possible.

Les parents avaient protesté, menacé, supplié. En vain. Brendan ne revenait pas sur son idée.

— Mais pourquoi nous fais-tu ça ? s’était écriée la mère.

— Mais je ne vous fais rien, avait répondu Brendan d’une voix douce. Je le fais pour moi, et ça ne vous coûtera pas un sou. C’est la ferme où papa a grandi, et je pensais que cela vous ferait plutôt plaisir.

— Ne compte pas trop qu’il te fasse cadeau de la ferme, avait dit le père. Ce vieil ermite est bien capable de la léguer à la paroisse. Tu risques de t’échiner pour rien.

— Papa, je me fiche pas mal d’hériter. Ce que je veux, c’est vivre là-bas. Je m’y suis senti heureux chaque fois que j’y suis allé, et Vincent sera content d’avoir une autre paire de bras.

— Ma foi, si c’était vrai, pourquoi ne s’est-il pas marié et n’a-t-il pas fait des enfants ? Il serait entouré de bras portant son nom, aujourd’hui, et il n’aurait pas besoin de faire appel à des étrangers.

— Tu me considères comme un étranger, moi ? avait rétorqué Brendan. Je suis le fils de son frère, et le même sang coule dans nos veines.

Anna s’en souvenait comme d’un cauchemar.

Depuis, les relations s’étaient réduites à l’envoi de cartes, à la Noël et au Premier de l’An, peut-être aussi à l’occasion d’anniversaires, mais Anna n’en était pas sûre. A propos d’anniversaire, comment allait-elle mettre en scène celui-ci ?

La demoiselle d’honneur s’appelait Maureen Barry. C’était la meilleure amie de sa mère. Elles avaient été ensemble à l’école, en Irlande. Maureen, qui ne s’était jamais mariée, avait quarante-six ans, comme Deirdre, mais elle faisait plus jeune. Elle était propriétaire de deux magasins de vêtements, à Dublin, qu’elle se refusait à appeler « boutiques ». Peut-être Anna pourrait-elle lui demander conseil au sujet de Brendan. Cette pensée venait à peine de lui traverser l’esprit qu’une autre idée l’arrêta. Sa mère n’avait jamais mêlé personne, fût-ce sa meilleure amie, aux affaires de la famille, et elle avait déjà par le passé caché certaines choses à Maureen.

Ainsi quand son père avait perdu son travail ou lorsque Helen avait fugué à quatorze ans. Maman avait déclaré en ces occasions que tôt ou tard leur problème trouverait une solution à la condition qu’il ne franchisse pas les limites de la famille et reste insoupçonné de l’ami ou du voisin. Et, pour en avoir si souvent vérifié la justesse, ils s’étaient toujours tenus à cette règle.

Anna ne pouvait appeler Maureen et lui demander, elle qui connaissait si bien maman, ce qu’il convenait de faire pour décider Brendan à venir à cet anniversaire de mariage. Sa mère mourrait de honte à la pensée qu’une de ses filles ait pu révéler un secret de famille. Et le froid avec Brendan était un grand secret.

Elle reporta son esprit sur des considérations plus pratiques. Quel genre de réception donner ? La date tombait un samedi. Ce pouvait être un lunch. Il y avait de nombreux hôtels-restaurants autour de Pinner, Harrow, Northwood, des établissements spécialisés dans les noces et banquets.

Ce serait pratique — il suffirait de choisir parmi les propositions du maître d’hôtel. Pas de grand chambardement non plus à la maison.

Mais son expérience d’aînée des enfants Doyle avait appris à Anna que cette formule ne conviendrait pas. Elle n’avait pas oublié les remarques réprobatrices à l’égard de telle famille qui ne voulait pas se donner la peine d’inviter chez elle ou de telle autre qui préférait vous recevoir dans quelque lieu impersonnel plutôt que dans sa propre maison, très peu pour nous, merci.

Cela se passerait donc à Salthill, 26, Rosemary Drive, Pinner. Ils avaient donné le nom de Salthill à la maison en souvenir de ce petit bord de mer du même nom sur la côte ouest de l’Irlande, que la mère d’Anna et Maureen Barry avaient fréquenté dans leur jeunesse et dont elles gardaient un précieux souvenir. Père n’y était jamais allé, il disait qu’il n’avait pas eu souvent l’occasion de partir en vacances quand il était jeune homme.

Anna passa à la liste des invités. Elle serait plus ou moins longue selon qu’il y aurait ou pas le contingent irlandais et si l’on donnait un repas assis au lieu d’un buffet.

Qui paierait ?

D’une certaine façon, c’était aux enfants de payer.

Mais Helen, qui avait fait vœu de pauvreté, n’avait rien. Brendan, si toutefois il venait, touchait un salaire d’ouvrier agricole. Quant à Anna, elle n’avait pas d’argent à dépenser, en dehors du strict nécessaire.

A force d’économies faites sur la nourriture et l’habillement, elle avait pu placer cent trente-deux livres à la Caisse d’épargne avec l’espoir d’en avoir bientôt deux cents. Et quand Joe en aurait autant de son côté, ils pourraient s’offrir un voyage en Grèce. Joe, toutefois, n’avait que onze livres pour le moment, et un plus long chemin à faire en matière d’économies. Mais il était sûr d’obtenir très prochainement un rôle. Son agent en avait plusieurs en vue pour lui. C’était une question de jours.

Anna souhaitait de tout son cœur qu’il obtienne un rôle dans lequel il pourrait imposer son talent, qui était réel. Alors tout s’arrangerait, et pas seulement les vacances en Grèce. Il pourrait assurer à Janet un plus grand confort matériel et entamer la procédure de divorce. Anna quitterait Livres pour Tous pour entrer dans une grande librairie où son expérience lui vaudrait rapidement un bon poste.

Anna, perdue dans ses songeries, ne vit pas le temps passer. Puis ses collègues arrivèrent, et la porte fut ouverte au public. Il était temps pour elle de penser à autre chose.

Au déjeuner, elle prit sa décision. Elle irait à Pinner dans la soirée et poserait directement la question à ses parents : comment voulaient-ils célébrer leurs vingt-cinq ans de mariage ? Peut-être était-ce préférable que de leur annoncer que tout était prêt, qu’ils n’avaient à s’occuper de rien. A la réflexion, Anna se dit qu’elle ferait aussi bien de les avertir de sa visite et du but de celle-ci. Elle décrocha le téléphone.

— Je me réjouis que tu viennes, Anna, lui dit sa mère. Ça fait un moment que nous ne t’avons pas eue à la maison. Ton père et moi, nous commencions à nous inquiéter…

Anna se crispa.

— Vous inquiéter de quoi ? demanda-t-elle, très sèche.

— Ma foi, ça fait si longtemps, et nous ignorons ce que tu fais.

— Maman, ça ne fait jamais que huit jours ! Je suis venue le week-end dernier.

— Oui, mais nous ne savions pas comment tu allais…

— Je vous téléphone tous les jours ou presque, et tu sais très bien comment je vais et ce que je fais : chaque matin je prends le métro pour me rendre à mon travail, et le soir je reprends le métro pour rentrer chez moi, comme des millions d’autres gens à Londres.

L’attitude de sa mère la faisait enrager. Bien entendu, sa brusquerie lui valut une réplique suave.

— Mais pourquoi cries-tu ainsi après moi, Anna, mon enfant ? J’ai seulement dit que je me réjouissais de te voir ce soir, ton père sera tellement content. Que dirais-tu d’un steak avec des champignons ? J’irai chez le boucher cet après-midi. Je vais téléphoner à ton père pour lui annoncer ta visite.

— Non, ne te donne pas cette peine, maman…

— Mais au contraire, cela lui fera plaisir et il lui tardera d’être à ce soir.

Anna raccrocha mais elle resta immobile, la main sur le combiné. Elle se souvenait de la fois où elle avait emmené Joe déjeuner à Rosemary Drive. Elle l’avait invité sous l’étiquette d’« ami » et avait passé tout le trajet dans le train à lui faire promettre de ne surtout pas révéler d’une part qu’il habitait chez elle, d’autre part qu’il était déjà marié.

— Qu’est-ce qui serait le plus dangereux de laisser échapper ? avait demandé Joe avec un grand sourire.

— Les deux sont également dangereux, avait-elle répondu avec un tel sérieux qu’il s’était penché pour lui embrasser le bout du nez.

La visite s’était bien passée, avait pensé Anna, sa mère et son père s’étaient enquis poliment de la carrière de Joe, lui avaient demandé s’il connaissait des acteurs ou des actrices célèbres.

Dans la cuisine, sa mère s’était inquiétée de savoir si ce charmant jeune homme ne serait pas plus qu’un « ami » ?

Non, il n’était rien d’autre, avait insisté Anna.

Au retour, Anna avait demandé à Joe quelle impression lui avaient faite ses parents.

— Très gentils mais très tendus, avait-il répondu.

Tendus ? Oui, c’était vrai, et encore Joe n’avait-il pas eu l’occasion de voir sa mère s’inquiéter soudain parce qu’Helen n’était pas au couvent les deux fois de la semaine où ils avaient téléphoné, ou bien son père arpentant le jardin en décapitant les fleurs à coups de canne, furieux contre ce fainéant de fils parti traîner les sabots dans une misérable ferme, se demandant avec rage pourquoi il avait fallu que cet idiot s’en aille dans le seul village d’Irlande où ils étaient connus, et encore auprès du seul Irlandais assuré de donner la pire impression des Doyle, son propre frère, Vincent, l’oncle de Brendan. Et tout ça pour hériter d’une vieille bicoque et de quelques arpents de mauvaise terre.

Joe n’avait pas été témoin de ces scènes, et pourtant il avait senti quelque chose.

Elle lui avait demandé ce qu’il avait remarqué de particulier pour penser cela de ses parents. Mais il avait préféré rester sur le terrain des généralités.

— C’est comme ça, lui avait-il répondu avec un sourire conciliant. Certaines personnes se barricadent derrière le conformisme, ne disent que ce qu’il est convenable de dire et taisent leurs véritables pensées. Mais ça ne me dérange pas, chacun est libre de s’imposer les règles qu’il veut…

— Mais nous ne sommes pas comme ça ! s’était écriée Anna, touchée dans sa fierté familiale.

— Je ne critique pas, mon amour. Je te dis seulement ce que je vois… Je vois les Hare Krishna se raser le crâne et danser en agitant des clochettes. Je vous vois, toi et tes parents, vous comporter d’une certaine façon. Mais ni les uns ni les autres ne m’empêchent de mener ma propre vie, pas vrai ?

Il lui avait souri avec une telle chaleur qu’elle lui avait rendu son sourire, non sans éprouver un sentiment de vide, et elle s’était résolue à ne pas poursuivre la conversation sur ce sujet.

La journée toucha à sa fin. Un représentant d’une maison d’édition, particulièrement sympathique, se trouvait là à la fermeture du magasin.

Il l’invita à venir boire un verre.

— Je n’ai pas le temps, répondit Anna. Je dois filer à Pinner.

— Ça tombe bien, c’est justement par là que je vais, nous boirons un verre en route.

— A Pinner ? Qu’irais-tu faire là-bas, je te le demande ?

Anna riait.

— Oh, tu ne sais pas si je n’y ai pas une maîtresse, ou si je ne compte pas en trouver une ! repartit-il.

— C’est un sujet que je ne te recommande pas d’aborder à Rosemary Drive, répliqua Anna en feignant d’être choquée.

— Allons, viens, ma voiture est garée en double file, dit-il en l’entraînant joyeusement.

Il s’appelait Ken Green. Elle bavardait beaucoup avec lui à chaque fois qu’il passait à la librairie. Ils avaient commencé à travailler le même jour, et cette coïncidence avait créé entre eux une sorte de lien.

Comme elle, il avait l’intention de quitter sa maison d’édition pour une autre plus importante. Ni l’un ni l’autre n’étaient encore passés à l’acte.

— Peut-être est-ce seulement la trouille qui nous en empêche, dit-elle, alors qu’ils roulaient au pas à cette heure de pointe.

— Non, il y a certainement d’autres raisons. Qu’est-ce qui te retient ? Ces puritains de Rosemary Drive ?

— Qui te dit que ce sont des puritains ? demanda-t-elle, surprise.

— Tu m’as dit tout à l’heure qu’on ne parlait pas de maîtresses chez tes parents, dit Ken.

— C’est vrai, et ils seraient terriblement peinés d’apprendre que je suis moi-même la maîtresse d’un homme.

— Moi aussi, je le serais, dit Ken avec le plus grand sérieux.

— Ne me joue pas cette musique, veux-tu ? Si je te disais que je suis libre et que je cherche quelqu’un, tu te sauverais en courant au lieu de m’offrir un verre.

— Pas du tout. J’ai gardé ta librairie exprès pour la fin et l’idée de te voir m’a soutenu pendant toute ma journée de labeur. Alors ne m’accuse pas d’être un opportuniste ! protesta-t-il en riant franchement.

Elle lui tapota amicalement le genou.

— Excuse-moi, je t’ai mal jugé.

Elle soupira profondément. C’était si facile de parler avec Ken, elle n’avait pas à veiller à ce qu’elle disait. Comme quand elle était à Salthill. Comme quand elle était avec Joe.

— C’était un soupir de plaisir ? demanda Ken.

A Joe, à son père ou sa mère, elle aurait répondu oui.

— De fatigue. Je suis fatiguée de tous ces mensonges, dit-elle. Très fatiguée.

— Mais tu es une grande fille, maintenant, tu n’as rien à leur cacher en ce qui concerne ta façon de vivre.

Anna hocha tristement la tête.

— Pourtant, c’est ce que je continue de faire.

— Parce que tu le veux bien.

Anna haussa les épaules.

— J’ai dû leur dire que mon téléphone avait été coupé, pour qu’ils ne m’appellent pas. Tout ça parce que sur mon répondeur il y a « Vous êtes bien chez Joe Ashe… » Il est comédien, et il a besoin qu’on puisse le joindre.

— Bien sûr, dit Ken.

— Je ne tiens pas à ce que ma mère m’appelle et tombe sur une voix d’homme. Et je ne veux pas que mon père me demande ce que fait cet homme dans mon appartement.

— Oui, et il pourrait également te demander pourquoi il n’a pas un répondeur à lui, ajouta Ken.

— Aussi je suis obligée de faire attention à ne pas parler de certaines choses comme la dernière facture du téléphone, puisque ma ligne est censée être coupée. Encore un mensonge parmi cent autres.

— Mais, à l’autre bout de la ligne si je puis dire, tu n’as tout de même pas à mentir à ton copain comédien ? demanda Ken avec une curiosité non feinte.

— Bien sûr que non ! Pourquoi lui mentirais-je ?

— Je ne sais pas, tu parlais de cent autres mensonges. Je me suis dit qu’il était peut-être un macho jaloux, et que tu ne pouvais lui dire que tu étais allée boire un verre avec moi, par exemple. Du moins si nous arrivons jamais en vue d’un pub.

Ken jeta un regard contrarié à la longue file des véhicules devant eux.

— Oh non, tu ne comprends pas. Joe ne trouverait rien à redire à ce que je passe un moment en compagnie d’un ami. C’est seulement…

Elle n’acheva pas sa phrase. Seulement quoi ? Seulement cette éternelle obligation de faire semblant. Faire semblant de s’amuser dans ce bar où sa mère travaillait. Faire semblant de comprendre ses relations distantes avec sa femme, ses enfants. Faire semblant d’aimer ces théâtres marginaux où il tenait de petits rôles. Faire semblant d’aimer faire l’amour à chaque fois qu’ils le faisaient. Faire semblant de se moquer de cette histoire d’anniversaire de mariage.

— Je ne mens pas à Joe, dit-elle comme si elle s’adressait à elle-même. Je joue un peu, voilà tout.

Il y eut un silence dans la voiture.

— C’est toi qui joues mais c’est lui le comédien, finit par dire Ken, essayant de ranimer la conversation.

Non, ce n’était pas ça. L’acteur ne jouait pas, ne prétendait jamais plaire à quiconque. C’était elle, maîtresse d’un acteur, qui jouait. Elle eut le sentiment de faire une découverte.

Ils reprirent avec entrain leur conversation, dès qu’ils purent s’asseoir dans un pub.

— Tu pourrais peut-être prévenir tes parents que tu seras un peu en retard, suggéra Ken.

Elle le regarda, surprise de sa prévenance.

— S’ils ont préparé à dîner et tout… ajouta-t-il.

Sa mère fut touchée.

— C’est gentil de nous prévenir, dit-elle. Papa s’apprêtait à aller te prendre à la gare.

— Non, un ami m’accompagne en voiture.

— Joe ? Joe Ashe, le comédien ?

— Non, maman, Ken Green, un collègue de travail.

— Je ne sais pas si nous aurons assez de viande…

— Il ne vient pas dîner, maman, il me conduit seulement jusqu’à la maison.

— Mais tu lui demanderas tout de même d’entrer, n’est-ce pas ? Tu sais combien nous aimons rencontrer tes amis. Ton père et moi nous regrettons que tu ne nous les présentes pas plus souvent. C’est ce que vous faisiez tout le temps, avec ton frère et ta sœur, quand vous étiez plus jeunes.

Sa voix était empreinte de nostalgie, comme s’il manquait soudain une photographie au mur du salon.

— Je lui demanderai d’entrer un moment, dit Anna. Tu tiendras le coup ? demanda-t-elle à Ken quand elle l’eut rejoint.

— Oui, je peux jouer à merveille les doublures.

— De quoi ?

— Tant qu’ils rencontreront des garçons aussi convenables que moi, ils en oublieront que rôde autour de leur fille chérie Dieu sait quel pervers, comédien de son état, qui squatte de façon éhontée ton répondeur.

— Oh, tais-toi.

Son rire partit, facile, naturel.

Ils burent un autre verre. Elle parla à Ken de l’anniversaire. Elle lui raconta brièvement que sa sœur était novice, que son frère avait abandonné ses études pour aller s’enterrer dans une petite ferme appartenant au frère aîné de son père, quelque part près de la côte ouest de l’Irlande. Se sentant plus légère, moins tendue, elle lui apprit la raison de sa visite à ses parents. Pour la première fois depuis longtemps elle allait leur demander sans détour ce qu’ils désiraient, voir avec eux ce qu’il convenait de faire.

— Vingt-cinq ans de mariage, ça se fête dignement, dit Ken.

— Tes parents ont déjà célébré leurs noces d’argent ?

— Il y a deux ans.

— C’était réussi ?

— Pas vraiment.

— Oh.

— Je te raconterai tout en détail quand je te connaîtrai mieux, dit-il.

— On ne se connaît pas assez bien déjà ?

Anna semblait déçue.

— Non, il me faudrait plus d’un verre pour te conter ma vie par le menu.

Anna s’en voulut soudain de lui avoir tout dit de sa liaison avec Joe Ashe, liaison qu’elle continuait de cacher à ses propres parents.

— Je parle trop, dit-elle, l’air chagrin.

— Pas du tout, c’est moi qui suis trop coincé pour parler comme tu le fais avec tant de sincérité, dit Ken. Allez, finis ton verre, la mine de sel nous attend.

— La quoi ?

— Ce n’est pas Mine de Sel1, le nom de ta maison ?

Anna éclata de rire en lui donnant un coup de son sac à main. Ken avait le don de lui redonner son naturel et cet entrain qui avait été le sien au temps où elle était si heureuse d’être de la famille Doyle, au lieu de marcher en terrain miné, comme c’était désormais le cas.

*
*     *

Sa mère les attendait sur le pas de la porte.

— Je suis sortie au cas où vous auriez des difficultés pour vous garer, expliqua-t-elle.

— Merci, mais nous avons eu de la chance, répondit Ken avec son aisance habituelle. Il y avait plein de places dans la rue.

— Anna ne nous a pas beaucoup parlé de vous, dit sa mère, les yeux brillants de curiosité. C’est une heureuse surprise.

— C’en est une pour moi aussi. Je ne connais pas très bien Anna. Nous bavardons ensemble quand je passe à la librairie. Je l’ai invitée à venir boire un verre ce soir, et comme elle vous rendait visite, je lui ai proposé de l’accompagner.

Ken Green était un vendeur, se rappela Anna. Il gagnait sa vie en plaçant des livres, en arrachant aux libraires des commandes plus importantes qu’ils n’auraient voulu, en les encourageant à refaire souvent leur vitrine. Aussi était-il naturel qu’il sache se vendre lui-même.

Il plut également à son père.

Il posa les bonnes questions, sut s’enquérir avec chaleur du travail de M. Doyle. Le visage de son père prit l’expression méfiante qu’Anna lui connaissait bien et sa voix monta dans l’aigu tandis qu’il parlait d’emploi et de plan de rationalisation.

La plupart des gens écoutaient alors avec une sympathie plus ou moins feinte Desmond Doyle parler de cette entreprise qui avait toujours remarquablement marché, jusqu’à ce que ce fameux plan de rationalisation entraîne soudain une compression de personnel et que des employés de toujours se retrouvent au chômage. Oh, son travail avait changé, considérablement changé, dit Desmond Doyle à Ken Green. Une nouvelle race d’hommes dirigeait les entreprises, aujourd’hui.

Anna soupira. C’était toujours la même version qu’on entendait. En vérité son père avait été remercié à la suite de ce que sa mère appelait un conflit de personnalités. Mais c’était un secret. Un secret jalousement gardé. On avait interdit à Anna d’en parler à l’école, et c’était peut-être là qu’elle avait commencé à apprendre la dissimulation. Lorsqu’un an plus tard, son père avait été réemployé par la même entreprise, il n’y avait pas eu davantage d’explications.

Ken Green ne marmonna aucune approbation polie quant au monde en général et aux industriels en particulier.

— Comment avez-vous survécu aux compressions de personnel ? Vous aviez un poste important ? lança-t-il.

Anna porta sans le vouloir sa main à sa bouche. Personne ne s’était jamais montré aussi direct dans cette maison. Sa mère coula un regard alarmé aux deux hommes. Il y eut un bref silence.

— Je n’ai pas survécu, répondit enfin Desmond Doyle. J’ai perdu mon emploi pendant un an. Mais ils m’ont réintégré, après que certains différends eurent été aplanis.

La main d’Anna resta sur sa bouche. C’était la toute première fois qu’elle entendait son père avouer à un étranger qu’il était resté sans emploi pendant un an. Elle avait presque peur de regarder sa mère pour voir comment celle-ci réagissait.

Ken approuva d’un hochement de tête.

— Cela arrive souvent, dit-il. Les patrons croient améliorer leurs boîtes en changeant les gens comme d’autres changent leurs meubles de place dans leur appartement. Ce n’est pas nécessairement un progrès.

Anna regarda Ken comme si elle ne l’avait encore jamais vu. Que faisait-il donc, assis dans ce salon, à interroger son père sur des sujets interdits ? Ses parents n’allaient-ils pas la soupçonner, elle, d’avoir déballé à Ken certaines affaires de la famille ?

Dieu merci, son père n’avait pas mal pris les questions de Ken. Il lui expliquait maintenant qu’effectivement les postes avaient été chambardés, et qu’il s’était retrouvé lui-même responsable des Projets spéciaux, alors qu’il avait toujours dirigé le service des Opérations. Et ce poste aux Projets spéciaux était un faux poste ; on n’en faisait que ce que l’on voulait bien en faire.

— C’est l’avantage de ces faux emplois. Anna en a un, j’en ai un, et nous essayons tous, chacun à notre façon, d’en faire quelque chose.

— Mais c’est un véritable travail que je fais ! protesta Anna.

— Si l’on veut, mais tu n’as aucune possibilité d’avancement, aucun moyen d’imposer ton savoir-faire. Tu en fais un vrai travail parce que tu t’intéresses à l’édition, que tu consultes les catalogues, que tu sauras conseiller un client dans l’achat d’un livre. Tu pourrais te contenter d’attendre le chaland en te faisant les ongles, comme ta collègue coiffée à la punk.

La mère d’Anna gloussa nerveusement.

— C’est vrai quand on est jeune, Ken, on peut alors faire quelque chose de son travail, mais pas quand on est vieux…

— Dans ce cas, c’est encore valable pour vous, dit Ken, imperturbable.

— Allons, vous me flattez…

— Pas du tout. Quel âge avez-vous ? Quarante-six, quarante-sept ?

Anna commençait à s’en vouloir sérieusement d’avoir invité ce mufle à la maison.

— Oui, je vais sur mes quarante-sept ans, dit son père.

— Ne me dites pas que c’est vieux. Ce n’est pas comme si vous aviez cinquante-sept ou soixante.

— Deirdre, on ne pourrait pas partager cette viande en quatre ? Décidément ce jeune homme me plaît, il faut qu’il reste à dîner.

Anna sentit le feu lui monter aux joues. Si Ken acceptait, elle ne lui pardonnerait jamais.

— C’est bien aimable à vous, monsieur Doyle, mais je ne peux pas. Sincèrement, madame Doyle. Ce sera pour une autre fois, si vous le voulez bien. Je finis mon verre et je vous laisse.

— Mais ça ne nous dérangerait pas du tout. Au contraire…

— Pas ce soir, je sais qu’Anna a certaines choses à vous dire.

— Ma foi, si cela vous concerne personnellement…

La mère d’Anna, soudain désemparée, regarda tour à tour sa fille et ce sémillant jeune homme brun aux yeux noirs. Non, Anna ne leur rendait tout de même pas visite ce soir pour leur annoncer qu’elle et ce Ken Green…

Ken s’empressa de la tirer de son embarras manifeste.

— Non, madame, cela n’a rien à voir avec ma personne. C’est une affaire de famille, Anna veut vous parler de ces noces d’argent que vous allez bientôt célébrer.

Desmond Doyle était déçu que Ken s’en aille.

— Oh, mais nous avons encore des mois pour y penser, dit-il.

— Enfin, quoi qu’il en soit, le principal est que vous en discutiez avec votre fille, qui est venue pour ça. Aussi je vais vous laisser.

Il salua les parents Doyle, serra brièvement le bras d’Anna de sa main gauche.

Ils le regardèrent monter en voiture, et il démarra en les saluant d’un petit coup de klaxon.

Anna et ses parents restèrent un moment silencieux sur le pas de la porte du 26, Rosemary Drive.

— Je lui ai seulement dit que nous allions discuter de cet anniversaire, dit enfin Anna, rompant le silence. Je ne sais pas pourquoi il en a fait toute une histoire.

Elle eut le sentiment que ses parents ne l’écoutaient pas.

— Et puis ce n’est pas seulement pour ça que je suis venue, c’est aussi pour vous voir.

Elle n’obtint pas davantage de réponse.

— Et je sais que vous ne le croirez pas, mais je lui ai juste parlé de cet anniversaire pour… pour dire quelque chose.

— C’est un garçon très agréable, dit Desmond Doyle.

— Bel homme aussi, très élégant, ajouta Deirdre Doyle.

Un ressentiment envahit Anna. Ils le comparaient déjà favorablement à Joe Ashe, Joe qu’elle aimait corps et âme.

— Oui, dit-elle d’une voix sourde.

— Tu ne nous as jamais beaucoup parlé de lui, dit sa mère.

— Je sais, maman, c’est ce que tu lui as dit à l’instant même où il est entré.

— Ne sois pas insolente envers ta mère, dit Desmond Doyle.

— Pour l’amour du Ciel, j’ai vingt-trois ans, j’ai le droit de m’exprimer sans passer automatiquement pour une insolente.

— Je ne vois pas pourquoi tu te mets en colère, intervint sa mère. J’ai seulement dit que je trouvais ton ami fort sympathique, il n’y a tout de même pas de quoi en faire un drame.

— Je suis désolée, répondit Anna.

— Ça va bien, mon enfant. Tu as eu une longue journée, et le verre que tu as pris en chemin te sera monté à la tête.

Anna serra les poings en silence.

Ils étaient rentrés dans la maison et se tenaient, gênés, dans le salon, près du mur de photos.

— Voulez-vous qu’on passe à table, maintenant ? demanda Deirdre Doyle en les regardant d’un air désemparé.

Pendant un bref instant, Anna regretta le départ de Ken. Il aurait su démêler cet écheveau de paroles qui ne menaient nulle part, si ce n’est à un sentiment plus ou moins aigu de culpabilité.

Si Ken était là, il dirait peut-être : « Eh bien, commençons par dîner et puis vous me direz ce que vous aimeriez qu’on fasse pour votre anniversaire de mariage. » Il avait simplement dit avant de prendre congé qu’Anna voulait leur parler de leurs prochaines noces d’argent.

Elle ne résista pas à l’envie de leur poser la question qui, après tout, avait motivé sa visite.

— Alors, qu’est-ce qui vous plairait le plus pour votre anniversaire ?

— Ma foi, commença sa mère, décontenancée, ce n’est pas vraiment à nous d’en décider.

— Ah, si vous tenez tous à fêter l’événement, cela nous ferait plaisir… dit son père.

Anna les regarda avec stupeur. Pensaient-ils réellement qu’ils n’avaient pas leur mot à dire ? Dans quel pays des merveilles vivaient-ils donc pour croire qu’il appartenait aux enfants seuls d’organiser cet anniversaire de mariage ? Ne voyaient-ils pas qu’un par un les acteurs avaient déserté la scène ? Helen s’était réfugiée dans son couvent, Brendan dans sa ferme, et elle-même, qui n’habitait qu’à deux heures de train, était la seule à leur rendre visite régulièrement.

Elle se sentit prise d’un sentiment de désespoir. Elle savait qu’elle ne devait pas perdre son sang-froid, que sa venue n’aurait servi à rien si elle se terminait par une dispute. Il lui semblait entendre Joe lui demander doucement pourquoi elle se fatiguait à courir à Pinner s’il ne devait en résulter à chaque fois qu’une contrariété et un malaise général.

Joe, lui, ne se serait pas donné cette peine.

Elle ressentit un besoin soudain de sa présence, de sa main lui caressant les cheveux.

Elle n’avait jamais imaginé qu’on puisse aimer si fort quelqu’un et, comme elle regardait l’homme et la femme assis en face d’elle sur le divan, elle se demanda s’ils avaient jamais éprouvé l’un pour l’autre le dixième de cette passion qui la taraudait. Il était toujours difficile de voir en ses parents deux êtres de chair s’accouplant et s’aimant comme tout le monde… comme Joe et elle.

— Écoutez, dit-elle, j’ai un coup de fil à donner, et puis j’aimerais qu’on parle de ce que vous aimeriez faire pour vos noces d’argent. D’accord ?

La tête lui tournait légèrement. Peut-être était-elle un peu ivre, finalement.

Elle alla dans l’entrée où se trouvait le téléphone. Elle trouverait une excuse quelconque pour parler à Joe, pour simplement entendre sa voix et reprendre des forces. Elle lui dirait qu’elle rentrerait plus tôt que prévu. Elle lui achèterait en route quelque chose à manger. Que voudrait-il ? Une pizza, un plat chinois, juste une crème glacée ? Elle ne lui dirait pas combien l’atmosphère familiale la déprimait et combien ses parents avaient le don de l’attrister, de la frustrer et, pour finir, de la faire enrager. Joe Ashe ne voulait rien savoir de tout cela.

Elle composa son propre numéro.

On décrocha à la première sonnerie à l’autre bout de la ligne. Il devait se trouver dans la chambre. Mais ce fut une voix de femme qui répondit.

Anna écarta le combiné de son oreille, comme le font souvent les acteurs au cinéma pour marquer leur incrédulité.

— Allô ? répéta la voix.

— Excusez-moi, mais je suis à quel numéro ? demanda Anna.

— Attendez une seconde, je n’arrive pas à le lire, le socle est par terre…

La voix était aimable, jeune.

Anna se figea, comme paralysée. Son téléphone se trouvait dans sa chambre, posé par terre. Il fallait se pencher hors du lit pour décrocher.

Il était inutile de le demander à cette fille, elle connaissait le numéro.

— Est-ce que Joe est là ? demanda-t-elle. Joe Ashe ?

— Non, je suis désolée, il est sorti acheter des cigarettes, il sera de retour dans quelques minutes.

Pourquoi n’avait-il pas branché le répondeur, s’interrogea Anna, comme à chaque fois qu’il s’absentait, ne fût-ce que pour un court instant, au cas où son agent appellerait, au cas où on lui proposerait enfin le rôle qu’il attendait ? Comme ce rôle de l’infidèle qu’il jouait en ce moment…

Elle s’appuya contre le mur de la maison où elle avait grandi. Elle en avait soudain besoin pour se soutenir.

La fille ne devait pas aimer les silences.

— Allô ? Vous êtes là ? Voulez-vous rappeler ou qu’il vous rappelle ?

— Euh… je ne sais pas trop, répondit Anna.

Si elle raccrochait maintenant, il ne saurait jamais qu’elle avait découvert son infidélité. Les choses en resteraient là, et rien ne changerait dans leurs rapports. Si elle s’excusait d’avoir fait un faux numéro, si elle prétendait que cela n’était pas important, qu’elle rappellerait plus tard, la fille hausserait les épaules, raccrocherait et ne mentionnerait peut-être même pas l’appel à Joe. Quant à Anna, elle se tairait, préservant par son silence le lien qui les unissait.

Mais quel lien, en vérité ? Un lien avec un homme qui faisait monter une fille dans sa chambre, sa chambre à elle, sitôt qu’elle avait le dos tourné ? A quoi bon préserver cela ? Parce qu’elle aimait cet homme et que sa perte entraînerait un vide insoutenable et une souffrance dont elle ne se remettrait peut-être jamais ?

Si elle attendait au bout du fil jusqu’à ce qu’il rentre, comment réagirait-il ? Prétendrait-il qu’il s’agissait d’une amie comédienne avec qui il répétait un texte ? Qu’ils s’étaient installés dans la chambre parce que c’était plus confortable que dans le living ?

Lui dirait-il que c’était fini entre eux ? Alors la douleur commencerait ses ravages.

La fille se montrait soucieuse de ne pas perdre cette communication : c’était peut-être un travail pour Joe.

— Attendez, je vais noter votre nom, donnez-moi le temps de me lever, d’ailleurs je devrais déjà être debout… Voyons voir, il y a une espèce du bureau près de la fenêtre… non, c’est une coiffeuse… Voilà, j’ai trouvé un crayon à maquillage. Comment vous appelez-vous ?

Anna avait un goût amer dans la bouche. Une étrangère se trouvait dans son lit. Avaient-ils ôté le coûteux et superbe dessus-de-lit qu’elle avait acheté à Noël dernier ou bien avaient-ils fait « ça » dessus ? Cette fille, nue, allait maintenant avec le téléphone jusqu’à la petite table qui lui servait de coiffeuse.

— Le fil du téléphone va jusque là-bas, n’est-ce pas ? s’entendit-elle demander.

— Oui, il y va, répondit la fille en riant.

— Bien. Posez l’appareil un instant sur la chaise, la chaise rose, et prenez le calepin à spirale qui se trouve sur l’étagère de la cheminée. Il y a un stylo à bille agrafé à la couverture.

— Ah oui, je le vois, dit la fille, surprise mais pas démontée.

— Bien, continua Anna, notez simplement : « Anna a appelé. Anna Doyle. Pas de message. »

— Il peut vous rappeler quelque part ? demanda la voix où perçait maintenant une pointe d’inquiétude.

— Non, je suis chez mes parents pour le moment. D’ailleurs, je vais y passer la nuit. Vous pourrez le lui dire ?

— Est-ce qu’il a le numéro… de vos parents ?

— Oui, mais il est inutile qu’il m’appelle, je le joindrai une autre fois.

Elle raccrocha et s’appuya à la table. Elle se rappela leur avoir dit que l’entrée était un lieu trop froid et trop peu intime pour y installer le téléphone. A présent, elle leur était reconnaissante de ne pas avoir tenu compte de ses remarques.

Elle demeura là un moment, essayant de freiner les pensées qui tourbillonnaient dans sa tête comme des feuilles mortes sous le vent d’automne. Quand enfin elle sentit qu’elle pourrait recouvrer la parole, elle regagna le salon où l’attendaient son père et sa mère, eux qui n’avaient probablement jamais connu la passion amoureuse et ses blessures. Elle leur déclara que, si cela ne les dérangeait pas, elle resterait volontiers pour la nuit. Ils auraient ainsi tout le loisir d’échafauder des plans pour leur anniversaire.

— Mais tu n’as pas à nous demander si tu peux dormir ici, Anna, lui dit sa mère, surprise et heureuse à la fois de sa requête. Je te préparerai une bouillotte au cas où tu aurais froid. Vous avez toujours vos chambres, tu sais, même si vous ne venez plus y dormir.

— Eh bien, ce soir, ça me ferait plaisir de retrouver la mienne, déclara Anna avec un franc sourire.

Ils venaient de tomber d’accord sur le nombre des invités quand Joe appela. Elle regagna l’entrée et prit d’une main ferme le combiné que sa mère avait posé sur la petite table.

— Elle est partie, dit Joe.

— Vraiment ?

Sa voix était détachée.

— Mais oui, elle n’est rien pour moi…

— Ah bon ?

— Écoute, tu ne vas pas en faire tout un drame.

— Oh non, pas du tout, répliqua-t-elle avec une détermination tranquille qui parut troubler Joe.

— Alors, qu’est-ce que tu vas faire ? demanda-t-il d’une voix moins assurée.

— Mais passer la nuit ici, comme je l’ai dit à ton amie.

— Alors tu rentreras demain soir, après le travail ?

— Oui, naturellement, et tu auras eu tout le temps pour boucler ta valise.

— Allons, Anna, ne dramatise pas.

— Je ne dramatise pas, je suis très calme. Tu peux passer la nuit à la maison, inutile que tu déménages sur-le-champ. Mais tu partiras demain soir, je te le promets.

— Arrête ça, Anna. Je t’aime, tu m’aimes, je ne te mens pas.

— Moi non plus, je ne mens pas, Joe, à propos de ton départ.

Elle raccrocha.

Quand le téléphone sonna de nouveau dix minutes plus tard, elle alla répondre elle-même.

— Je t’en prie, Joe, ne sois pas fatigant. C’est un mot à toi : fatigant. C’est toujours le mot que tu emploies à chaque fois que des gens te pressent de faire quelque chose qui te dérange, toi, ou qui les arrange, eux. Tu vois, je m’exprime comme toi.

— Il faut qu’on parle…

— Demain, après le travail, du moins après mon travail, parce que toi, tu n’en as pas, n’est-ce pas ? Tu me diras alors où je dois faire suivre ton courrier, et ne compte pas garder ton message sur mon répondeur. Je te conseille de prendre des dispositions dès maintenant.

— Mais…

— Si jamais tu rappelles, Joe, ce n’est pas moi qui répondrai mais mon père, et tu as toujours dit qu’il était gentil mais qu’il n’avait rien à dire…

Elle raccrocha et regagna le salon. A en juger par leur expression, tous deux se demandaient ce que cachaient ces appels.

— Désolée de ces interruptions, mais il y a de l’eau dans le gaz… entre Joe et moi. Je suis désolée qu’il insiste ainsi. S’il rappelle encore, je ne répondrai pas.

— C’est… sérieux, cette dispute ? s’inquiéta sa mère avec un espoir mal déguisé.

— Oui, maman, réjouis-toi, c’est tout ce qu’il y a de plus sérieux. Mais oublions cela, veux-tu, et occupons-nous plutôt de ce que nos invités mangeront.

Mais comme elle leur parlait d’une certaine Philippa, qui faisait commerce de plats cuisinés, Anna avait l’esprit ailleurs. Elle pensait au temps où tout lui paraissait neuf et passionnant et où sa vie était toute remplie par la présence de Joe.

Il lui serait difficile d’éprouver de nouveau cette plénitude.

Elle leur dit qu’ils pourraient demander à Philippa un échantillon de ses plats et s’assurer ainsi un choix sans surprises.

Ils enverraient en temps voulu des invitations personnalisées, comme l’exigeait le caractère exceptionnel de l’événement.

— Vingt-cinq ans de mariage, c’est tout de même quelque chose, non ?

Elle les regarda l’un et l’autre, cherchant leur assentiment. Curieusement, elle ne ressentait pas ce soir le sentiment de confortable claustrophobie que les Doyle étaient parvenus à créer autour d’eux. Sa mère et son père n’avaient pas l’air convaincus de l’importance de vingt-cinq années d’union conjugale. Pourtant, c’était la première fois qu’Anna avait besoin qu’on la rassure sur la permanence des choses. Au moment où son univers s’écroulait, elle attendait que le reste du monde soit solide, éternel.

Mais peut-être vivait-elle sa propre situation comme ces poètes qui pensent que leurs humeurs influencent la nature elle-même, que le ciel est gris quand leur âme est à la grisaille.

— Nous célébrerons dignement l’événement, leur dit-elle. Ce sera une plus belle fête encore que votre mariage, parce que nous serons tous là avec vous.

Deux sourires lui répondirent, et elle songea que ce projet l’aiderait peut-être à combler l’affreux vide qui s’ouvrait devant elle.
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