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Présentation

Christiane est née en 1945, Huguette en 1941. Toutes deux étaient institutrices. De Christiane, on ne savait rien : après sa disparition dans un accident de voiture, à l’âge de vingt-six ans, elle avait été effacée de l’histoire familiale et des albums photos. D’Huguette, au contraire, on détenait beaucoup : un livre publié, des manuscrits, des lettres, des articles de journaux, une correspondance avec Simone de Beauvoir… Tout cela enfermé dans des malles bien verrouillées.

Christiane et Huguette sont les mères des deux autrices. Au fil d’une enquête qui les a menées aux quatre coins de la France, mais aussi en Tunisie, celles-ci ont récolté des témoignages et des photos, retrouvé des archives, fait parler des courriers. Elles retracent la vie de ces deux femmes « ordinaires », dans ce moment charnière des années 1960, où les femmes se battent pour leur indépendance. Car, à raconter les parcours de Christiane et Huguette – de milieux sociaux très différents –, c’est toute une génération qui affleure : celle des Écoles normales d’institutrices, des « écoles-taudis », de la coopération, du féminisme, des aspirations à une vie meilleure, du rejet des carcans traditionnels.

S’il permet de comprendre les voies de l’émancipation et comment celles-ci varient selon le milieu d’origine et les capitaux culturels et économiques, ce livre est aussi une expérience : peut-on enquêter sur des sujets si proches, et lever, en sociologue, en historienne, des secrets de famille ? Que peuvent faire les sciences sociales de l’émotion, de l’intimité ? Enfin, cet ouvrage est une revanche contre l’effacement des femmes de l’Histoire, et des histoires.




Les autrices

Christine Détrez est professeure de sociologie à l’ENS de Lyon. Ses travaux de recherche portent sur la sociologie de la lecture, de la culture et du genre. Elle est l’autrice de nombreux livres (le dernier étant My Bloody Valentine, Denoël, 2018). Elle est la fille de Christiane.

Karine Bastide est professeure d’histoire-géographie dans le secondaire, et titulaire d’un M2 études de genre. Elle est la fille d’Huguette.
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Introduction



« Et c’est ma mère, ou la vôtre,

Une sorcière comme les autres. »

Anne Sylvestre,
« Une sorcière comme les autres », 1975.




« Toutes ces vies infiniment obscures, il reste à les enregistrer. »

Virginia Woolf, Une chambre à soi,
éd. 10/18, Paris, 2001 [1929], p. 134.






Ce livre est l’histoire de deux sorcières ordinaires, comme les chantait Anne Sylvestre au milieu des années 1970.

L’une, Huguette, naît en 1941, en Lozère, dans une famille bourgeoise. Elle devient institutrice, est nommée dans ce que l’on appelle à l’époque une « école-taudis », écrit à André Maurois puis à Simone de Beauvoir pour dénoncer cette situation, entretient ensuite avec cette dernière une longue correspondance, publie un livre1, a trois enfants, milite au Mouvement pour la liberté de l’avortement et de la contraception (MLAC), s’engage dans le mouvement féministe. Elle meurt en 1998 d’un cancer, à cinquante-six ans. L’autre, Christiane, naît en 1945, dans une banlieue populaire de Lille. Elle réussit le concours de l’École normale d’institutrices de Douai, dite aussi École normale des filles (ENF), y passe quatre ans à l’issue desquels elle devient institutrice, part en Tunisie en coopération, enseigne là-bas dans un collège, a deux enfants. Elle meurt en 1971 dans un accident de voiture, à vingt-six ans. Des femmes « ordinaires » donc, des trajectoires comme il y en a eu beaucoup à l’époque. Et comme pour la plupart de leurs contemporaines, des vies entre contraintes et résistances, normes et revendications. Dans notre période actuelle, où resurgit la figure de la sorcière, à la fois comme symbole d’émancipation mais aussi comme figure d’exercice de la domination2, comme l’avait déjà promue la pensée féministe des années 1970, notre ambition est de retracer les trajectoires de ces deux femmes nées dans les années 1940, qui, chacune à leur manière, ont tenté de se libérer des carcans traditionnels.

Mais ce livre est aussi l’histoire d’une enquête particulière : ces deux femmes sont nos mères. Sur l’une d’elles, Christiane Détrez, a pesé un tabou familial : nulle photo, nulle indication dans les récits généalogiques. Sur l’autre, Huguette Bastide, au contraire, des albums, des malles, des cartons, des pochettes de documents.


Une rencontre

Cette enquête croisée est née d’une rencontre dans une librairie, en avril 2015. Christine présentait un de ses livres de sociologie. Karine avait failli renoncer à venir en raison des embouteillages. Nous ne nous connaissions pas, mais à la présentation avait succédé une discussion à bâtons rompus. Karine avait interrogé Christine : « Vous écrivez aussi des romans, j’ai vu le titre, c’était sur votre mère3 ? Moi aussi j’aimerais écrire. Ma mère écrivait, elle a publié dans Les Temps modernes, puis un livre, sur les “écoles-taudis”, elle était institutrice. Elle correspondait avec Simone de Beauvoir, elle militait, Simone de Beauvoir l’encourageait, elle n’a ensuite plus rien publié, tous les manuscrits suivants ont été refusés. J’ai une malle entière de manuscrits, elle me les a légués, à moi, à moi seule, je ne les ai jamais lus, je ne peux pas, c’est trop dur. »

Trop d’un côté, rien de l’autre. Du côté de Karine, Huguette : une pile de manuscrits, des cahiers d’école, des albums photos et des lettres de Simone de Beauvoir. Mais aussi l’enregistrement d’une émission Radioscopie, à laquelle sa mère avait été invitée par Jacques Chancel, des coupures de presse, un reportage dans Femmes d’aujourd’hui. Des centaines de lettres – le courrier des lecteurs reçu à la parution du livre, une correspondance avec un journaliste. Des brochures, des tracts du MLAC. Un tiers des livres qu’elle possédait – la bibliothèque a été partagée entre les trois enfants d’Huguette.

Du côté de Christine, Christiane : rien. Ce qu’il est convenu d’appeler un secret de famille, une mère morte très jeune, dans un accident de voiture, en Tunisie. Le remariage du père, et le silence. À peine un prénom, Christiane, pas de dates, pas de visage, pas de photos.

« Mais vous n’auriez pas envie d’écrire sur votre mère ? », a demandé Christine. « Non, non, surtout pas, surtout pas », a rétorqué Karine. La conversation a dérivé, Christine s’accrochant aux syllabes du nom, Bastide, pour ne pas l’oublier. Dès qu’elle est rentrée chez elle, elle a commandé le livre. Huguette Bastide, Institutrice de village, publié en 1969 au Mercure de France. En occasion, 0,85 euro. Le livre est arrivé quelques jours plus tard, il est resté sur la table du salon plusieurs semaines, avec les papiers et les livres qui s’y accumulaient. Quant à Karine, pendant ce temps, elle lisait le livre de Christine, Rien sur ma mère4.

Et puis, qui ne tente rien n’a rien, sans savoir bien à quoi cela pouvait mener, Christine a proposé ce projet un peu fou à Karine : on se servirait du trop de l’une pour combler le rien de l’autre, on écrirait leur histoire, même époque, toutes deux institutrices de province, enfermées dans leur vie, dans leur école, au moment où, ailleurs, on dressait des barricades. Et Karine a accepté.

« — Toi, tu n’as pas eu assez à propos de ta mère, moi j’en ai eu trop.

— À deux, ça fera un équilibre. »




Le « projet »

Aventure, expérience, projet. Il a néanmoins fallu du temps pour que nous osions appeler ce que nous écrivions un « livre ». Pour nous, il est longtemps resté le « projet », ce mot un peu flou, un peu vague, qui allait bien à cette entreprise dont nous ne savions comment parler, que nous peinions à décrire quand on nous le demandait. Il a fallu écrire à tâtons, inventer le chemin au fur et à mesure, écarter les doutes et continuer. C’est de la sociologie, de l’histoire ou de la littérature ? À quoi ça va servir, qui ça va intéresser ? Comment vont-ils le prendre, les autres, les collègues, les amis et, surtout, la famille ? Autant de ronces à écarter sur le sentier qui menait à nos deux endormies. Dans les chambres de la mémoire, l’une reposait dans une pièce vide, sans photos, sans dates, à peine son nom sur la porte ; l’autre dans une pièce surchargée de lettres, de papiers, de souvenirs. Sur chacune, on avait fermé les cadenas. Silence.

Comment situer ce projet ? Les interrogations sur les liens entre littérature et sciences sociales ne sont pas récentes ; elles ont néanmoins pris ces dernières années une nouvelle ampleur. S’il est courant d’évoquer les techniques d’enquête d’un Émile Zola ou la sensibilité sociologique d’un Marcel Proust, les initiatives se sont multipliées et l’éventail des échanges est large : les critiques littéraires évoquent la « littérature du réel » et décrivent un « nouvel âge de l’enquête5 », pour désigner ces romanciers et romancières contemporains qui accumulent de la documentation, ou encore ces romans venant compléter ou alimenter la réflexion historique. Quant à l’enquête sur une personne inconnue, elle est quasiment devenue un genre littéraire en soi6. Inversement, des chercheurs en sciences sociales – surtout du côté de l’histoire – délaissent les formats académiques, inventent des dispositifs d’enquête ou d’écriture7, remportant pour cela des bourses d’écriture et raflant des prix littéraires, et les métissages ouvrent les horizons, ainsi que les débats8 sur ce qui relève encore ou pas de la démarche des sciences sociales.

En ce qui nous concerne, notre démarche et les méthodologies qu’elle emprunte s’inscrivent clairement dans les sciences sociales. Le projet initial était en effet de raconter l’histoire de Christiane par celle d’Huguette, d’éclairer le vide par le trop, d’extrapoler, de généraliser. Pour Christine, il était entendu que, sur Christiane, elle ne saurait jamais rien. Mais le projet a radicalement évolué, quand Christine, suite à des lectures et des discussions, a finalement entrepris de chercher dans les archives des éléments de la vie de Christiane. En effet, si les archives d’Huguette étaient disponibles et conservées par Karine, celles de Christiane ont dû être « inventées », comme on le dit des trésors que l’on découvre : traquer les traces que les administrations gardent d’un individu, comme l’ont déjà terriblement et magistralement démontré les enquêtes autour des juifs assassinés pendant la Shoah9, trouver la mention de son nom dans les registres, chercher les personnes qu’il avait connues, les rencontrer, faire des entretiens. Et compléter également les documents relatifs à Huguette, les contextualiser, les éclairer autrement, les faire parler10.

D’archives en entretiensa, nous avons alors recomposé deux vies, celles de ces deux femmes ordinaires qui étaient aussi nos mères, puis retracé une époque, une génération, composée de destins singuliers : celui des filles de milieux populaires qui trouvent dans l’École normale d’institutrices l’ascension sociale, celui des coopérants qui fuient le service militaire, mais aussi leur famille et le carcan des années 1960, celui des jeunes femmes qui s’émancipent de leur milieu bourgeois par la lecture, par la politique, celui des femmes qui se battent et militent – de façons diverses – pour la possession de leur corps, de leur sexualité. Pour leur liberté.

Or, si la lutte pour la contraception et l’avortement11 ou encore la période des baby-boomers12 commencent à être bien documentées, ce n’est pas le cas pour les Écoles normales de filles13, ni pour les coopérantes et coopérants qui furent pourtant des dizaines de milliers à partir14, ni encore pour ces enseignantes et enseignants en « écoles-taudis », pourtant encore nombreux à la fin des années 1960. Ce sont ces pans laissés dans l’ombre que notre livre vient documenter et raconter. Surtout, ces deux femmes, nées l’une en 1941, l’autre en 1945, grandissent dans les années 1960 : elles ont vingt-sept ans et vingt-trois ans en 1968, et parce qu’elles sont l’une en Lozère, l’autre à Sfax, en Tunisie, n’ont pas pris part au mouvement de Mai 68. Mais leurs trajectoires témoignent de la mise à mal, dès la fin des années 1950, de la « domination rapprochée15 », cette domination dans l’espace domestique qui se traduit par l’asymétrie de la relation, sa continuité, son unité de lieu (le foyer), la coprésence et la proximité physique, et le peu de médiation entre les individus, bref, le contact des corps et l’impossibilité d’y échapper : cette domination rapprochée régit les rapports entre parents et enfants, mari et femme, et, avant les années 1960 justement, maître et domestique. Or, par une série de transformations silencieuses, les années 1960 viennent miner cette domination rapprochée : les jeunes, les femmes « sortent » du foyer, grâce au prolongement et à la généralisation des études, au développement d’une culture juvénile qui se distingue de celle des parents, et au travail salarié, pour les femmes, même après le mariage et les naissances des enfants. Les jeunes, les femmes revendiquent un espace de parole, que vont leur offrir des émissions de radio et de télévision ou encore des magazines qui leur sont spécifiquement destinés, permettant ainsi le partage d’expériences, et la conscientisation nécessaire à une politisation éventuelle16. Huguette et Christiane grandissent à cette époque particulière, mais viennent de milieux différents, vivent des expériences différentes, de déclassement pour l’une, d’ascension pour l’autre. Pourtant, toutes deux, à leur façon, vont protester, remettre en cause, résister. C’est à ces résistances quotidiennes, souterraines qu’est consacré ce livre. Car, à parler d’évolution des mentalités, d’évolution des représentations, ou à focaliser sur Mai 68, on oublie parfois que ce sont avant tout les actes quotidiens de ces résistances, si infimes, ordinaires et individuels soient-ils parfois, qui font bouger les choses17.

Enfin, ce livre permet d’appréhender, de façon concrète, empirique, le concept d’agency18, cette notion si populaire dans la bibliographie anglo-saxonne, et que l’on traduit par « agentivité », « capacité d’agir » ou « puissance d’agir ». Christiane, dans la limite des éléments que nous avons pu rassembler sur elle, résiste et lutte de façon individuelle, pour décider de sa vie et de son destin. Huguette, elle, aspire par la lecture, par l’écriture, à se construire comme individu, comme sujet. Mais elle va également militer. Ce sont les conditions sociales de possibilité de cet élargissement qui sont au cœur de notre travail. Au-delà des parcours particuliers de Christiane et Huguette, c’est cette question que se posaient déjà Janice Radway à propos des lectrices de romans sentimentaux19, Eleni Varikas à propos des femmes grecques de classe moyenne du XIXe siècle20, ou encore Catherine Achin et Delphine Naudier à propos des femmes françaises des années 197021 : que faut-il pour qu’une situation semble injuste ? Que faut-il pour qu’une révolte individuelle, une tactique personnelle deviennent une stratégie collective ?




Penser par cas

Il ne s’agit donc pas ici de revenir sur nos propres parcours, de les objectiver ou de les sociologiser, comme ont pu le faire des auteurs comme Didier Éribon ou Pierre Bourdieu avant lui22, en sociologie, ou même Annie Ernaux, en littérature, même si cette dernière a été une inspiration et un soutien tout au long de notre travailb. Les événements racontés dans ce livre s’achèvent quand nous n’avions que deux ou trois ans. Si cette enquête n’arrive pas au hasard dans notre trajectoire personnellec, elle se consacre exclusivement à l’expérience de ces femmes de la génération précédente, nos mères. Ni ego-histoire, ni démarche généalogique à visée psychologique ou psychanalytique, cette enquête s’apparente davantage à certaines enquêtes de micro-histoire, ou d’exploration des traces intimes, des « archives sans qualité » pour dire le social23. Mais ce n’est pas non plus une entreprise biographique. Le travail à partir de cas ou de biographies a nourri toute une littérature en sociologie et en histoire24. À partir de biographies particulières, que vient épaissir tout un travail de lecture et de recherche, il s’agit de départiculariser les individus, de trouver des logiques d’explication des orientations et bifurcations biographiques en recourant aux analyses classiques en termes de genre, d’origine sociale, de génération, de socialisation, mais aussi en prenant la part des effets d’une rencontre, d’un mariage, d’une correspondance, comme quand, par exemple pour Huguette, on écrit à Simone de Beauvoir. Mais Huguette est la première à remettre son illustre correspondante dans le prosaïsme du quotidien, elle qui se sert de certaines de ses enveloppes comme support pour ses listes de courses.

Le choix de croiser ces deux trajectoires renseigne également sur le projet : non pas réussir, par une description extrêmement dense, à épuiser la restitution d’une vie, projet illusoire et utopique, mais, par les comparaisons entre ces deux trajectoires, comprendre les logiques plus générales dans lesquelles toutes les deux – et tant d’autres – ont été prises, tout en rajoutant de la « chair [au] squelette du temps25 ». Notre travail a ainsi été de multiplier les éclairages, par les différentes sources documentaires – des entretiens, des dossiers scolaires, des correspondances, des corpus… –, sans recourir ni à l’imagination littéraire ni aux suppositions psychologisantes, mais également de trouver comment interroger tous ces éléments que nous rassemblions, tant il est vrai que c’est « l’ensemble des questions dont on l’investit – et dont il est susceptible d’être investi, qui fait le cas26 », afin de contribuer à l’histoire sociale des femmes de cette génération, dans ce qui les rassemble, et ce qui les distingue : « Faire cas, c’est prendre en compte une situation, en reconstruire les circonstances – les contextes – et les réinsérer ainsi dans une histoire, celle qui est appelée à rendre raison de l’agencement particulier qui d’une singularité fait un cas27. »

Une enquête donc, qui porte sur un sujet intime, en adoptant les méthodes des sciences sociales. Un récit où l’enquête également est racontée pour elle-même, avec ses surprises, ses coïncidences… et ses déceptions. Une aventure qui a emmené dans son sillage des collègues, des personnes inconnues, des jeunes chercheures, qui nous ont aidées, se sont passionnés, ont partagé, elles et eux aussi, cet enthousiasme et cette curiosité pour retrouver Huguette et Christiane. C’est aussi de cette dimension collective, de toutes ces rencontres, de tous ces liens que crée une telle recherche que veut témoigner ce livre.

 

Il a enfin fallu inventer un dispositif d’écriture, qui permette d’écrire à quatre mains et de croiser les trajectoires de ces deux femmes qui ne se sont jamais connues. Après plusieurs tentatives, pour garder un rythme à la narration et suivant la volonté de Karine de mettre à distance l’intime, le choix a été fait de ne garder qu’un « je », celui désignant Christine. Mais il s’agit bien d’un livre écrit ensemble, dans un entrelacement constant d’écriture et de relectures.

Le premier chapitre revient sur l’impulsion initiale de ce travail. Il présente également les premiers documents, les actes de naissance, disponibles à l’état civil. Par les renseignements qu’ils contiennent, étoffés par d’autres sources, ce chapitre retrace deux enfances socialement bien différentes, l’une dans un appartement de la banlieue populaire de Lille, l’autre dans la maison d’une famille bourgeoise de Lozère.

Le chapitre 2 suit Christiane. Elle a eu le concours de l’ENF et va vivre quatre ans en internat, dans une institution qui, si elle n’est pas « totale » au sens d’Erving Goffman28, tente néanmoins de socialiser les 400 jeunes filles qu’elle héberge au métier qui les attend : institutrice. Mais les contraintes et les règlements les plus serrés ne disent rien des agencements, des ruses, des tactiques mis en place par celles et ceux sur qui ils s’exercent : les entretiens, les dossiers scolaires trouvés dans les archives racontent les principes de cette domination rapprochée, qui travaille les corps et les esprits, mais également les marges de manœuvre et les capacités d’agir des jeunes filles.

Le chapitre 3 continue à suivre Christiane. Elle est institutrice, elle est mariée et part avec son époux, Jean-Luc, en Tunisie, pour être coopérante. C’est là que surviendra l’accident qui met fin à ses jours. Par des entretiens avec d’anciens et anciennes collègues, il est possible de retracer ce qu’a pu être son expérience de jeune femme coopérante à Sfax, et le déplacement – social, géographique – que cela a dû représenter pour elle. L’expérience de la coopération vient en effet compléter et renforcer le mouvement déjà amorcé par l’École normale. Le décalage avec le milieu d’origine s’accentue, mais si l’École normale œuvrait par une socialisation accélérée en termes de dispositions et de capital culturels, la coopération, quant à elle, agit peut-être davantage sur le capital économique : les jeunes gens gagnent beaucoup plus d’argent que n’en ont leurs parents, ont accès à des loisirs, des styles de vie que ceux-ci ne connaissaient pas.

Le chapitre 4 revient à Huguette. Si Christiane est devenue institutrice par la voie royale de l’époque, celle des Écoles normales, Huguette se retrouve à exercer ce métier pour des raisons bien différentes : elle a eu un enfant, a dû se marier et doit gagner de l’argent. Ce déclassement est d’autant plus difficile que le couple est nommé dans des « écoles-taudis » de Lozère. Mais Huguette a des ressources : elle va écrire. À André Maurois, à Simone de Beauvoir, qui l’incite à publier. C’est sur les remous entraînés par son livre, Institutrice de village, et le départ du couple de Lozère que se termine ce chapitre.

Le chapitre 5 analyse en détail la correspondance entre Huguette et Simone de Beauvoir, qui court sur vingt ans et s’achève à la mort de la philosophe. Nous avons en effet pu, grâce à Marine Rouchd, recomposer la quasi-totalité des échanges entre les deux femmes. Cette correspondance est un témoignage d’exception sur le parcours d’Huguette en particulier, ses aspirations, ses déceptions, mais aussi un document très précieux pour la sociologie de la lecture, en ce qu’elle témoigne des effets très forts que peut avoir la lecture sur celles et ceux qui la pratiquent.

Après avoir ainsi détaillé les trajectoires de Christiane et Huguette dans les chapitres précédents, le chapitre 6 revient sur les conditions structurelles de remises en question des principes de la « domination rapprochée » : culture juvénile, travail des femmes, nouvelle grammaire amoureuse s’opposent aux normes morales encore en vigueur, et aboutissent à une série d’injonctions contradictoires et paradoxales, comme le montre un best-seller des années 1960, L’Univers de la femme, que nous analysons dans ce chapitre.

Cela est d’autant plus manifeste en ce qui concerne le contrôle des corps, comme nous le détaillons dans le chapitre 7. Le plein droit sur son propre corps est l’enjeu des luttes, politiques, individuelles, qu’il s’agisse de la contraception, de la sexualité, mais même du droit à rire. Huguette et Christiane, toutes les deux, tentent de s’affranchir de la domination rapprochée qui s’exerce sur leur corps. Ces revendications prennent des voies/voix différentes, et nous permettent ainsi d’analyser les ressorts sociaux des capacités d’agir et les conditions de passage de celles-ci à l’engagement militant.

Le chapitre 8 enfin est consacré à Jean-Luc et Gaby, mariés respectivement à Christiane et Huguette. Conformément aux acquis de la sociologie du genre, ce chapitre démontre qu’on ne peut envisager l’émancipation des femmes, et les remises en cause de leur rôle social, sans investiguer également ce que ces déplacements entraînent pour les hommes. Le genre est un système, où les parties sont interdépendantes. Sociologiser, objectiver les relations à l’intérieur de ces couples permettent alors de ne pas juger ou condamner des réactions individuelles – le silence, la colère, le recours à l’alcool – mais de les voir comme des manifestations de ces normes de genre.

La conclusion revient de façon détaillée sur notre projet initial, et en tire le bilan. À la fois enquête de sciences sociales « classique », tant par sa problématique que par ses méthodes, ce livre est bien évidemment particulier par le rapport d’intimité que nous avons eu à notre « objet ». Il met alors en exergue des questionnements transversaux à toute enquête sociologique, mais qui ici surgissent avec encore plus d’acuité : la déontologie, les émotions, et l’importance des liens tissés par ces années de recherche.








a. On trouvera en annexe la liste détaillée des entretiens.

b. Née en 1940, Annie Ernaux relate dans son œuvre autobiographique ce que c’est de grandir dans cette même époque qu’ont connue Christiane et Huguette. Les échos ont ainsi été incessants tout au long de notre travail, qu’elle a par ailleurs lu et commenté.

c. Voir conclusion.

d. Voir chapitre 5.







1

Débuter l’enquête


« Pourquoi enquêter sur une personne, y compris sa propre mère, s’il n’y a rien à trouver ? S’il n’y a pas une énigme à résoudre ? »

Christophe Boltanski, Le Guetteur, Stock,
Paris, 2018, p. 160.





Pourquoi enquêter s’il n’y a pas une énigme à résoudre ? L’énigme n’était, a priori, pas la même pour Christiane et Huguette. Pour Christiane, il fallait partir du commencement, avoir des dates, la naissance, la mort, doter cette inconnue d’une famille qui ne soit pas seulement son mari et ses deux enfants. Pour Huguette, tout semblait à disposition. Dès ces premiers pas de l’enquête, les points communs évidents – être une femme, être une institutrice – ont laissé place aux différences manifestes : Christiane et Huguette avaient été des petites filles aux enfances socialement contrastées.


L’état civil

Il est difficile de se souvenir du temps où on ne savait rien.

Et pourtant, longtemps je n’ai rien su de ma mère. Quelques dates, celle de ma naissance et celle de mon frère, 25 août 1969, 14 octobre 1970, des éléments glanés çà et là, nos parents étaient coopérants en Tunisie, elle est morte dans un accident de voiture, un passage à niveau sans barrière, un train, j’étais petite, quelques années plus tard, nous avons eu un autre accident, sans gravité, et j’ai hurlé. Mes parents avaient regardé Hibernatus la veille de l’accident et c’est pour cela que mon père refusait de le revoir à ses énièmes passages à la télévision. Et aussi son prénom et son nom de naissance, Christiane Crotte, un nom qui prête à rire, mais qui serait très utile dans l’enquête : un nom comme ça, on ne l’oublie pas, diraient ensuite plusieurs de ses connaissances que j’ai retrouvées.

Longtemps, je n’ai rien su de ma mère. Longtemps, j’ai cru que je ne saurais rien, qu’il n’y avait rien à chercher, rien à trouver. Ses parents étaient morts, son frère cadet aussi, ne restaient qu’un frère aîné et quelques cousines, que je ne connaissais pas. Et mon père, à qui je n’osais pas poser de questions. Mais parce que Karine avait tant d’archives, j’ai eu peur que ma mère – dans ce projet-là aussi – disparaisse, trace toujours trop fugace, ombre portée prête à s’évanouir. Nous avons présenté notre projet à un colloque en février 20171, où toutes les pièces que nous projetions venaient de Karine, de ces pochettes de papiers, de cette malle de manuscrits, de ces classeurs de lettres. Et c’est au déjeuner que l’un des organisateurs du colloque, Jacques Walter, m’a parlé des traces administratives. « L’administration garde toujours des traces », m’a-t-il dit.

J’ai alors pensé qu’il fallait commencer par le commencement. Fixer les dates, celle du début, celle de la fin, la naissance et la mort. Je les avais sans doute déjà lues, au cours de ma scolarité, au détour d’un dossier quelconque. Mais j’avais oublié. Et puis j’avais remplacé la date de naissance de Christiane par celle de ma deuxième mère, Danielle, la seconde épouse de mon père. Si ça se trouve, toute ma scolarité annulée parce que j’ai certifié sur l’honneur l’exactitude des renseignements mentionnés. Faux et usage de faux. J’ai demandé à la mairie de Denain – où je suis née – un extrait d’acte de naissance. Sur ce papier était indiquée la ville de naissance de Christiane : Halluin, dans le Nord. Quelques jours après ma demande informatique, le 31 mars 2017, s’affiche dans la boîte de réception ce message de l’officier d’état civil :


Madame,

Je ne peux satisfaire votre demande, vous ne figurez pas sur nos registres.

Cordialement



Il faudra plusieurs mails de protestation et l’assurance que si, j’en suis sûre, ma mère est bien née à Halluin pour que, dix jours plus tard, on retrouve sa trace.


Madame,

Je tenais à présenter mes excuses concernant mes recherches mais en effet nous sommes en pleine prise de données pour un nouveau logiciel, de ce fait le registre correspondant à votre maman figurait dans ce que nous n’avions pas.

Cependant, veuillez trouver ci-joint en objet l’acte demandé.

Cordialement



En pièce jointe, la copie de l’acte, où, de sa belle écriture, un officier d’état civil, Charles Dereus, a consigné que « le 2 juillet mil neuf cent quarante cinq à vingt une heure trente minutes, est née, rue des Frères Martel, Christiane Henriette, du sexe féminin, de Fernand Henri Crotte, gardien de la paix, né à Villeurbanne (Rhône), le sept mai mil neuf cent vingt un, et de Simonne Yvonne Jombard, ménagère, son épouse, née à Lille (Nord), le vingt quatre janvier mil neuf cent vingt trois, domiciliés à Halluin. Dressé le trois juillet mil neuf cent quarante cinq, à quatorze heures quarante cinq minutes, sur la déclaration du père qui, lecture faite, a signé avec nous, Charles Dereus, Adjoint au maire de la ville d’Halluin, officier de l’État civil par délégation ».

Une signature de la même écriture et une signature illisible, celle de mon grand-père.

Dans la marge, la mention du mariage : mariée à La Madeleine (Nord), « le vingt-huit juillet mil neuf cent soixante six, avec Jean-Luc Robert Jules Détrez », signée par le maire Charles Vanovenchelde.

Dessous, la mention du décès : « décédée à LA HENCHA (Tunisie), le vingt-huit décembre mil neuf cent soixante et onze. » Une date, 7 janvier 1972, et la signature illisible d’un officier d’état civil.

Les lettres de La Hencha sont écrites en majuscule et plus épaisses, comme si on avait repassé le stylo, avec même un petit effet de style sur la barre du N, peut-être pour mieux souligner l’incongruité de ce nom, son exotisme à côté d’Halluin, La Madeleine et Lille.

J’apprendrai par Wikipédia qu’il s’agit en fait de El Hencha, ville tunisienne située entre El Jem (dix-sept kilomètres au nord) et Sfax (quarante-six kilomètres au sud) sur la RN1.

Rattachée au gouvernorat de Sfax, c’est une municipalité comptant 7 575 habitants en 2014 et le chef-lieu d’une délégation comprenant les populations des secteurs d’El Hencha, Ennasr, Sidi Hassen Belhadj, Bir Salah, Bir Chaaba, Menzel Mosbah, El Hajjara et Jouaouda. Elle se situe à l’extrémité nord de la grande oliveraie de la région de Sfax et se trouve cernée au nord par une sebkha (dépression caractérisée par des sols salés). La ville organise chaque été un festival d’arts populaires.

À mes espaces intérieurs, mes lieux intimes et imaginaires s’ajoutaient un nom, un désert, une oliveraie, un amphithéâtre romain.

Au journal de 13 heures, Information Première, le 28 décembre 19712, Jean-Pierre Elkabbach met en garde les automobilistes contre un brouillard très dense sur Paris, et ses dangers pour la circulation et les malades des bronches. Quatre départs au Bourget, aucun atterrissage autorisé. Même situation à Orly, avec les seules caravelles Air Inter autorisées, en raison de leur système d’atterrissage automatique. Il faut prévoir un refroidissement des températures, ce qui est l’occasion d’un retour sur la « catastrophe de l’autoroute A7 » l’année précédente, où une soudaine tempête de neige avait immobilisé plus de 5 000 voitures, tempête qui ne se reproduit que tous les deux cent cinquante ans. Toute l’Allemagne connaît par ailleurs les visages des trois bandits qui ont braqué une filiale de la Deutsche Bank de Cologne et qui se sont enfuis avec 500 000 marks et deux otages, une gigantesque partie de cache-cache est engagée pour les retrouver. C’est également la journée choisie par le président égyptien el-Sadate, qui avait promis une initiative spectaculaire avant le 31 décembre, pour prononcer son discours au Caire. Ministre des Affaires étrangères de l’État d’Israël, Abba Eban attend avec sérénité la définition de la nouvelle politique égyptienne, il répète qu’Israël est prête à discuter de toutes les questions et que « les mots “non négociables” n’existent pas chez nous ». Le général Moshe Dayan divorce, et la politique n’est pas étrangère à sa décision : madame Dayan, paraît-il, milite un peu trop ouvertement pour l’amitié judéo-arabe, ils étaient mariés depuis trente-cinq ans et ont trois grands enfants. Trois cent cinquante bombardiers américains poursuivent le pilonnage du Nord-Vietnam ordonné par le président Nixon – avertissement politique et opération de représailles car les Nord-Vietnamiens abattent trop souvent des appareils américains de reconnaissance. À Paris, les délégations à la conférence de la paix sur le Vietnam protestent. Ni la délégation américaine ni la vietnamienne ne participeront à la conférence vendredi. Le président Nixon en discutera avec le chancelier Brandt, avant de se rendre chez Mao Tse Toung et à Moscou chez Leonid Brejnev, et avant de prendre dix jours de vacances en Floride en famille. Après le drame d’Argenteuil et une série d’explosions meurtrières, les syndicats de Gaz de France se sont rencontrés pour préparer un catalogue de mesures spéciales, mais ont échoué à se mettre d’accord pour une action commune car Gaz de France n’est pas responsable de ce qui se passe dans les appartements. La CGT, 55 % de l’ensemble des personnels de Gaz de France et des électriciens, a néanmoins décidé d’organiser une manifestation qui aura lieu le 7 janvier. Contrôle également sur la Mutuelle générale du commerce, de l’industrie et de l’artisanat, qui regroupe quelque 65 000 membres, soupçonnée d’irrégularités « sur le dos des gens de condition modeste que la Mutuelle est censée servir ». Un chiffre attendu : l’indice de la hausse des prix en novembre est annoncé pour la fin de la journée, la question étant de savoir si le cap des fameux 6 % sera franchi, auquel cas ce serait une des hausses les plus fortes enregistrées en France depuis dix ans. Le gouvernement reste optimiste. La Bourse est calme, la trêve est totale pour les financiers. Le chroniqueur Gérard Vidalenche précise que La Redoute à Roubaix se comporte fort bien en Bourse en cette fin d’année, ainsi que le Printemps. Citroën a des résultats excellents – la production s’est accrue de 24 % – et c’est devenu le deuxième constructeur automobile en prenant la place de Peugeot. Le chanteur Maurice Chevalier a passé une bonne nuit mais son état reste sans changement, « c’est-à-dire préoccupant » suite à la pose d’un rein artificiel. L’Hebdo Midi Affaires de Bernard Olivier est consacré au commerce extérieur. Un travailleur sur dix travaille pour l’exportation. La France est le cinquième des exportateurs mondiaux, notamment grâce à une situation monétaire favorable depuis deux ans. Mais la France n’a finalement fait qu’accompagner le mouvement et n’a pas dépassé ses concurrents. Quant à Maurice Schumann, chef de la diplomatie française, il a rappelé au représentant du Nord-Vietnam que le président Pompidou a déploré la reprise des bombardements américains, même limités, sur ce territoire du Nord-Vietnam. « Je vous remercie de m’avoir écouté, je vous souhaite un bon après-midi, je vous dis à demain », conclut Jean-Pierre Elkabbach.

Il n’y a pas eu de demain pour Christiane. Elle est morte à 11 h 30, le 28 décembre 1971, dans un accident de la route, la voiture percutée par un train. Elle avait vingt-six ans. La veille du décès, sa famille en France avait reçu les cartes de vœux envoyées de Tunisie, dont j’ai récupéré plusieurs exemplaires au cours de l’enquête. Sur le recto, mon frère et moi, deux ans et un an, visages souriants dans un halo flou. Au verso, une écriture ronde et bleue :


Chers Taty-Tonton-Marraine et Parrain

Toute la famille Détrez Junior est heureuse de vous souhaiter une bonne et heureuse année 1972 ainsi qu’un très joyeux Noël.

Grosses bises de nous quatre à vous quatre.

Christiane



L’acte de naissance d’Huguette, délivré par la mairie de Saint-Chély-d’Apcher en Lozère, n’a en revanche rien appris que Karine ne connaissait déjà. Il a rejoint tous les autres papiers officiels, dans la pochette destinée aux documents administratifs. Dans l’appartement de Karine, outre cette pochette, les manuscrits étaient conservés dans une malle fermée, les photos dans des albums, les lettres dans des classeurs, des enveloppes kraft et même un maroquin rouge. Seuls les livres, un tiers de la bibliothèque d’Huguette, partagée entre les trois enfants, sont visibles, alignés sur les rayonnages. Une vie de papiers, photos, coupures de presse.

L’acte de naissance précise : « Le quatre août mil neuf cent quarante un, une heure, est née, Huguette, Céline, sexe féminin, de Léopold, Augustin Astruc, né à Prinsuéjols (Lozère) le vingt sept juin mil neuf cent sept, ingénieur, et de Félicie Marie Étiennette Masseguin née à Saint-Chély-d’Apcher (Lozère) le vingt sept septembre mil neuf cent neuf, sans profession, son épouse, domiciliés à Saint-Chély-d’Apcher. Dressé le six août courant, dix heures, sur la déclaration du père, qui, lecture faite, a signé avec nous, Pierre Pignide, Chevalier de la Légion d’Honneur, Maire de Saint-Chély-d’Apcher. »

En marge de l’acte : « Mariée à Mende, Lozère, le 4 août 1960 avec Gabriel Marius Bastide. Saint-Chély le 22.11.60. Le Maire S. Jalbert.

Décédée à Clermont-Ferrand (63) le treize mai 1998. Saint-Chély le 27/5/98. Le Maire : Ph. Bardon. »

Elle avait cinquante-six ans, elle est morte d’un cancer.




Des fillettes socialement différenciées

Les parents de Léopold Astruc, Honorine et Augustin (ce dernier décédé en 1929), étaient instituteurs dans l’enseignement public en Lozère. « Léo », après avoir obtenu son baccalauréat, a fait des études supérieures à la faculté des sciences de Paris puis intégré une école d’ingénieurs, l’école Ampère. La grand-mère maternelle d’Huguette, Maria, était commerçante à Saint-Chély ; veuve de Paul Masseguin, facteur décédé en 1924, Maria s’est remariée avec Jean-Louis Badaroux, greffier de la justice de paix. Quant à Étiennette (prénom d’usage de la mère d’Huguette), elle était employée des PTT.

Dans la famille Astruc, on garde beaucoup. Par exemple, les lettres d’Étiennette à Léopold entre août 1939 et février 1940. Léo est mobilisé le 28 août. Le 31 août, Étiennette, enceinte, quitte avec son fils Claude, né en 1935, Saint-Maur-des-Fossés, ville du sud-est de Paris où ils habitent alors, pour se réfugier dans sa famille à Saint-Chély-d’Apcher. Étiennette et Léo voudraient une fille :


Je serai très heureux si ton rêve se réalise, à force de me parler de fille, tu as fini, je crois, par me persuader et d’ailleurs les circonstances contribuent bien à me faire désirer une fille. J’adopte le principe de Raymond [frère de Léopold] : « Il n’est pas utile de faire de la chair à Maginot. » Évidemment la femme a les souffrances morales mais au moins elle n’a pas la souffrance physique et le danger immédiat. C’est déjà un gros avantage.

(lettre de Léo à Étiennette du 9 novembre 1939)



Dans une lettre du 24 septembre 1939, Étiennette aborde le choix du prénom : « Je sais que tu aimais bien Huguette. J’aimerais autant Lucette ou Arlette ou Alberte et pour un garçon Alain ? Philippe ? Guy ? » C’est un garçon : Alain naît fin novembre 1939.

En juin 1940, comme près de 30 000 soldats français en pleine déroute, acculés à la frontière du Jura bernois à la suite d’une avancée rapide des troupes allemandes dans l’est de la France, Léopold passe en Suisse avec son unité. Ne pouvant plus être faits prisonniers par les Allemands, ni retourner en France, des milliers d’hommes sont « internés » dans des camps, employés à des travaux d’utilité publique – construction de routes et de canaux, extension des cultures, travaux en forêt ainsi qu’exploitation des tourbières et des mines. D’autres le sont chez des particuliers, souvent des agriculteurs pour qui ils fournissent une main-d’œuvre appréciée. Léopold, maréchal des logis, sous-officier dans la cavalerie, connaît alors une situation très privilégiée : il est interné dans le canton de Soleure, à Grenchen (Granges), chez une professeure de piano, Flora M., et n’est soumis à aucune tâche particulière.

Un télégramme du 10 octobre 1940 adressé par Étiennette à Léo annonce sa venue : « Arrivée Genève vers quinze heures jeudi. » Sur le passeport d’Étiennette figurent les dates concernant ce séjour : 10 et 25 octobre 1940.

Suite à un accord entre le gouvernement de Vichy et le gouvernement allemand, les militaires français internés en Suisse sont rapatriés en France entre le 21 janvier et le 1er février 1941 – le 5 février pour Léopold.

Huguette naît le 4 août 1941 dans la maison familiale située au bas de la rue de la République, une petite maison donnant sur la rue avec un jardin sur l’arrière. À chaque Noël, Flora M., sa marraine, lui enverra des chocolats et des mouchoirs. Le dernier enfant d’Étiennette et Léopold, Jean-Paul, naît en 1945.

En 1942, Léopold est engagé par la Société d’électricité de l’Argence, qui en 1946 sera fusionnée au sein d’EDF après la nationalisation de toutes les sociétés privées d’électricité. Il y fait sa carrière comme ingénieur, d’abord à Saint-Chély, puis à partir de 1948 à Mende où il occupe le poste d’adjoint au chef de subdivision. Étiennette réintègre les PTT en 1942 et y reste jusqu’à sa retraite.

Huguette a une enfance heureuse, mais elle a le sentiment de ne pas répondre aux attentes de sa mère. Dans un manuscrit intitulé Remparts de paille, elle se souvient de ce ressenti, peut-être dans une construction rétrospective, de celle qui, adulte, a rompu avec les normes familiales :

Combien de fois l’ai-je entendue répéter que c’était une vraie catastrophe, un méchant coup du sort, un vilain caprice de la nature que mes frères aient de si beaux cheveux frisés, et qu’à côté les miens soient tout raides ! « Comme des baguettes de tambour ! » dit-elle. Je trouve d’ailleurs la comparaison très exagérée, mais décidément, quoi qu’il en soit, je ne lui plais pas, elle ne m’aime pas. « Pour m’arranger… » dit-elle aussi, elle s’ingénie à me faire des frisettes au fer et me met sur la tête des rubans et des gros nœuds en forme de choux. Mais, rien à faire ! Les fausses bouclettes tombent très vite, se défont, et je perds les rubans. « Ma pauvre petite, de quoi as-tu l’air ! Moi qui étais si fière d’avoir une fille, je n’ai qu’un garçon manqué ! » C’est ça, je comprends, pauvre Maman ! Elle a, d’un côté, trois garçons réussis, et de l’autre, moi, garçon manqué, enfant mal fichue, fille ratée3…


Les parents de Christiane, Simonnea et Fernand, se sont rencontrés au cinéma, à Lille, en 1941 : on jouait Blanche-Neige. Philomène, la mère de Fernand, travaille dans une cantine et son mari, Henri, est maçon. Chez Simonne, Yvonne est ouvrière dans une filature et Jules livre le charbon. On raconte qu’il était alcoolique et que, nombre de fois, c’est le cheval qui ramenait la carriole. Philomène et Yvonne perdent leurs maris peu après la Première Guerre, des suites des gaz inhalés. Philomène se met en ménage avec Gilbert, un professeur d’histoire. Yvonne épouse Paul, un employé de mairie. Fernand deviendra agent de police et Simonne complètera les revenus en faisant des ménages.

Raymond, le frère de Christiane, est né en 1941. À demi-mot, tandis que je l’ai retrouvé grâce à cette enquête et que je lui rends visite en août 2017, il évoque une enfance difficile, marquée par les mauvais traitements maternels. Il se souvient de sa petite sœur pleurant et criant sous les coups de sa mère et de son impuissance, de sa lâcheté, dit-il, lui, le garçonnet d’une petite dizaine d’années. Grâce au réseau social Trombi.comb, j’ai retrouvé des camarades de classe de Christiane. Jeanne D. et Annie S. étaient en primaire avec elle, à l’école Jean-Rostand de La Madeleine. Jeanne D. – qui trouve que je ne ressemble pas du tout à Christiane – a arrêté l’école au certificat d’études. Elle était pourtant passionnée d’égyptologie, mais les études étaient trop longues. Elle entre à l’usine à quatorze ans, dans une confiserie de petits Jésus en sucre rose. Elle a été élevée par son père et se souvient des visites à l’hôpital psychiatrique où était internée sa mère, attachée sur son lit dans la salle commune. Et pourtant, son jugement est sans appel : « Je disais en moi-même : “J’aime autant pas avoir de mère que d’en avoir une comme ça”, c’est vrai, elle était terrible. Elle préférait le frère de Christiane, c’était pas bien. » Jeanne se souvient que Simonne encadrait le « centre aéré ». Si longtemps après, elle évoque cette cheffe Simonne et sa dureté envers Christiane, « en ce temps-là, les moniteurs on les appelait chefs, c’était tous chefs, mais la plus terrible c’était “cheffe Simonne”. Ça devait être dans sa nature comme ça qu’elle était, mais Christiane elle riait pas, hein ! je te garantis qu’elle a dû souffrir étant enfant, hein ! » Un souvenir l’a particulièrement marquée : Christiane chantant « Le petit tambour », de Nana Mouskouri – « c’est vrai, c’est assez rasoir, ça répète tout le temps. “Sur la route, pan panpan, petit tambour s’en va, pan panpan”, et Christiane elle la chantait encore plus lentement » – et cheffe Simonne la rabrouant : “Christiane, ça suffit.” Cheffe Simonne qui disait “Christiane (d’un ton, Christiane elle était figée, hein !), ça suffit, hein !” ».

Alors Christiane, pendant ces années d’école primaire, allait jouer chez Annie S., qui habitait dans la même rue. Annie S. – qui trouve que je ressemble beaucoup à Christiane – a quitté, comme Jeanne D., l’école à quatorze ans. Jamais elle n’est allée jouer chez Christiane. « Je voyais bien que c’était un peu bizarre chez eux, enfin, c’était pas ouvert comme chez moi, je sentais, mais elle ne s’est jamais plaint, jamais plaint, jamais. Elle était toujours souriante, c’est pour ça qu’on n’aurait pas pu y penser, mais bon, je voyais bien que ses parents n’étaient pas comme les miens. »

Raymond, le frère aîné de Christiane, s’engage dans la marine et embarque en 1962 sur le porte-avions Foch. Georges, un autre frère, travaille dès ses quatorze ans chez Caby, une conserverie de la banlieue de Lille. Le frère jumeau de Raymond est mort très tôt de la coqueluche. Ce sont les études qui vont offrir une échappatoire à Christiane. Elles sont plusieurs de sa classe à entrer, à la sortie du cours complémentairec, dans la classe qui prépare au concours de l’École normale des filles, afin de devenir institutrices. Pour avoir une chance de réussir, il faut travailler d’arrache-pied. Chantal F. et Josiane C., qui ont partagé cours complémentaire et scolarité à l’ENF avec Christiane, se souviennent en entretien des heures passées sur les exercices – la carte de la Macédoine à repasser à l’encre de Chine, la langoustine qu’il avait fallu faire acheter par leurs parents qui n’en avaient jamais mangé, pour la faire bouillir et en coller les éléments sur une feuille – « et tu ne devais pas te rater, vu le prix que ça avait coûté ».

Huguette et Christiane grandissent donc dans des milieux sociaux bien différents : la première dans la maison familiale de Saint-Chély, puis dans un appartement de fonction à Mende, la seconde au premier étage d’un appartement dans une rue populaire de La Madeleine. Les deux fillettes naissent à la même époque, dans les années 1940, mais dès la naissance, les capitaux socioculturels diffèrent : instituteurs, greffier de justice de paix et commerçante, ingénieur et employée chez Huguette, cantinière, maçon, ouvrière et livreur de charbon, agent de police et femme de ménage pour Christiane.

Toutes deux, pourtant, seront institutrices. Mais le parcours pour y parvenir lui aussi diffère : pour Christiane, ce sera une chance offerte par la République, pour Huguette un déclassement.

[image:  Illustrations 1 et 2 Christiane et Huguette, toutes deux à quinze ans.]

Illustrations 1 et 2Christiane et Huguette, toutes deux à quinze ans.










a. Le prénom s’écrivait bien avec deux N. Et Simonne, paraît-il, était très attachée à cette particularité, qui, d’une certaine façon, la rendait unique.

b. Trombi.com est un réseau social permettant de retrouver d’anciens et anciennes camarades de classe.

c. Le cours complémentaire succédait dans la scolarité des enfants de milieu populaire à l’école primaire. Il durait un an (voir chapitre suivant).
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L’École normale des filles de Douai


Il est arrivé une bien belle histoire à Clara Beaudoux. En 2013, cette journaliste a acheté un appartement à Paris. Jusque-là, rien de bien extraordinaire, si on passe outre les prix de l’immobilier de la capitale. L’appartement avait été refait à neuf, mais la jeune femme a eu la surprise de trouver la cave pleine. Des cartons remplis des souvenirs de toute une vie, celle de la propriétaire précédente, Madeleine. Des guirlandes de Noël, des cartes postales, mais aussi des étiquettes pour cahiers d’écoliers, des lettres, des plumiers. Découverte après découverte, Clara a raconté la vie de Madeleine, d’abord sur twitter, puis dans un livre, Madeleine Project1. Madeleine était institutrice (d’où les étiquettes et plumiers). Et c’est parce que Clara Beaudoux va chercher le dossier d’institutrice de Madeleine aux Archives départementales que j’ai eu l’idée de m’adresser aux Archives départementales du Nord, afin d’obtenir celui de Christiane.

Après un échange de mails et une dérogation – il faut en effet attendre cinquante ans après le décès d’une personne pour avoir accès à son dossier et il manquait quatre ans –, j’ai reçu les pièces scannées2. Le dossier d’une courte carrière d’institutrice, barrée de cette inscription au stylo rouge que je retrouverai sur d’autres papiers, « décédée le 28/12/71 ». Mention soulignée d’un trait déterminé, façon de clore une histoire. La pochette fuchsia fané s’ouvrait sur des fiches vert passé, dont la première s’intitulait « Concours d’admission aux Écoles normales du Nord. 1961. Élèves institutrices. Tableau d’enquête. Concernant mademoiselle Crotte Christiane, domiciliée à La Madeleine-les-Lille, 59 rue Jeanne Maillotte, candidate à l’École Normale d’Institutrices de Douai (Nord) ». Après quelques renseignements administratifs qui dotait cette inconnue qu’était ma mère d’une adresse, de parents, d’un BEPC obtenu en juin 1960 à Lille, de deux frères, Raymond et Georges, et d’un troisième, mort en 1944 d’une complication de coqueluche, d’une bourse nationale et départementale d’un montant de 183 nouveaux francsa, arrivaient les éléments de l’enquête, qui, dans le paradoxe de leur incongruité, lui donnaient vie avec éclat. Qui, dans le paradoxe même de leur jugement, lui donnaient un caractère et une personnalité. Qui surtout la rendaient terriblement vivante.


Aptitudes intellectuelles : Bonnes

Intelligence : Vive

Travail : Bon, parfois très bon

Élocution (attention au bégaiement) : Bonne

Études dans lesquelles le candidat réussit le mieux : Mathématiques

Études dans lesquelles le candidat réussit le moins bien : Anglais

Aptitudes morales : Bonnes

Caractère : Primesautière, sensible

Moralité : Bonne

Conduite : Élève étourdie, caractère jeune mais peut s’améliorer.



Et cette appréciation finale : « Élève intelligente et sensible dont les résultats s’amélioreront quand elle aura acquis un peu plus de maturité. »


La fabrique des institutrices

Quand elles ont réussi le concours, une centaine de filles entrent en septembre à l’École normale des filles de Douai. Elles ont quinze ou seize ans, sont pour la plupart issues de milieu populaire et resteront quatre ans à l’ENF, le plus souvent en internat, avec le but d’en sortir institutrices. Parmi elles, Christiane.


Christiane : une élève à discipliner

Christiane entre cent-quatrièmeb sur une promotion de 1083. Tout au long de leur scolarité, le matricule brodé sur la blouse des jeunes filles indique ce rang. Chantal F., l’amie d’enfance de Christiane qui elle aussi a fait l’École normale, se souvient de la proclamation des résultats, par ordre de mérite, et de Christiane, en larmes, agrippée à son bras, parce que son nom n’avait toujours pas été prononcé. « Étourdie », « primesautière » : à voir ses bulletins, ça ne s’est pas arrangé lors de sa scolarité à l’ENF. Les appréciations sont en effet sans appel, de la seconde à la terminale : « Esprit confus. Pas d’habitudes sérieuses de travail. On souhaite que Christiane soit plus calme et plus réfléchie » (premier trimestre de seconde), « Des progrès. Christiane doit apprendre à rester maîtresse d’elle-même, calme et attentive » (deuxième trimestre de seconde), « Christiane a certainement fait des efforts. Elle peut réussir – mais elle contrôle mal son activité. Il serait utile de voir un neurologue à son sujet. L’internat et les études peuvent accentuer ses difficultés » (troisième trimestre de seconde). En première, « un effort sérieux, suivi et discipliné est nécessaire. Se tient et se présente mieux, mais doit contrôler son comportement en classe », puis « travail un peu amélioré. Mais Christiane est beaucoup trop puérile pour son âge. Elle affecte une vulgarité de langage qui ne convient pas au métier qu’elle veut faire », et enfin « Christiane doit faire un effort pour coordonner sa pensée. Beaucoup trop impulsive. Il faudrait lire et réfléchir. Vous perdez trop de temps ». En terminale, filière sciences expérimentales, « esprit beaucoup trop puéril pour ce niveau d’études. L’organisation du travail est inexistante. Christiane va au-devant d’un échec si elle ne se contraint pas à un effort sérieux », « toujours agitée. Et peu consciente des exigences de l’examen », et ultime bulletin du dossier, « un effort mais il reste de graves lacunes ». Ses moyennes tournent autour de 11. Elle dévisse à 8 au premier trimestre de terminale, remonte à 9,51 au deuxième, puis à 10,47, et est, en cette fin de terminale, 25e sur une classe de trente-sept. Elle aura pourtant les deux parties du baccalauréat (de justesse certes, en obtenant 202 points à la première partie, en fin de première, tandis que la moyenne est à 200, puis à l’oral pour la deuxième partie, puisqu’elle n’obtient que 159 points – zéro en éducation physique – alors que la moyenne est toujours à 200 points).

Mais était-elle une exception ? Grâce au registre des archives, j’ai retrouvé la liste des filles de sa promotion. Certaines étaient inscrites à l’Amicale des anciennes élèves, d’autres étaient sur Trombi.com. Pour avoir accès aux filles de sa classe, j’ai dû, sur ce réseau social, me faire passer pour ma mère et créer une fiche à son nom, apprenant ainsi à certaines de ses anciennes amies qui la recontactaient qu’elle était décédée. La présidente de l’Amicale des anciennes élèves a publié une annonce dans son bulletin et dans La Voix du Nord. L’annuaire a permis enfin d’en retrouver quelques-unes, même si la tâche n’était pas simple : les noms sur la liste sont les noms de naissance et, malheureusement, une recherche sur Google ramenait parfois des avis de décès. Yvette S., Jacqueline D., Chantal F., Thérèse M., Christiane L. se souviennent, dans une série d’entretiens réalisés en 2018 à leurs domiciles, d’une jeune fille « très gentille », « très sympa », « une fille marrante », « une bonne copine plutôt rigolote, qui parlait à tout le monde ». Ce sont toujours les mêmes adjectifs qui reviennent, bien moins précis et colorés que ceux de l’administration : une fille simple, toujours prête à rendre service ; Chantal F. se souvient qu’elle l’avait aidée à apprendre des comptines, en dernière année. Brigitte D. qu’elle riait quand on lui demandait si elle allait changer de nom – « tu plaisantes, c’est le prix d’un frigo ! ». Quand je leur demande si Christiane se distinguait d’une façon ou d’une autre par sa conduite ou ses résultats scolaires, aucune ne se souvient précisément. Pour mieux situer Christiane dans sa classe, j’ai alors consulté l’ensemble des bulletins de la promotion 1961-1965. Comme sur ceux de Christiane, s’y déploient les jugements, sur la tenue, sur le caractère, sur ce qui est attendu pour être institutrice. Mais pour comprendre ces catégories de jugement, il est nécessaire de faire un petit détour par l’histoire de ces Écoles normales primaires4.





Quelques jalons de l’histoire des Écoles normales : des « séminaires laïques5 »


L’École normale des filles (ENF) de Douai a accueilli sa première promotion en 1883. L’École normale primaire des garçons (ENG) de Douai avait été créée en 1833, suite à la loi Guizot. Celle-ci organise l’enseignement primaire public, chaque département devant notamment entretenir une école normale d’instituteurs. Si les enseignements sont très marqués par la religion (l’ENG est dirigée de 1855 à 1858 par l’abbé Loizellier6), la IIIe République va consacrer la mainmise de l’État sur la formation des enfants et donc sur celle de leurs maîtres et maîtresses. Comme dans beaucoup d’autres départements, la formation des boursières du département qui souhaitaient devenir institutrices était confiée à une congrégation religieuse, à Douai, les Dames de Flines, depuis 1845, et le cours normal annexé au couvent de ces Bernardines, avec dix élèves par promotion. Mais il faut attendre encore pour que, cinquante ans après celle des garçons, le conseil général du Nord vote enfin en faveur d’une École normale de filles, en application de la loi Paul Bert, qui stipule en 1879 que tout département se doit d’ouvrir une telle école. La ville de Douai offre le terrain, soixante-quinze ares situés au no 25 rue d’Esquerchin (l’ENG, depuis 1877, est rue d’Arras, juste à côté). Le premier règlement de l’École est rédigé en 1883 et l’École compte environ 120 élèves dans les années 1880. Marie Legrand, la mère de Marguerite Duras, y est admise à la session de juillet 18957. Fermées en 1940 par Vichy, les deux Écoles normales, de garçons et de filles, rouvrent en 1946. Dans les années 1950, pour satisfaire les besoins en formation d’institutrices, ce sont jusqu’à 350 élèves qui seront accueillies à l’ENF, alors agrandie de deux ailes supplémentaires, avec création de dortoirs, de salles de classe, d’un gymnase et du foyer. En 1949, la coopérative des normaliennes offre à l’ENF une tapisserie de Jean Lurçat, tissée clandestinement en 1943 à Aubusson et intitulée Liberté, d’après le poème d’Éluard, d’une valeur de 350 000 francs.

Yvette Delsaut décrit comment les Écoles normales sont le résultat de la régulation par l’État républicain d’une école primaire gratuite et de la formation des maîtres qui doivent y exercer. Cela ne se fait pas sans heurts et sans débats, dus au contexte à la fois politique et religieux et notamment aux enjeux d’autant plus forts quand il s’agit de l’éducation des filles, qu’il faut protéger, mais aussi émanciper de la tutelle de l’Église. Mais de façon générale, l’histoire des Écoles normales primaires témoigne de l’ambiguïté de leurs missions et de la particularité de leur recrutement8. Les Écoles normales primaires sont en effet l’institution chargée de produire le personnel d’encadrement pédagogique des futurs citoyens et citoyennes et, à ce titre, la cible stratégique et jalousement surveillée de tous les programmes d’éducation. Pour des générations élevées depuis la loi du collège unique de 1975, dite loi Haby, il est difficile d’imaginer que l’école ait pu être organisée selon une distinction sociale extrêmement vive, qui rendait les parcours étanches et ségrégués. Ainsi, la scolarité, selon l’origine sociale, prenait deux voies différentes. Les enfants de milieu social favorisé suivaient un enseignement secondaire au lycée, payant jusqu’à l’entre-deux-guerres. Une autre voie partait de l’enseignement primaire élémentaire, gratuit, pour se prolonger éventuellement, après l’obtention du certificat d’études, par les Écoles primaires supérieures et les Cours complémentaires9, donnant accès aux Écoles normales d’instituteurs. Les deux voies ne sont pas en concurrence, comme l’explicite clairement cette mise au point en séance de conseil municipal d’un sénateur-maire, le 20 février 1879, lors de la création à Amiens d’une École primaire supérieure de filles, tandis que la ville comporte déjà un collège :

Il n’y a aucune parité à établir entre des écoles qui sont d’une nature toute différente et qui ne répondent pas aux mêmes besoins. En effet, les écoles primaires supérieures sont destinées aux filles d’ouvriers auxquelles elles doivent procurer un métier rémunérateur tout en leur assurant une instruction plus complète que celle de l’élémentaire. Quant aux lycées ou collèges, ils s’adressent aux filles de la bourgeoisie et des classes aisées en leur procurant le bienfait inappréciable d’une instruction vraiment digne de ce nom. Ils combleront l’abîme qui aujourd’hui sépare deux êtres faits pour s’aimer et pour mettre en commun leurs pensées et leurs sentiments10.


Dans les années 1830, la formation des maîtres se heurte à une injonction contradictoire : exiger de ses élèves-maîtres un dévouement sans faille, sur le modèle de la vocation et de la discipline religieuse11 pour une profession finalement décevante en termes de rémunération et de contenus des savoirs. Comment s’étonner alors que les jeunes gens d’origine bourgeoise – qui présenteraient les garanties morales et culturelles requises – rechignent à postuler et qu’ils se détournent de la profession, une fois la formation effectuée ? Les décrets et réformes se succèdent, tout au long de la IIIe République et entre les deux guerres, qui toujours ont à répondre à cette double exigence : doter les élèves-maîtres et maîtresses d’un savoir et d’un niveau de diplôme suffisants pour leur assurer l’autorité et ne pas leur donner trop d’aspirations12. Le recrutement s’oriente ainsi vers les enfants de milieu populaire (« public préparé d’avance non seulement à apprécier favorablement ce qui lui est offert mais aussi à écarter spontanément ce qu’on lui refuse13 »), qui ont suivi l’école primaire publique, puis le cours complémentaire (les écoles primaires supérieures ont été supprimées par le régime de Vichy), qui devient le collège d’enseignement général (CEG) en 1959, tandis que les premiers cycles des lycées deviennent les collèges d’enseignement secondaire (CES) en 1963. Le recrutement s’effectuant après le brevet élémentaire, ils et elles passent un concours et suivent ensuite leur scolarité à l’École normale de leur département, de la seconde à la terminale (avec le choix entre trois filières pour le bac : philosophie, mathématiques élémentaires et sciences expérimentales). Les élèves-maîtres et maîtresses passent les deux parties du baccalauréat, en fin de première et de terminale, et suivent une dernière année de formation professionnellec, en classe d’application, qui aboutit à l’obtention du certificat de fin d’études normales. En 1969, les classes de préparation au baccalauréat au sein des écoles normales ferment leurs portes. Les élèves recrutés en fin de troisième sont pensionnaires dans les écoles normales, mais suivent les cours au lycée. Ce concours d’entrée aux Écoles normales en fin de troisième est supprimé en 1977 : le recrutement se fait alors par concours parmi les bacheliers et bachelières, ouvrant sur une formation de deux ans. C’est la fin de la formation totale, personnelle, générale et professionnelle qu’a encore connue la promotion 1961-1965, celle de Christiane.

Au début des années 1960, celles et ceux qui postulent ne passaient pas le concours juste après le brevet, mais refaisaient une troisième spécifique à la préparation du concours. C’est le cas de Christiane, comme de toutes ses camarades de promotion que j’ai pu rencontrer. Certaines, parce que par exemple elles ont échoué au concours, ont suivi une seconde au lycée et repassé le concours ensuite, entrant alors directement en première. Comme les départements manquaient néanmoins d’instituteurs et institutrices, deux autres voies étaient possibles : entrer à l’École normale après le baccalauréat, comme l’a fait Annie Ernaux, qui a détesté14. Ou encore, après le bac, devenir remplaçante et être ensuite titularisée, comme l’a fait Huguette, qui, de milieu social plus favorisé, avait suivi la voie scolaire « valorisée », celle des lycées, et qui, on le verra, ne se destinait pas, quant à elle, à devenir institutriced.



Des éducateurs et éducatrices d’enfants de milieu populaire
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